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    OS IRMÃOS KARAMÁZOV


    Romance em quatro partes com epílogo


    fiódor mikháilovitch dostoiévski nasceu em 1821, em Mos­cou, no hospital onde seu pai trabalhava como médico. A mãe morreu de tuberculose em 1837 e ele foi para São Petersburgo, então capital do Império Russo, seguir os estudos na Academia Militar de Engenharia. O pai morreu em 1839, depois de uma fase de depressão e alcoolismo. Dostoiévski se formou em 1843, obtendo a patente de subtenente. Deu os primeiros passos na literatura com duas peças teatrais que ficaram inacabadas, e traduzindo o romance Eugénie Grandet (1844), de Honoré de Balzac. Publicou seu primeiro romance, Gente pobre, em 1846, depois de desistir da carreira militar. Seguiram­-se o romance O duplo (1846) e as novelas A senhoria (1847) e Noites brancas (1848), além do romance inacabado Niétotchka Niezvánovna. Nessa época, o escritor integrava o Círculo de Petrachévski, grupo de leitura clandestino liderado por um adepto do socialista utópico francês Charles Fourier. Em 1849, vários membros do círculo foram presos e condenados à morte, entre eles Dostoiévski. No último instante a pena foi comutada para quatro anos de trabalhos forçados na Sibéria e cinco de serviço militar como soldado raso. No exílio, o escritor conheceu sua primeira esposa, Maria Dmítrievna Issáieva, e nessa mesma época sofreu as primeiras crises de epilepsia. Em 1859, voltou para São Petersburgo e, com Mikhail, seu irmão mais velho, fundou a revista Vrémia (Tempo), na qual publicou seu romance Humilhados e ofendidos (1861). Em 1862, na revista Mundo Russo, publicou Memórias da casa dos mortos, lembranças ficcionalizadas do período na Sibéria. Entre 1862 e 1863, viajou por algumas cidades da Europa Ocidental e perdeu muito dinheiro no jogo. Em 1864, morreram sua esposa e seu irmão Mikhail. Além da viúva, Mikhail deixou quatro filhos e uma enorme dívida. Coube a Dostoiévski sustentar a todos, situação que o endividou cada vez mais. Nesse mesmo ano lançou Memórias do subsolo e, em 1866, Crime e castigo. Seu romance seguinte, O jogador, foi escrito às pressas para saldar dívidas. A fim de entregá­-lo no prazo exigido pelo editor, Dostoiévski contratou a estenógrafa Anna Grigórievna Snítkina, à época com 24 anos e com quem se casou em 1867. Os dois foram morar em Dresden e então em Genebra, onde sua primeira filha nasceu e, pouco depois, morreu. Voltou a Dresden, onde nasceu o segundo filho, que morreu aos três anos. Em 1868, Dostoiévski publicou O idiota e, em 1872, Os demônios, romance que polemiza diretamente com alguns setores do movimento revolucionário. Em 1873 e 1874, escreveu Diário de um escritor, uma série de artigos e contos publicados de modo seriado num periódico. Em 1875, saiu o romance O adolescente. Por fim, Os irmãos Karamázov veio a lume em 1881, ano em que o escritor morreu de enfisema pulmonar, em São Petersburgo. Sua adesão à Igreja ortodoxa, que vinha de muitos anos, o levara, àquela altura da vida, a manter estreitas relações com expoentes do clero ortodoxo, bem como com autoridades do governo e com a família do tsar. Dostoiévski foi sepultado no mosteiro de Alexandre Niévski, em São Petersburgo, e seu enterro, como era praxe entre escritores russos, foi acompanhado por uma multidão.


    cecília rosas é tradutora, professora e pesquisadora, com doutorado em letras pelo Programa de Literatura e Cultura Russa da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da usp. Foi professora no setor de russo do Instituto de Letras da Universidade Federal do Rio Grande do Sul e traduziu autores como Púchkin, Tchékhov, Marina Tsvetáieva e Boris Pasternak. Entre suas traduções estão A guerra não tem rosto de mulher, de Svetlana Aleksiévitch (Companhia das Letras, 2016, finalista do prêmio apca na categoria tradução); Viagem sentimental, de Viktor Chklóvski (Editora 34, 2018); Era uma vez uma mulher que tentou matar o bebê da vizinha, de Liudmila Petruchévskaia (Companhia das Letras, 2018, menção honrosa no prêmio Boris Schnaiderman da Abralic) e, como integrante do Coletivo Sycorax, Calibã e a bruxa e Reencantando o mundo, ambos de Silvia Federici (Elefante, 2017; 2022). Atualmente pesquisa a obra tradutória de Tatiana Belinky.


    lucas simone é formado em história pela Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da usp (2011), com doutorado em letras pelo Programa de Literatura e Cultura Russa da fflch­-usp (2019). Entre suas traduções do russo, estão A aldeia de Stepántchikovo e seus habitantes, de Fiódor Dostoiévski (Editora 34, 2012), O artista da pá, de Varlam Chalámov (Editora 34, 2016), O fim do homem soviético, de Svetlana Aleksiévitch (Companhia das Letras, 2016), e O ano nu, de Boris Pilniák (Editora 34, 2017), além de Rádio Noite, de Yuri Andrukhóvytch (Zain, 2024), traduzido do ucraniano.


    joseph frank foi um crítico literário norte­-americano, recebeu o título de ph.D. pela Universidade de Chicago com uma dissertação sobre o niilismo russo em Memórias do subsolo, de Dostoiévski. Entre 1976 e 2002, publicou em cinco volumes o mais importante estudo biográfico acerca do autor russo, Dostoiévski: Um escritor em seu tempo. Lecionou nas universidades de Minnesota e Rutgers antes de ingressar como professor titular de literatura comparada em Princeton, onde permaneceu de 1966 a 1985. Encerrou sua vida acadêmica na Universidade Stanford, ministrando aulas de teoria literária e estudos eslavos. Morreu em 2013, aos 94 anos, em Palo Alto, Califórnia.
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    Nota sobre esta tradução


    cecília rosas e lucas simone


    A obra de Dostoiévski só veio a se tornar mais conhecida fora da Rússia pelo menos cinco anos depois de sua morte, com a publicação do livro O romance russo, de Eugène­-Melchior de Vogüé. No ensaio, o crítico francês defendia a centralidade das obras de autores como Dostoiévski, Tolstói e Turguêniev para a literatura europeia, ensejando uma onda de traduções desses autores na Europa ocidental. No caso de Dostoiévski, no entanto, a difusão de sua obra conviveu com certa tendência à correção de seu estilo, muitas vezes áspero e tortuoso, sob a justificativa de tornar a leitura mais fluida para o público não russo.


    No Brasil, como a obra de Dostoiévski foi inicialmente difundida por meio de traduções indiretas baseadas em edições francesas e espanholas, a tradição suavizante de seu texto se manteve em boa medida. Isso, no entanto, não diminui a relevância dessas traduções, tendo em vista que a obra dostoievskiana causou grande impacto na literatura brasileira, por meio de autores como Machado de Assis e Graciliano Ramos, por exemplo, que acessaram Dostoiévski por traduções indiretas ou o leram em francês, inglês, alemão e italiano.


    Em sua pesquisa sobre a recepção da literatura russa no Brasil,1 Bruno Gomide atenta para o que chamou de “febres russas” no Brasil, três grandes picos de interesse do público por essa literatura: o primeiro, nos anos 1920; o segundo, em meados do século; e, por fim, o terceiro, quando em 2001 foi publicada a tradução direta do russo de Crime e castigo, feita por Paulo Bezerra. A marca do último pico é a exigência, por parte do público, de traduções diretas, ainda que grandes tradutores como Iuri Zeltsov, Boris Schnaiderman e Tatiana Belinky já tivessem publicado versões diretas antes.


    os irmãos karamázov: peculiaridades


    Além de ser o último romance de Dostoiévski, publicado em 1881, boa parte da crítica o considera a obra mais importante do autor, uma espécie de ponto alto que retoma e elabora questões que atravessaram toda a sua produção literária. Nele, Dostoiévski aborda suas grandes obsessões morais, religiosas, sociais e estéticas. Otto Maria Carpeaux veria neste livro todas as vertentes dos grandes romances de Dostoiévski:


    
      É um romance policial psicológico, como Crime e castigo; é, quanto a Dmítri, a história de um idealista mal julgado, como O idiota; é, quanto a Ivan, o romance dos intelectuais ateus, como Os demônios; é, quanto a Aliocha, a história da formação de um [homem] novo, como O adolescente.2

    


    Também neste livro, o estilo é carregado de cacos, tiques de fala, repetições, cacofonias e imprecisões gramaticais, lexicais, ortográficas. Em Dostoiévski: Prosa poesia, Boris Schnaiderman3 enxerga nos procedimentos estilísticos do autor uma antecipação da estética das vanguardas, em que se privilegia o caráter de estranhamento. A prosa de Dostoiévski tem, nesse sentido, um aspecto quase poético, que desestabiliza a leitura e põe a própria linguagem em primeiro plano.


    No Brasil, há tanto traduções indiretas de Os Irmãos Karamázov, como a de Rachel de Queiroz, de 1952, e a de Natália Nunes e Oscar Mendes, de 1963, quanto diretas, como a pioneira de Boris Schnaiderman, de 1944. Contudo, após a primeira edição, a obra não foi mais reimpressa a pedido do tradutor, que a considerava defeituosa, reflexo de sua inexperiência de início de carreira. Assim, as traduções diretas do russo a que o público brasileiro tinha acesso até o momento eram a de Paulo Bezerra e a dos portugueses Nina e Filipe Guerra. A partir de agora, junta­-se a esse rol a presente tradução.4


    A recriação de Os irmãos Karamázov em português precisa estar atenta aos procedimentos estilísticos empregados pelo autor, sob risco de deixar de fora toda uma dimensão da obra. Assim, a reiteração da locução “de repente”, hoje já bastante pesquisada, suscita no leitor a noção do caráter súbito dos acontecimentos. No mesmo sentido, a profusão de cacos como “uma espécie de”, “meio que”, “como que”, “quase que” confere uma indeterminação constante à ação e à fala das personagens.


    Além dos traços gerais de estilo, cada personagem de Dostoiévski tem uma voz particular. Ao analisar esse aspecto da literatura do autor, Mikhail Bakhtin, tomando emprestado um conceito da música, denominou seus romances de polifônicos, já que neles a voz de cada personagem é limitada e contraposta pelas vozes das outras personagens e do próprio autor, formando uma espécie de grande coral romanesco. Nas palavras de Bakhtin,


    
      suas obras marcam o surgimento de um herói cuja voz se estrutura do mesmo modo como se estrutura a voz do próprio autor no romance comum. A voz do herói sobre si mesmo e o mundo é tão plena como palavra comum do autor; […] ela possui independência excepcional na estrutura da obra, é como se soasse ao lado da palavra do autor.5

    


    Assim, cada personagem tem um registro, vocabulário e ritmo próprios, essenciais na composição desse coral polifônico. No caso de alguns deles, como Grúchenka, Fiódor Karamázov, Smerdiakov e Sneguiriov, são essas peculiaridades que delimitam a própria constituição da personagem. Fiódor, por exemplo, fala quase sempre por meio de uma paródia de seu interlocutor,6 um procedimento de linguagem que marca seu cinismo e bufonaria. Já o subcapitão Sneguiriov — um tipo literário clássico entre as personagens de Dostoiévski, a figura pobre e reiteradamente humilhada que não perde o senso de dignidade e orgulho — abusa do slovoiers, partícula que se acrescentava à palavra para indicar respeito. A identificação de Sneguiriov com a partícula chega a tal ponto que ele propõe sarcasticamente a troca de seu sobrenome para “Meussenhorov”. Em geral traduzida como “senhor”, para a tradução dessa partícula optamos também por outras formas, como “meu senhor” e “meu caro”.


    No caso das personagens religiosas, a linguagem tem um significado especial. Zossima, com sua dicção simples e clara, ecoa a austeridade plácida da sua experiência religiosa. No livro vi, ao narrar a vida do ancião, o autor vale-se do formato das narrativas hagiográficas que tanto apreciava. Figura de contraponto a Zossima, o padre Ferapont apresenta uma linguagem também carregada de procedimentos formais do discurso religioso, mas em aspectos muito distintos do discurso de Zossima. Ferapont fala fazendo uso de termos do eslavo eclesiástico — língua que tem uma raiz comum com o russo, mas que a partir da era moderna só é usada nos textos e ritos ortodoxos —, o que confere a sua linguagem uma característica arcaica e religiosamente elevada.


    Da mesma forma, há uma série de termos do vocabulário do cristianismo ortodoxo russo do século xix que em geral é pouco familiar ao leitor brasileiro e diverge consideravelmente do léxico religioso local. A maioria é constituída por helenismos, incorporados pouco a pouco desde a introdução do cristianismo ortodoxo entre os eslavos orientais, cerca de mil anos atrás. Graças a diversos fatores, principalmente a relação dúbia entre a Rus, entidade política que precedeu a Rússia nos tempos medievais, e a Grécia durante todo esse período, esses termos gregos foram ora transliterados para o eslavo (como é o caso de stikhira, ieroskhimonakh etc.), ora adaptados ao eslavo por meio de calques semânticos (stárets, trebnik, pravoslávie, para citar alguns exemplos). Na tradução, usamos o mesmo critério: aportuguesar apenas a grafia dos termos originalmente eslavizados, empregando sempre que possível as grafias consagradas pelas comunidades ortodoxas brasileiras (estiquira, hierosquemonge), e usar um equivalente latino quando o termo original era um calque semântico do grego (ancião, Livro das Horas). Em algumas situações, quando o termo grego era consagrado em português (ortodoxo, cucúlio etc.), optamos por ele.


    Além dos termos religiosos, precisamos nos debruçar sobre o discurso jurídico daquela época. Como precursor da narrativa policial que busca o culpado de um crime, o romance emprega uma vasta gama de termos do âmbito policial e jurídico. A narrativa transcorre pouco depois das reformas alexandrinas, que introduziram uma série de novidades na sociedade russa e, por conseguinte, novos conceitos e novas palavras. Naquele momento, foi criado um sistema jurídico aos moldes ocidentais, com terminologia que emulava a legislação francesa. Daí os termos soarem mais ou menos familiares ao leitor brasileiro, ainda que a equivalência não seja totalmente perfeita.


    No âmbito social, a Rússia do período alexandrino ainda era uma sociedade predominantemente agrária, pro­fundamente desigual sob quase todos os aspectos e, aos olhos do leitor contemporâneo, bastante arcaica. Daí a opção pelos nomes populares das doenças e por definições menos precisas, evitando a nomenclatura técnica contemporânea. Foram mantidas as medidas tradicionais de volume, peso, comprimento etc., além dos diversos tipos de moedas e documentos com valor monetário, não inteiramente familiares ao público brasileiro, a despeito da dificuldade que isso pode gerar ao leitor.


    É importante lembrar ainda que a Rússia tsarista era um império multiétnico, no qual conviviam russos, alemães étnicos, judeus e dezenas de outros povos, além das populações de regiões fronteiriças. Dostoiévski emula o jeito de falar de alguns desses grupos, nem sempre de maneira lisonjeira. No caso da paródia da fala de estrangeiros, preferimos abrasileirar a grafia sempre que possível para reproduzir o procedimento do original, que quase sempre russifica os termos de outros idiomas.


    Por fim, traduzir uma obra como Os irmãos Karamá­zov envolve não só um profundo mergulho na obra de Dostoiévski, mas em toda uma tradição de ecos e reverberações desta obra na literatura posterior. Um dos exemplos mais claros da contemporaneidade talvez seja a obra da autora Svetlana Aleksiévitch, fortemente influenciada pelo autor em sua abordagem sensível do sofrimento humano, e que, em termos formais, atualiza com sua composição de vozes a concepção bakhtiniana do romance polifônico de Dostoiévski. Cada nova tradução contribui para uma reconfiguração desse diálogo de múltiplas vozes, repondo assim sua atualidade. Para nós é uma alegria participar dessa conversa com esta nova tradução.
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    Lista de personagens


    dmítri fiódorovitch karamázov (mítia): filho mais velho de Fiódor Karamázov, do primeiro casamento


    ivan fiódorovitch karamázov (vanka): filho do meio, do segundo casamento


    aleksei fiódorovitch karamázov (aliocha): filho mais novo, do segundo casamento


    fiódor pávlovitch karamázov: patriarca da família Karamázov, proprietário de terras


    adelaída ivánovna miússova: primeira mulher de Fiódor Karamázov


    sófia ivánovna karamázova: segunda mulher de Fiódor Karamázov


    grigóri vassílievitch kutúzov: criado de Fiódor


    marfa ignátievna kutúzova: criada de Fiódor, mulher de Grigóri


    pável fiódorovitch smerdiakov: criado de Fiódor Karamázov, filho de Lizavieta Smerdiáschaia


    agrafiena aleksándrovna svetlova (grúchenka; em polonês, agrippina): jovem beldade da região


    kuzmá kuzmitch samsónov: comerciante


    musialowicz: veterinário polonês, funcionário reformado


    wroblewski: dentista polonês, amigo de Musialowicz


    katerina ivánovna verkhóvtseva (kátia): noiva de Dmítri Karamázov


    agáfia ivánovna: irmã de Katerina Verkhóvtseva


    piotr aleksándrovitch miússov: proprietário de terras e parente de Dmítri Karamázov por parte de mãe


    iefim petróvitch poliénov: decano da nobreza da província, benfeitor de Ivan e Aleksei


    katerina ossípovna khokhlakova: viúva rica


    liza khokhlakova (lise): filha de Katerina Khokhlakova


    piotr ilitch perkhótin: jovem funcionário


    fetiukóvitch: advogado de defesa de Dmítri Karamázov


    ippolit kiríllovitch: promotor


    mavríki mavríkievitch chmertsov: comissário de polícia rural


    mikhail makárovitch makárov: comissário de polícia


    maksímov: proprietário de terras de Tula


    fomá: ex-soldado


    mária kondrátievna: vizinha de Fiódor Karamázov


    guetzenchtube: médico


    varvínski: jovem médico do zemstvo


    zossima: ancião e monge


    padre anfim: monge, amigo de Zossima


    mikhail ossípovitch rakítin: seminarista


    padre ferapont: monge


    padre ióssif: hieromonge, bibliotecário


    padre mikhail: hieromonge e abade do ascetério


    padre paíssi: hieromonge


    porfíri: noviço


    nikolai ilitch sneguiriov: ex-subcapitão da infantaria


    arina petróvna sneguiriova: mulher do subcapitão Sneguiriov


    iliucha sneguiriov (iliúchetchka): filho do subcapitão Sneguiriov


    nina nikoláievna sneguiriova: filha de Sneguiriov, tem um problema nas pernas


    varvara nikoláievna sneguiriova: filha de Sneguiriov, estudante


    górstkin (liagávi): comerciante


    trífon boríssovitch: mujique rico, dono da taverna em Mókroie


    piotr fomitch kalgánov: jovem parente distante de Miússov


    krassótkina: jovem viúva, mãe de Kólia


    fiodóssia markovna márkova (fiénia): criada de Grúchenka


    lizavieta smerdiáschaia: louca santa, mãe de Smerdiakov


    dardanélov: professor de história


    kolbasnikov: professor de línguas clássicas


    Crianças da escola:


    nikolai ivánovitch krassótkin (kólia): amigo de Iliucha


    kartachov


    smúrov

  

  
    Os irmãos Karamázov

  

  
    Dedicado a Anna Grigórievna Dostoiévskaia

  

  
    Em verdade, em verdade, vos digo: se o grão de trigo que cai na terra não morrer, permanecerá só; mas se morrer, produzirá muito fruto.


    João 12, 24

  

  
    Do autor


    Ao começar a biografia de meu herói, Aleksei Fiódorovitch Karamázov, me vejo tomado de certa perplexidade. A saber: apesar de me referir a Aleksei Fiódorovitch como “meu herói”, eu sei que ele não é de forma alguma um grande homem, e por isso antevejo perguntas inevitáveis, como: em que esse seu Aleksei Fiódorovitch é excepcional, por que você o escolheu para ser seu herói? O que ele fez? Quem o conhece, e por quê? Por que eu, leitor, devo perder tempo me ocupando dos fatos de sua vida?


    A última pergunta é a mais fatídica, pois a ela só posso responder: “Talvez o leitor constate por si mesmo lendo o romance”. Bem, e se vocês lerem meu romance e não constatarem, não concordarem com a grandiosidade de meu Aleksei Fiódorovitch? Digo isso pois, pesaroso, antevejo essa possibilidade. Para mim ele é notável, mas tenho certeza absoluta de que não serei capaz de prová­-lo ao leitor. E isso porque talvez ele seja um homem de ação, mas que age de modo indefinido, que não se revela. Aliás, seria estranho exigir clareza das pessoas em tempos como esses, como os nossos. De uma coisa talvez não haja dúvida: ele é uma pessoa estranha, esquisita até. Mas a estranheza e a esquisitice mais prejudicam do que dão direito à atenção, especialmente quando todos fazem de tudo para uniformizar particularidades e encontrar ao menos algum sentido comum na falta de sentido geral. Ser esquisito, na maioria dos casos, significa particularidade e isolamento. Não é assim?


    E se o leitor não concordar com esta última tese, e responder: “Não é assim” ou “Nem sempre é assim”, então certamente meu espírito se animará a respeito do significado de meu herói Aleksei Fiódorovitch. Pois não só ser esquisito “nem sempre” significa particularidade e isolamento, como, pelo contrário, acontece de às vezes a pessoa carregar em si o núcleo do todo, e são as demais pessoas de sua época — todas — que, como que flutuando ao vento, com o tempo se afastam dela por algum motivo…


    Aliás, eu preferia não ter me lançado a essas explicações tão desinteressantes e vagas, e ter pura e simplesmente começado sem prefácio algum: quem gostar vai ler; a desgraça, porém, é que a biografia dele é uma só, mas são dois os ro­mances.* O romance principal é o segundo — a atuação de meu herói já em nossos tempos, justamente em nosso momento atual e corrente. Quanto ao primeiro, ele aconteceu há treze anos, e quase não é um romance, apenas um momento da primeira juventude de meu herói. Não é possível pular esse primeiro romance, pois muito do segundo se tornaria incompreensível. Mas, dessa forma, já se complica minha dificuldade inicial: se eu, ou seja, o próprio biógrafo, acho que um romance seria sem dúvida excessivo para herói tão modesto e indefinido, então o que dizer de dois, e como explicar tamanha insolência de minha parte?


    Depois de me perder na solução dessas questões, resolvi deixá­-las de lado, insolúveis. Claro, o leitor perspicaz já há muito adivinhou que eu estava inclinado a fazer isso desde o começo, e só se irritou comigo, pois a troco de que estou gastando estas palavras estéreis e seu tempo precioso? A isso, respondo precisamente: gastei palavras estéreis e tempo precioso, em primeiro lugar, por educação, e, em segundo, por astúcia: de toda forma poderei dizer que não foi por falta de aviso. De resto, estou até feliz que meu romance tenha se dividido em dois relatos “apesar da unidade essencial do todo”: ao conhecer o primeiro, o leitor já pode decidir se vale a pena embarcar no segundo. Claro, ninguém é obrigado a nada; pode­-se abandonar o livro na segunda página da primeira narrativa e não abri­-lo mais. Mas há leitores delicados que forçosamente vão querer ler até o fim, para não se enganar no julgamento imparcial; assim são, por exemplo, todos os críticos russos. Pois bem, no que se refere a eles, fico de toda forma com o coração mais leve: apesar de toda a sua exatidão e consciência, ainda assim lhes darei o mais legítimo pretexto para abandonar a narrativa no primeiro episódio do romance. Pois então, chega de prefácio. Concordo plenamente que ele é supérfluo, mas, como já está escrito, que fique.


    E, agora, vamos à ação.


    
      * O autor tencionava escrever um segundo volume, mas faleceu antes de iniciá­-lo. Há diversas especulações sobre como seria essa continuação com base em indícios e anotações deixadas por Dostoiévski. [Todas as notas são dos tradutores, exceto as seguidas de (n. e.), que se referem às notas da edição soviética usada como base para esta tradução.]

    
  

  
    primeira parte

  

  
    Livro i


    A história de uma família

  

  
    i
Fiódor Pávlovitch Karamázov


    Aleksei Fiódorovitch Karamázov era o terceiro filho do proprietário de terras de nosso distrito, Fiódor Pávlovitch Karamázov, tão conhecido em seu tempo (e até hoje lembrado entre nós) por sua morte trágica e obscura, ocorrida há exatos treze anos e sobre a qual vou me deter no devido momento. Por ora, desse “proprietário” (como o chamávamos entre nós, apesar de, por toda a vida, quase não ter vivido em sua propriedade) direi apenas que era um tipo estranho, daqueles que, no entanto, são encontrados com bastante frequência, justamente o tipo de pessoa não só imprestável e depravada, mas também obtusa — porém, um daqueles obtusos que são capazes de cuidar muito bem dos negócios da propriedade e, ao que parece, só disso. Fiódor Pávlovitch, por exemplo, havia começado com quase nada, era o mais modesto dos proprietários, corria para jantar na mesa dos outros, fazia de tudo para filar uma refeição, porém na hora de sua morte veio à tona que possuía cerca de cem mil rublos em dinheiro vivo. E, ao mesmo tempo, ainda assim, por toda a vida continuou a ser um dos mais insensatos de todo o nosso distrito. Vou repetir mais uma vez: não se tratava de burrice — a maioria desses desvairados é bastante inteligente e esperta —, mas justamente de obtusidade, ainda por cima de um tipo particular, nacional.


    Ele casou duas vezes, e teve três filhos: o mais velho, Dmítri Fiódorovitch, da primeira esposa, e os dois restantes, Ivan e Aleksei, da segunda. A primeira esposa de Fiódor Pávlovitch era da linhagem nobre dos Miússov, bastante rica e conhecida, também de proprietários de terra em nosso distrito. Não vou ficar explicando como exatamente aconteceu de uma moça com dote, além do mais bonita e, acima de tudo, de uma inteligência vivaz, em nossas terras tão comum na atual geração, mas que já se fazia notar na anterior, ter se casado com um “babaca” insignificante, como na época todos o chamavam. Pois já conheci uma donzela, ainda da geração “romântica” passada, que, depois de por alguns anos amar um senhor, com o qual, aliás, poderia ter casado com a maior tranquilidade, acabou no entanto ela mesma inventando obstáculos intransponíveis e numa noite de tempestade se atirou de uma margem alta, parecida com um penhasco, em um rio bastante profundo e veloz, e morreu nele rigorosamente por seus próprios caprichos, só para parecer a Ofélia de Shakespeare — e se aquele penhasco, havia tanto tempo designado e escolhido por ela, não fosse tão pitoresco, e se no lugar dele houvesse apenas uma margem prosaica e rasa, talvez o suicídio não tivesse ocorrido em absoluto. Esse fato é verdadeiro, e é preciso pensar que em nossa vida russa, nas últimas duas ou três gerações, episódios como esse ou similares aconteceram várias vezes. De modo semelhante, esse comportamento de Adelaída Ivánovna Miússova foi, sem dúvida, um eco de tendências forasteiras e também da exasperação de uma mente cativa.1 Talvez ela tenha tido vontade de declarar sua independência feminina, ir contra as convenções sociais, contra o despotismo de sua linhagem e família, e sua fantasia indulgente a convenceu, suponhamos, não mais que por um instante, de que Fiódor Pávlovitch, a despeito da condição de parasita, ainda assim era uma das pessoas mais ousadas e espirituosas daquela época de transição para tudo de melhor, quando na verdade ele não passava de um bufão cruel e nada mais. Também deixava tudo apimentado que o episódio tivesse ocorrido como um rapto, o que fascinou profundamente Adelaída Ivánovna. Quanto a Fiódor Pávlovitch, ele estava, inclusive por sua posição social, bem preparado para esse tipo de coisa, pois desejava ardentemente construir para si uma carreira a qualquer custo; a ideia de encostar­-se numa boa linhagem e adquirir um dote lhe era muito atraente. Quanto ao amor recíproco, ao que parece, nunca existiu — nem da parte da noiva, nem da parte dele, apesar da beleza de Adelaída Ivánovna. Assim, esse caso talvez tenha sido o único do tipo na existência de Fiódor Pávlovitch, um dos sujeitos mais lascivos ao longo de toda a vida, a todo momento disposto a grudar em qualquer rabo de saia, bastava acenar. E no entanto, no que se refere à paixão, aquela mulher era a única que não lhe despertava nenhum sentimento em particular.


    Imediatamente depois do rapto, logo Adelaída Ivánovna percebeu que sentia pelo marido apenas desprezo e nada mais. Dessa forma, as consequências do casamento ficaram evidentes com extraordinária rapidez. Não obstante a família ter se conformado bem rápido com o acontecido e ter destinado o dote à fugitiva, entre os consortes teve início uma vida desregrada e repleta de cenas, durante as quais dizia­-se que a jovem esposa manifestava incomparavelmente mais nobreza e superioridade que Fiódor Pávlovitch, o qual, como hoje se sabe, já na época lhe afanou de uma vez, assim que ela recebeu, todo o dinheirinho, cerca de vinte e cinco mil rublos, e assim desde então aqueles milhares sumiram de vez. Quanto à aldeiazinha e à casa bastante boa da cidade, que ela também recebera como dote, ele tentou por muito tempo e com todas as forças passar para o seu nome pela execução de algum documento que viesse a calhar, e certamente teria conseguido algum dos dois somente, por assim dizer, pelo desprezo e nojo que suas extorsões e súplicas desavergonhadas despertavam na esposa a cada minuto, apenas por cansaço espiritual, apenas para se ver livre. Mas, felizmente, a família de Adelaída Ivánovna intercedeu e refreou o larápio. É amplamente conhecido que entre o casal ocorriam brigas constantes, mas segundo a lenda quem batia não era Fiódor Pávlovitch, e sim Adelaída Ivánovna, uma dama esquentada, ousada, morena, impaciente, dotada de uma força física extraordinária. Por fim ela saiu de casa e fugiu de Fiódor Pávlovitch com um professor seminarista que estava à míngua, e deixou nas mãos do marido o filho Mítia, de três anos. Fiódor Pávlovitch num instante levou para casa todo um harém e passou a viver na mais inconsequente bebedeira, enquanto nos intervalos percorria quase toda a província e, lamurioso, se queixava a todos sem exceção do abandono de Adelaída Ivánovna, e contava detalhes de sua vida conjugal excessivamente constrangedores, impróprios a um homem casado. Mas no final das contas ele parecia gostar e até se sentia lisonjeado ao desempenhar diante de todos o papel ridículo de marido enganado, chegando a descrever com tintas fortes as minúcias de sua ofensa. “A gente até pensa que o senhor, Fiódor Pávlovitch, recebeu um título, tão satisfeito está, apesar de todo o seu infortúnio” — diziam a ele os piadistas. Muitos até acrescentavam que ele estava contente em se mostrar com a aparência renovada de palhaço, e que era de propósito que fingia não notar a comicidade de sua posição, para reforçar o riso. Quem sabe, aliás, talvez isso fosse de fato um traço ingênuo seu. Por fim, conseguiu descobrir os rastros de sua fugitiva. Revelou­-se que a pobrezinha estava em Petersburgo, para onde se mudara com seu seminarista e onde se lançara sinceramente à sua completa emancipação. Fiódor Pávlovitch logo começou a mexer os pauzinhos e se preparou para ir a Petersburgo — para quê? — ele mesmo, é claro, não sabia. É verdade, talvez tivesse ido; mas, ao tomar essa decisão, imediatamente se considerou com particular direito, para ter mais ânimo antes da estrada, de se atirar de novo na mais desenfreada bebedeira. E eis que nessa época a família da esposa recebeu a notícia da morte dela em Petersburgo. Morreu de repente, em algum sótão, segundo os relatos de uns, de tifo; segundo outros, teria sido de fome. Fiódor Pávlovitch estava bêbado quando soube da morte da mulher; dizem que saiu correndo para a rua e pôs­-se a gritar, levantando as mãos para o céu de felicidade: “Agora podes despedir”;2 segundo outros, porém, chorou de soluçar como criança pequena, a um ponto que, diziam, dava até pena de olhar, malgrado toda a aversão que sentiam por ele. É bem possível que tenha ocorrido uma coisa e outra, ou seja, que tenha tanto se alegrado por sua libertação quanto chorado pela libertadora — tudo junto. Na maioria das vezes as pessoas, até os canalhas, são muito mais ingênuas e simplórias do que supomos. E nós também.


    
      1. Referência a um poema de Mikhail Liérmontov, de 1839: “É um delírio pesado de tua alma doente/ Ou prisioneira de pensamentos exasperados”. (n. e.)


      2. Referência a Lucas 2,29. (n. e.)

    
  

  
    ii
Despachou o primeiro filho


    Pode­-se imaginar, é claro, que tipo de educador e de pai um homem desses podia ser. Como pai, aconteceu com ele justamente o que deveria acontecer, ou seja, abandonou, de forma cabal e absoluta, o filho que tivera com Adelaída Ivánovna, não por raiva dele ou por qualquer sentimento de esposo ofendido, mas simplesmente porque se esqueceu por completo. Enquanto Fiódor Pávlovitch importunava a todos com suas lágrimas e queixumes e transformava o lar em um antro de perversão, Grigóri, o fiel criado daquela casa, assumiu os cuidados do menino Mítia, de três anos, se não fosse ele a tomar conta da criancinha, talvez ninguém nem lhe trocasse a camisa. Além disso, num primeiro momento os parentes da criança, pelo lado da mãe, também como que se esqueceram dela. O avô, ou seja, o próprio senhor Miússov, pai de Adelaída Ivánovna, não estava mais entre os vivos; sua esposa enviuvada, a avó de Mítia, que se mudara para Moscou, era muito enferma; as irmãs tinham todas se casado, de maneira que Mítia teve que passar um ano inteiro na casa do criado Grigóri e morar com ele na isbá dos criados. Aliás, se o pai viesse a se lembrar dele (afinal, não podia de fato ignorar sua existência), ele mesmo o mandaria de volta para a isbá, uma vez que de todo modo a criança atrapalharia suas farras. Mas eis que voltou de Paris o primo da falecida Adelaída Ivánovna, Piotr Aleksándrovitch Miússov, que depois viveria muitos anos seguidos no exterior, embora ainda fosse muito jovem na ocasião, mas alguém especial entre os Miússov, culto, cosmopolita, estrangeirado e, ademais, por toda a vida um europeu, sendo, no fim da vida, um liberal dos anos quarenta e cinquenta.1 Ao longo de sua carreira, ele manteve contato com algumas das pessoas mais liberais de sua época, tanto na Rússia como no exterior; conheceu pessoalmente Proudhon e Bakúnin, e gostava particularmente de relembrar e de narrar, já no fim de suas peregrinações, os três dias da Revolução de Fevereiro de 1848, em Paris, sugerindo que por pouco ele mesmo não tomara parte dela, nas barricadas. Era uma das lembranças mais prazerosas de sua juventude. Tinha fortuna independente, cerca de mil almas nos padrões antigos.2 Sua magnífica propriedade ficava logo na saída de nossa cidadezinha e confinava com as terras de nosso famoso monastério, contra o qual Piotr Aleksándrovitch, ainda nos primeiros anos da juventude, no mesmo instante em que recebeu a herança, deu início a um interminável processo pelo direito de pesca no rio ou de derrubada na floresta, não sei ao certo, mas ele considerou quase uma obrigação, como cidadão e homem culto, começar um processo contra os “clericais”. Ao ouvir falar de Adelaída Ivánovna, de quem obviamente se lembrava e pela qual chegara a se interessar, e ao saber que Mítia tinha ficado sozinho, ele se intrometeu no caso, apesar de toda a sua indignação juvenil e de seu desprezo por Fiódor Pávlovitch. Foi então que encontrou Fiódor Pávlovitch pela primeira vez. Declarou­-lhe sem rodeios que gostaria de assumir a educação da criança. Mais tarde, durante muito tempo ele costumava contar, dizendo ser um traço característico de Fiódor Pávlovitch, que, quando começou a conversar a respeito de Mítia, o outro ficou por um bom tempo com cara de quem não entendia em absoluto de que criança se tratava, e até parecia surpreso por ter um filho pequeno em algum lugar de sua casa. Se pode ter havido exagero no relato de Piotr Aleksándrovitch, ainda assim ele deveria estar próximo da verdade. Mas, de fato, durante toda a vida Fiódor Pávlovitch amava fingir, representar subitamente um papel inesperado e, sobretudo, muitas vezes sem qualquer necessidade, até mesmo em total prejuízo próprio, como, por exemplo, naquela situação. Esse traço, aliás, é próprio de muitíssimas pessoas, até mesmo as extremamente inteligentes, não só de Fiódor Pávlovitch. Piotr Aleksándrovitch conduziu a questão com ardor e foi até nomeado (ao lado de Fiódor Pávlovitch) tutor da criança, porque, de todo modo, a mãe deixara uma pequena quinta: uma casa e uma propriedade rural. Mítia de fato se mudou para a casa desse primo de segundo grau, embora ele não tivesse uma família própria; uma vez arranjados e providenciados os recebimentos financeiros de suas propriedades, Piotr Aleksándrovitch logo voltou às pressas para Paris, para ficar por muito tempo, e confiou a criança a uma das primas de sua mãe, uma senhora moscovita. Aconteceu que, depois de se estabelecer em Paris, ele também se esqueceu da criança, principalmente quando chegou aquela mesma Revolução de Fevereiro que tanto afetou sua imaginação e da qual ele não conseguiu mais esquecer pelo resto da vida. A senhora moscovita, porém, morreu, e Mítia passou a uma de suas filhas casadas. Parece que depois ele ainda trocou de lar uma quarta vez. Não haverei de me estender nisso agora, ainda mais que será preciso contar muitas outras coisas sobre esse primogênito de Fiódor Páv­lovitch, e agora vou me ater unicamente às informações mais indispensáveis a respeito dele, sem as quais não posso nem começar o romance.


    Em primeiro lugar, esse Dmítri Fiódorovitch foi o único dos três filhos de Fiódor Pávlovitch a crescer com a convicção de que, de um modo ou de outro, possuía certo patrimônio e de que, quando alcançasse a maioridade, seria independente.3 Sua adolescência e juventude transcorreram de maneira desordenada: não concluiu o colégio, foi para uma escola militar, depois acabou indo para o Cáucaso, serviu por um tempo, bateu­-se em duelos, foi degradado, serviu de novo, farreou muito e esbanjou relativamente bastante. Ele passou a receber dinheiro de Fiódor Pávlovitch só após a maioridade, e até então havia contraído dívidas. Conheceu e viu seu pai pela primeira vez logo depois da maioridade, quando veio para os nossos lados, de caso pensado, para se inteirar a respeito de seus bens. Parece que já naquele momento não gostou do pai; ficou pouco tempo na casa dele e partiu depressa, conseguindo receber apenas certa quantia e entrando com ele em algum acordo a respeito dos futuros recebimentos das receitas da propriedade, cuja rentabilidade e cujo valor (fato notável) não conseguiu arrancar de Fiódor Pávlovitch daquela vez. Fiódor Pávlovitch percebeu assim, de saída (e é preciso recordar isso), que Mítia tinha uma noção exagerada e errônea de seu patrimônio. E isso o deixou muito feliz, tendo em mente seus próprios interesses. Ele só concluiu que o jovem era leviano, impetuoso, cheio de paixões, impaciente, farrista e que lhe bastaria agarrar alguma coisa por algum tempo para que se acalmasse, ainda que, evidentemente, por pouco tempo. E foi isso que Fiódor Pávlovitch começou a explorar, ou seja, limitou­-se a pequenos donativos, a remessas ocasionais, e, no fim das contas, aconteceu que, quando Mítia, já uns quatro anos mais tarde, tendo perdido a paciência, apareceu de novo em nossa cidadezinha para encerrar de vez o assunto com o pai, revelou­-se de repente, para seu supremo assombro, que ele não tinha rigorosamente nada, que era até difícil fazer as contas, que já tinha arrancado de Fiódor Pávlovitch em dinheiro todo o valor de seus bens, talvez até estivesse devendo; que, graças aos acordos tais e tais, que ele mesmo desejara fazer naquela época, nem tinha direito de exigir mais nada, e assim por diante. O jovem ficou pasmo, suspeitou de trapaça, de embuste, ficou praticamente fora de si e perdeu a razão. Foi essa circunstância que levou à catástrofe cuja narração constitui o tema de meu primeiro romance introdutório ou, melhor dizendo, o seu aspecto externo. Mas, antes de passar a esse romance, é preciso ainda falar dos dois outros filhos de Fiódor Pávlovitch, os irmãos de Mítia, e explicar de onde eles vieram.


    
      1. Referência à geração de aristocratas progressistas dos anos 1840­-50 que, na Rússia, defendia reformas modernizantes e uma aproximação da Europa.


      2. Antes da emancipação dos servos, em 1861, o patrimônio era calculado de acordo com o número de “almas” que vivia na propriedade, ou seja, servos adultos do sexo masculino.


      3. Na antiga legislação russa, a maioridade era alcançada aos 21 anos. (n. e.)

    
  

  
    iii
O outro casamento e os outros filhos


    Depois de se livrar de Mítia, então com quatro anos, muito rapidamente Fiódor Pávlovitch casou pela segunda vez. Esse segundo casamento durou uns oito anos. Ele trouxe essa segunda esposa, também muito jovenzinha, Sófia Ivánovna, de outra província, para a qual havia ido por causa de uma empreitada, tendo algum judeuzinho como sócio. Fiódor Pávlovitch, apesar de farrear, beber e badernar, nunca parou de se dedicar ao investimento de seu capital, e fazia suas negociatas sempre com sucesso, ainda que, claro, quase sempre desse uma trapaceada. Sófia Ivánovna era uma “orfãzinha”, sem família desde a infância, filha de algum diácono obscuro, que crescera na rica casa de sua benfeitora, educadora e torturadora, uma velha nobre, viúva do general Vórokhov. Não sei os detalhes, mas só ouvi dizer que a educanda, ainda que dócil, bondosa e mansa, uma vez fora retirada de uma forca que ela mesma armara num prego no quarto de despejo — a tal ponto lhe era difícil suportar os caprichos e as eternas reprimendas daquela velha, que, ao que parece, não era cruel, apenas uma déspota muito impaciente por falta do que fazer. Fiódor Pávlovitch pediu a mão dela, informaram­-se sobre ele e o enxotaram, e então mais uma vez, como no primeiro casamento, ele propôs à orfãzinha um rapto. É muito, muito possível que ela também não tivesse casado com ele de forma alguma se tivesse sabido a tempo de mais detalhes a seu respeito. Mas o caso era em outra província; e também, o que podia entender uma menina de dezesseis anos, além de que era melhor ir parar no fundo do rio do que continuar na casa da benfeitora? Assim, a pobrezinha trocou uma benfeitora por um benfeitor. Dessa vez, Fiódor Pávlovitch não embolsou um tostão, porque a generala1 se enfureceu, não lhes deu nada, e além disso amaldiçoou a ambos; mas dessa vez ele não contava com ganhar nada, e apenas se deixou levar pela notável beleza da menina inocente e sobretudo por sua aparência casta, que o deixava estupefato, logo ele, um lascivo e até então um pervertido que só amava a beleza feminina grosseira. “Na época, aqueles olhinhos inocentes me trespassaram a alma como uma navalha”, ele costumava dizer mais tarde, dando umas risadinhas repulsivas que lhe eram peculiares. Aliás, num depravado até isso podia ser apenas um capricho lascivo. Como não havia recebido nenhuma recompensa, Fiódor Pávlovitch não fez cerimônia com a esposa e, aproveitando­-se do fato de que ela, por assim dizer, estava em “dívida” com ele e que ele praticamente a havia “tirado da forca”, valendo­-se, além disso, de sua extraordinária submissão e docilidade, passava por cima do decoro mais elementar do casamento. Um grande número de mulheres de má reputação ia à casa, e, bem na frente da esposa, organizavam­-se orgias. Como um traço característico, vou contar que o criado Grigóri, sombrio, ignorante e obstinadamente sentencioso, que odiava a antiga senhora Adelaída Ivánovna, daquela vez assumiu o lado da nova senhora, defendendo­-a e comprando briga com Fiódor Pávlovitch de um modo quase inadmissível para um criado, e uma vez até interrompeu uma orgia e expulsou à força todas as depravadas ali presentes. Posteriormente, a jovem infeliz, que já era assustada desde a infância, desenvolveu uma espécie de doença nervosa feminina, mais frequente em mulheres simples do campo, que por causa dela são chamadas de “gritadeiras”. Devido a essa doença, e de suas terríveis crises de histeria, de tempos em tempos a doente até perdia a razão. Ela, no entanto, deu à luz dois filhos de Fiódor Pávlovitch, Ivan e Aleksei, o primeiro, no primeiro ano de casamento, o segundo, três anos depois. Quando ela morreu, o menino Aleksei estava chegando aos quatro anos, e, por mais estranho que pareça, sei que ele depois se lembrou da mãe por toda a vida — em sonhos, claro. Com a morte dela, aconteceu com os dois meninos, quase tim-tim por tim-tim, o mesmo que com o primeiro, Mítia: foram completamente esquecidos e abandonados pelo pai, e da mesma forma foram parar nas mãos de Grigóri e também em sua isbá. Foi na isbá que a velha déspota, a generala, benfeitora e educadora da mãe deles, os encontrou. Ela ainda estava viva e o tempo todo, por todos os oito anos, havia sido incapaz de esquecer a ofensa que lhe fora feita. Por todos os oito anos ela recebeu por debaixo dos panos notícias muito precisas do cotidiano de sua “Sófia” e, ao saber de sua doença e dos horrores que a cercavam, umas duas ou três vezes proferiu em voz alta, para suas agregadas: “Bem feito, Deus a puniu por sua ingratidão”.


    Exatamente três meses após a morte de Sófia Ivánovna, a generala de repente apareceu em pessoa na nossa cidade, foi direto para a casa de Fiódor Pávlovitch e passou ao todo uma meia hora por aqui, mas fez muita coisa. Era de tarde. Fiódor Pávlovitch, que ela não via fazia oito anos, saiu para falar com ela meio bêbado. Relatam que num piscar de olhos, sem qualquer explicação, assim que ela o viu, deu­-lhe dois belos e sonoros tapas, puxou­-o pelo cabelo três vezes, de cima para baixo, e depois, sem acrescentar palavra, rumou direto para a isbá onde estavam os dois meninos. Ao notar desde a primeira vista que eles não haviam sido banhados e vestiam roupa suja, ela imediatamente deu mais um tapa no próprio Grigóri e declarou que levaria as duas crianças para sua casa, depois tirou­-as de lá como estavam, enrolou­-as numa manta, embarcou­-as na carruagem e as levou para sua cidade. Grigóri recebeu aquele tapa como um escravo leal, não praguejou uma só palavra, e enquanto acompanhava a velha senhora até a carruagem, fazendo uma profunda reverência, proferiu imponentemente que “Deus lhe pagaria pelos órfãos”. “Mesmo assim você é um palerma!”, gritou­-lhe a generala, afastando­-se. Fiódor Pávlovitch, ao se inteirar de tudo, achou que era um bom negócio e posteriormente não recusou nenhuma cláusula da permissão formal de sua parte à generala para educar as crianças. Quanto aos tapas recebidos, ele mesmo saiu contando por toda a cidade.


    Aconteceu que pouco depois a generala morreu, deixando estipulado no testamento mil rublos para cada um dos dois pequenos, “para seus estudos, e que todo o dinheiro seja gasto necessariamente com eles, mas que sobre até a maioridade, porque isso é mais do que o suficiente de esmola para essas crianças, e se alguém quiser dar mais que ponha a mão no próprio bolso” etc. etc. Eu pessoalmente não li o testamento, mas ouvi dizer que era mesmo uma coisa assim estranha, e expressa com excessiva originalidade. O principal herdeiro da velha revelou­-se, no entanto, um homem honesto, decano da nobreza daquela província, Iefim Petróvitch Poliénov. Depois de se corresponder com Fiódor Pávlovitch e logo adivinhar que dele não seria possível tirar dinheiro para a educação dos filhos (embora nas diversas ocasiões ele nunca negasse diretamente e só ficasse enrolando; às vezes até se permitia sentimentalidades), assumiu em pessoa o interesse dos órfãos e caiu de amores em especial pelo menor, Aleksei, tanto que por muito tempo até o criou em sua família. Peço ao leitor que repare nisso logo de início. E se aqueles jovens deviam a alguém sua educação e formação para toda a vida, era justamente a esse Iefim Petróvitch, homem dos mais nobres e humanos, daqueles raros de encontrar. Ele guardou intocados os mil deixados pela generala para cada um, de tal forma que até a maioridade o valor aumentou com os juros, chegando a dois mil; educou­-os com seu próprio dinheiro, e inclusive despendeu bem mais de mil por cabeça, é claro. Por enquanto mais uma vez não vou fazer um relato detalhado da infância e juventude deles, apenas destacarei as circunstâncias principais. Aliás, sobre o mais velho, Ivan, só contarei que ele cresceu um adolescente sombrio e encerrado em si mesmo, nada acanhado, mas como que desde os dez anos imbuído da noção de que de qualquer modo estavam sendo criados na família dos outros e de favor, e de que eles tinham um pai a respeito do qual dava vergonha até de falar etc. etc. Esse menino muito rapidamente, quase desde bebê (ao menos era o que se contava), começou a manifestar extraordinárias e brilhantes aptidões para os estudos. Não sei exatamente como, mas de alguma forma ele se separou da família de Iefim Petróvitch logo ao completar treze anos e foi enviado para um ginásio de Moscou e para o internato de algum pedagogo experiente e conhecido da época, amigo de infância de Iefim Petróvitch. Mais tarde, o próprio Ivan contaria que tudo aconteceu, por assim dizer, “pelo ímpeto de fazer o bem” que Iefim Petróvitch demonstrara, encantado com a ideia de que o notável potencial do menino devia ser desenvolvido por um educador notável. Aliás, nem Iefim Petróvitch, nem o educador notável seguiam vivos quando o jovem, depois de terminar o ginásio, ingressou na universidade. Assim, como Iefim Petróvitch deixara ordens pouco claras, o recebimento do dinheiro destinado às crianças legado pela despótica generala, que já dobrara de mil para dois mil com os juros, atrasou por diversas formalidades e protelações absolutamente inevitáveis em nossas terras, e então o jovem, nos primeiros dois anos de universidade, passou um belo de um aperto, já que durante todo esse tempo precisou se alimentar e se manter sozinho, e ao mesmo tempo estudar. Vale notar que à época ele nem tentou se corresponder com o pai — talvez por orgulho, por desprezo, talvez por um cálculo frio e racional que deve ter lhe soprado que do paizinho ele não ia cavar nenhum sustento minimamente sério. Como quer que tenha sido, o jovem não se viu perdido e conseguiu arranjar trabalho, primeiro dando aulas em troca de moedas de vinte copeques, depois percorrendo as redações dos jornais e entregando artiguinhos de dez linhas sobre cenas urbanas, assinados “Uma testemunha”. Esses artiguinhos, dizem, eram sempre tão interessantes e curiosos que logo começaram a circular, e só com isso o jovem revelou toda sua superioridade prática e intelectual sobre aquela numerosa, eternamente necessitada e infeliz parte de nossos jovens estudantes de ambos os sexos que, na capital, desde a manhã até a noite, costumam bater à porta de vários jornais e revistas sem pensar em nada melhor que a eterna repetição dos mesmos pedidos de tradução do francês ou de transcrição de cópias. Depois de introduzido nas redações, Ivan Fiódorovitch nunca deixou de contatá­-las, e em seus últimos anos na universidade começou a publicar resenhas extremamente talentosas sobre livros de assuntos os mais variados, e assim se tornou famoso nos círculos literários. Aliás, foi apenas nos últimos anos que ele por acaso e de súbito conseguiu atrair particular atenção de um círculo de leitores bem maior, de tal modo que ficou conhecido e lembrado por muitíssimas pessoas de uma só vez. Foi por um episódio bastante curioso. Já saindo da universidade e se preparando para ir para o exterior com seus dois mil, Ivan Fiódorovitch de repente publicou em um dos jornais de grande circulação um artigo peculiar, que atraiu a atenção até de não especialistas, e o que importa, abordando um tema que pelo visto lhe era completamente desconhecido, pois havia se formado em ciências naturais. O artigo tratava da questão dos tribunais eclesiásticos, que então repercutia em todo lugar.2 Tendo examinado algumas posições já assumidas sobre o tema, ele manifestou seu ponto de vista. O que saltava aos olhos era o tom e a conclusão extraordinariamente surpreendente. Entretanto, muitos dos eclesiásticos consideraram o autor um dos seus. E então também os civilistas, e até os ateus tomaram o partido do articulista e o aplaudiram. No fim das contas, alguns leitores perspicazes chegaram à conclusão de que o artigo não passava de uma farsa insolente e de uma zombaria. Menciono esse episódio em especial porque naquela ocasião esse artigo chegou até nosso famoso monastério nos arredores, onde as questões suscitadas sobre os tribunais eclesiásticos despertavam o interesse geral — chegou lá e provocou a mais completa perplexidade. Quando se soube quem era o autor, perguntaram­-se também se ele era natural de nossa cidade e filho “daquele mesmo Fiódor Pávlovitch”. E então de repente apareceu por aqui o articulista em pessoa.


    Por que Ivan Fiódorovitch viera até nós? Lembro que desde então eu me fazia essa pergunta quase que com certa inquietação. Esse regresso tão fatídico, que engendrou tantas consequências, por muito tempo, quase para sempre, permaneceu uma questão obscura para mim. De maneira geral, era estranho que um jovem tão estudado, tão orgulhoso e zeloso da aparência, de repente fosse para uma casa tão feia, ao encontro de um pai daqueles, que por toda a vida o havia ignorado, que não o conhecia nem se lembrava dele, e que, caso fosse solicitado a lhe dar dinheiro, obviamente não lhe daria de jeito nenhum, embora tenha passado a vida toda com medo de que os filhos, Ivan e Aleksei, também viessem algum dia e lhe pedissem dinheiro. E eis que o jovem se instalou na casa de um pai desses, morou com ele por um mês, depois outro, e ambos se entenderam às maravilhas. Esse entendimento mútuo não surpreendeu só a mim, em particular, mas a muitos. Piotr Aleksándrovitch Miússov, de quem já falei anteriormente, parente distante de Fiódor Pávlovitch pelo lado da primeira mulher, na ocasião se encontrava em nossas terras, em sua propriedade nos arredores da cidade, vindo de Paris, onde já instalara domicílio. Lembro que, de todos, ele foi o que mais se admirou, que frequentou e se interessou por aquele rapaz extremamente jovem com o qual, não sem certo desgosto, ele rivalizava em termos de erudição. “Ele é orgulhoso”, ele nos disse, a respeito do outro, “sempre vai conseguir ganhar seus cobres, agora mesmo ele tem dinheiro para ir ao exterior — o que quer por aqui? É evidente que veio encontrar o pai não pelo dinheiro, porque o pai não vai dar mesmo. De vinho e libertinagem ele não gosta, e no entanto o velho não aguenta ficar sem ele, de tão bem que se deram!” Era verdade; o jovem inclusive tinha visível influência sobre o velho, que por vezes estava prestes a escutá­-lo e, ainda que fosse extraordinariamente caprichoso e às vezes até raivoso, de vez em quando começava até a se comportar de forma mais decente…


    Só mais tarde ficou claro que Ivan Fiódorovitch viera, em parte, a pedido e por assuntos de seu irmão mais velho, Dmítri Fiódorovitch, que ele conheceu e talvez também tenha visto pela primeira vez justamente naquela ocasião, naquela vinda, mas com quem, no entanto, apenas por um importante acaso relativo a Dmítri Fiódorovitch em particular, entabulara correspondência ainda antes de sua chegada de Moscou. Que assunto era esse, o leitor saberá tudo e com detalhes em seu devido tempo. Ainda assim, mesmo quando eu já estava inteirado do assunto, Ivan Fiódorovitch me parecia enigmático, e sua visita a nossa cidade ainda me era inexplicável.


    Acrescento que à época Ivan Fiódorovitch fazia as vezes de mediador e conciliador numa grande disputa entre o pai e o irmão mais velho, Dmítri Fiódorovitch, que inclusive movia um processo formal contra o velho.


    Aquela família, repito, estava se reunindo inteira pela primeira vez na vida, e alguns de seus integrantes se viam pela primeira vez. Apenas o filho mais novo, Aleksei Fiódorovitch, já vivia entre nós desde um ano antes e, dessa forma, viera parar aqui antes dos irmãos. É sobre este Aleksei que, para mim, é mais difícil falar nesse meu prólogo, antes de trazê­-lo à cena no romance. Mas devo escrever um preâmbulo sobre ele também, ao menos para elucidar de antemão um ponto muito estranho, a saber: preciso apresentar ao leitor meu futuro protagonista com a batina de noviço desde a primeira cena do romance. Sim, já fazia um ano que ele vivia em nosso monastério e, ao que parecia, estava se preparando para encerrar­-se nele por toda a vida.


    
      1. Era comum na Rússia imperial esposas ou viúvas serem chamadas pelo título ou patente do marido, por extensão.


      2. A polêmica acerca dos tribunais eclesiásticos iniciou­-se nos anos 1840 e perdurou durante algumas décadas, sendo reavivada periodicamente por artigos em publicações diversas, e atingiu seu ápice no período das reformas de Alexandre, nos anos 1860. Para compreender melhor o contexto em que se dá a contenda entre os “eclesiásticos”, que defendiam que o Estado deveria assumir as atribuições daqueles tribunais, e os “civilistas”, que faziam a defesa da manutenção das prerrogativas da Igreja nos assuntos eclesiásticos, é importante explicitar que a Igreja ortodoxa era submetida ao Estado, funcionando como uma espécie de pasta ministerial.

    
  

  
    iv
O terceiro filho, Aliocha


    Ele tinha então só vinte anos (seu irmão Ivan estava com vinte e três, e o mais velho, Dmítri, com vinte e sete). Antes de mais nada, declaro que esse jovem, Aliocha, não era de modo algum um fanático nem, pelo menos do meu ponto de vista, era místico. Já declaro o que penso dele: não passava de um jovem que amava a humanidade, e, se tomou o caminho monástico, foi unicamente porque, naquela época, só aquilo o impressionava e lhe parecia ser, por assim dizer, a saída ideal de sua alma, que tentava se desprender das trevas da maldade mundana em direção à luz do amor. E esse caminho o impressionou somente porque nele ele encontrou uma criatura que lhe pareceu incomum — nosso famoso ancião1 do monastério, Zossima, a quem ele se afeiçoou com toda a paixão do primeiro amor de seu coração insaciável. Por outro lado, não questiono que ele, já na época, era muito estranho, como havia sido desde o berço. Aliás, já mencionei que, tendo ficado sem a mãe por volta dos quatro anos, guardou­-a na memória por toda a vida, seu rosto, seus afagos, “como se ela estivesse viva bem aqui na minha frente”. Essas recordações podem ser armazenadas (e todos sabem disso) até em idades mais tenras, até os dois anos, mas ao longo da vida aparecem somente como se fossem pontos luminosos em meio às trevas, como o canto rasgado de um enorme quadro que se apagou inteiro e desapareceu, exceto por aquele cantinho. Foi justamente assim com ele: lembrava de uma noite de verão, tranquila, de uma janela aberta, dos raios oblíquos do sol que se punha (os raios oblíquos eram o que ele recordava melhor), no canto do quarto, uma imagem, em frente a ela, uma lamparina acesa, e, em frente à imagem, sua mãe, de joelhos, soluçando como que em histeria, com ganidos e gritinhos, segurando­-o com as duas mãos, abraçando­-o com tanta força que até doía, e rezando por ele à Virgem, esticando­-o para longe de seu abraço com as duas mãos, em direção à imagem, como que oferecendo­-o à proteção da Virgem… e, de repente, a aia entra correndo e o arranca dela, assustada. Esse era o quadro! Foi naquele momento que Aliocha guardou na memória o rosto da mãe: ele dizia que o rosto era desvairado, mas belo, a julgar pelo que conseguia lembrar. Mas raros eram aqueles a quem ele gostava de confiar essas recordações. Na infância e na juventude, era pouco expansivo e até pouco falador, mas não por desconfiança, não por timidez ou por uma misantropia lúgubre, até pelo extremo oposto, por outra coisa, por certa preocupação interna, propriamente pessoal, que não se referia aos outros, mas tão importante para ele que, por causa dela, como que se esquecia dos outros. Mas amava os homens: ele, ao que parece, viveu toda a vida acreditando inteiramente nos homens, e no entanto ninguém nunca o considerava um simplório ou um sujeito ingênuo. Havia nele alguma coisa que dizia e sugeria (e isso ao longo de toda a sua vida) que ele não queria ser o juiz de ninguém, não queria tomar para si a condenação e não condenaria ninguém por nada. Parecia até que tolerava tudo, sem nenhum julgamento, embora com frequência ficasse amargamente entristecido. Além disso, ele chegou a tal ponto, nesse sentido, que ninguém podia surpreendê­-lo ou assustá­-lo, e isso desde sua mais tenra juventude. Quando apareceu, por volta dos vinte anos, na casa do pai, um verdadeiro covil de depravação imunda, ele, casto e puro, só se afastava, em silêncio, quando a visão lhe era insuportável, mas sem o menor ar de desprezo ou condenação contra quem quer que fosse. Já o pai, cujo passado de parasita fizera dele uma pessoa suscetível e sensível à ofensa, no início o recebeu desconfiado e soturno (“fica muito tempo calado”, dizia, “e matutando demais consigo mesmo”), mas logo acabou se acostumando a abraçá­-lo e beijá­-lo com uma frequência tremenda, depois de apenas umas duas semanas, é verdade que com lágrimas ébrias, com a sensibilidade da embriaguez, mas tendo nitidamente gostado dele, de modo sincero e profundo, tal como nunca alguém como ele conseguiria amar outra pessoa…


    Mas todos também gostavam desse jovem, aonde quer que ele fosse, e isso desde os primeiros anos de sua infância. Quando foi para a casa de seu benfeitor e educador, Iefim Petróvitch Poliénov, ele a tal ponto cativou a todos da família que era considerado exatamente como um filho legítimo. E no entanto ele ingressou naquela casa na tenra idade em que não se pode de modo algum esperar da criança a astúcia calculada, a esperteza e a arte de bajular e de agradar, a capacidade de se fazer amado. Assim, o dom de provocar um amor peculiar era próprio dele, de sua natureza, por assim dizer, de maneira natural e imediata. O mesmo acontecia na escola, e, no entanto, ele parecia ser justamente uma daquelas crianças que provocariam a desconfiança dos colegas, às vezes a chacota, talvez até o ódio. Ficava, por exemplo, pensativo e como que se desligava. Desde a infância, adorava se meter num canto lendo uns livrinhos, e mesmo assim seus colegas tanto se afeiçoaram a Aliocha que ele poderia facilmente ser considerado o queridinho em seus anos escolares. Raramente era vivaz, raramente era sequer alegre, mas todos, ao olhar para ele, logo viam que isso de modo algum se dava por algum tipo de soturnidade, ao contrário, ele era equilibrado e sereno. Em meio aos de sua idade, ele nunca queria sobressair. Talvez justamente por isso nunca tinha medo de ninguém, mas os meninos logo entenderam que ele de modo algum se orgulhava de sua intrepidez, e parecia não entender que era corajoso e intrépido. Ele nunca lembrava das ofensas. Acontecia de, uma hora depois da ofensa, ele responder ao ofensor, ou ele mesmo puxar conversa com o outro, com um ar crédulo e sereno, como se absolutamente nada tivesse acontecido entre os dois. E não era como se, naquele momento, ele parecesse ter se esquecido por acaso ou perdoado deliberadamente a ofensa, ele só não considerava ofensa, e isso cativava e conquistava definitivamente as crianças. Havia nele apenas um traço que, em todas as classes do colégio, desde as primeiras até as últimas, provocava nos colegas o desejo constante de caçoar dele, mas não com uma chacota maldosa, e sim porque aquilo os divertia. Esse seu traço era um pudor e uma castidade feroz e desvairada. Ele não podia ouvir determinadas palavras e determinadas conversas sobre mulheres. Essas “determinadas” palavras e conversas, infelizmente, estavam enraizadas nas escolas. Os meninos, puros na alma e no coração, quase crianças ainda, com muita frequência adoram conversar entre si, nas classes, até mesmo em voz alta, de coisas, cenas e imagens de que nem mesmo soldados falam o tempo todo, além de que os próprios soldados não sabem e não entendem muita coisa desse assunto que crianças ainda muito novas de nossa alta e culta sociedade já conhecem. Talvez ali ainda não haja depravação moral, tampouco um cinismo real, depravado, interno, mas só na aparência, e não raro isso é considerado entre eles uma coisa até delicada, fina, ousada e digna de imitação. Vendo que “Aliochka Karamázov”, quando eles falavam “daquilo”, enfiava depressa os dedos nos ouvidos, eles às vezes se reuniam ao redor dele, de propósito, e, tirando à força as mãos de seus ouvidos, gritavam­-lhe em ambos os ouvidos coisas indecentes, enquanto ele se desvencilhava, abaixava­-se até o chão, deitava­-se, cobria­-se, e tudo isso sem dizer­-lhes uma palavra sequer, sem afrontá­-los, suportando a ofensa em silêncio. Mais tarde, acabaram por deixá­-lo em paz e já não o chamavam de “menininha”, olhando para ele até com compaixão. Aliás, nas aulas, ele era sempre um dos melhores, mas nunca era considerado o primeiro.


    Quando Iefim Petróvitch morreu, Aliocha ainda passou dois anos no colégio da província. A inconsolável viúva de Iefim Petróvitch, quase imediatamente depois da morte dele, partiu para uma longa estada na Itália, com toda a família, composta inteiramente de pessoas do sexo feminino, e Aliocha foi parar na casa de duas senhoras que ele nunca tinha visto antes, umas parentes distantes de Iefim Petróvitch, cujas condições ele mesmo desconhecia. Também era um traço característico seu, até exagerado, de nunca se preocupar em saber às custas de quem vivia. Era o completo oposto do irmão mais velho, Ivan Fiódorovitch, que passou na penúria os dois primeiros anos na universidade, alimentando­-se com seu trabalho, e que desde a infância sentia amargura por viver às custas do pão alheio na casa de benfeitores. Mas, pelo visto, não se podia julgar com muita severidade esse peculiar traço de caráter de Aleksei, porque qualquer um que o conhecesse pelo menos um pouquinho, assim que surgia alguma questão a esse respeito, ficava convencido de que ele certamente era um daqueles jovens tipo loucos santos,2 que, se de repente ganhassem uma bela fortuna, não teriam dificuldade em doá­-la ao primeiro que a pedisse, fosse para uma boa ação, fosse para o embuste de algum espertalhão habilidoso. E também, ele de certa forma não sabia em absoluto o valor do dinheiro, evidentemente não no sentido literal. Quando lhe davam uns trocados, que ele mesmo nunca pedia, ele ou passava semanas inteiras sem saber o que fazer com eles, ou não economizava nada, e tudo sumia num instante. Piotr Aleksándrovitch Miússov, homem muito melindroso no que se referia a dinheiro e à honestidade burguesa, certa vez, tempos depois, ao observar Aleksei, proferiu sobre ele o seguinte aforismo: “Eis aqui, talvez, o único homem do mundo que você pode de repente deixar sozinho e sem dinheiro numa praça de uma cidade desconhecida com milhões de habitantes, e ele não perecerá de jeito nenhum, não morrerá de fome e de frio, porque num instante ele será alimentado, num instante será acolhido, e, se não for acolhido, ele mesmo num instante haverá de encontrar acolhimento, e isso não lhe custará nenhum esforço e nenhuma humilhação, e a quem acolhê­-lo, não será fardo algum, talvez o contrário, isso será considerado um prazer”.


    Ele não havia concluído os estudos no colégio; ainda lhe restava um ano inteiro quando, de repente, declarou às suas senhoras que iria à casa do pai tratar de um assunto que lhe viera à cabeça. Elas se compadeciam muito dele e não queriam deixá­-lo ir. A passagem custava muito pouco, e as senhoras o impediram de empenhar seu relógio — um presente da família do benfeitor, antes de sua partida para o estrangeiro — e forneceram­-lhe fartos recursos, até mesmo vestes e roupas de baixo novas. Ele, porém, devolveu­-lhes metade do dinheiro, declarando que fazia questão de ir de terceira classe. Ao chegar a nossa cidadezinha, às primeiras indagações do pai: “Por que você veio sem terminar o curso?”, ele não respondeu nada diretamente, mas, pelo que dizem, ficou estranhamente pensativo. Logo se descobriu que estava à procura do túmulo de sua mãe. Ele até meio que admitiu, à época, ter vindo somente para isso. Mas dificilmente se resumia àquilo o motivo de sua vinda. O mais provável é que, à época, nem mesmo ele soubesse e pudesse de algum modo explicar o que foi que floresceu de súbito em sua alma e, sem que ele pudesse resistir, arrastou­-o para um caminho novo, desconhecido, mas já inevitável. Fiódor Pávlovitch não conseguiu precisar onde enterrara sua segunda esposa, porque nunca estivera em seu túmulo depois que cobriram o caixão, e, como muitos anos se passaram, escapara­-lhe completamente onde a haviam enterrado…


    A propósito de Fiódor Pávlovitch. Antes daquilo, ele passara muito tempo fora de nossa cidade. Uns três ou quatro anos depois da morte da segunda esposa, ele partiu para o sul da Rússia e acabou ficando em Odessa, onde viveu durante alguns anos. No início, conheceu, em suas próprias palavras, “muitos jides, jidinhos, jidões e jidezinhos”,3 mas, no fim, “foi aceito” não só entre os jides, mas “também entre os judeus”. É de imaginar que tenha sido nesse período de sua vida que ele desenvolveu sua peculiar capacidade de juntar e extorquir dinheiro. Voltou em definitivo para nossa cidadezinha uns três anos, quando muito, antes da chegada de Aliocha. Seus antigos conhecidos acharam­-no terrivelmente envelhecido, embora ainda não fosse de modo algum tão velho. Ele se comportava, porém, não de maneira mais nobre, e sim de certa forma mais insolente. Surgiu, por exemplo, no antigo bufão, uma descarada necessidade de fazer os outros de bufões. Continuava afeito a escândalos com o sexo feminino, não mais como antes, mas como que de maneira mais abominável. Em pouco tempo tornou­-se o fundador de inúmeros botequins distrito afora. Via­-se que possuía uns cem mil rublos, talvez um pouquinho menos. Muitos habitantes da cidade e do distrito contraíram de imediato dívidas com ele, em troca de sólidas garantias, evidentemente. Já pelos últimos tempos, porém, ele foi ficando um tanto balofo, como que começou a perder o prumo, a percepção de si mesmo, descambou até para certa imprudência, iniciava uma coisa e terminava com outra, ficava como que disperso e embebedava­-se com frequência cada vez maior, e, não fosse o mesmo criado de sempre, Grigóri, a essa época já bastante envelhecido ele também, e que às vezes cuidava de seu amo quase como se dele fosse preceptor, talvez Fiódor Pávlovitch enfrentasse dificuldades. A vinda de Aliocha pareceu abalá­-lo até no aspecto moral, algo pareceu despertar naquele homem precocemente velho, algo que havia muito tempo já se extinguira em sua alma: “Sabia”, ele dizia com frequência, olhando bem para Aliocha, “que você é parecido com ela, com a gritadeira?”. Era assim que ele chamava sua falecida esposa, a mãe de Aliocha. Finalmente, o criado Grigóri indicou a Aliocha o túmulo da “gritadeira”. Ele o levou ao nosso cemitério municipal e ali, num cantinho distante, mostrou­-lhe uma lápide de ferro fundido, barata mas asseada, na qual havia até uma inscrição com o nome, a estirpe, a idade e a data de morte da falecida, e, embaixo, estava até gravado algo semelhante a uma quadrinha, daqueles antigos versinhos de cemitério usados em todos os túmulos da gente das classes médias. Para sua surpresa, aquela lápide era obra de Grigóri. Foi ele mesmo que a erigiu sobre o pequeno túmulo da pobre “gritadeira”, pagando do próprio bolso, depois que Fiódor Pávlovitch, que ele já importunara inúmeras vezes referindo­-se àquele túmulo, partiu, afinal, para Odessa, dando de ombros não só para o túmulo como para todas as suas recordações. No túmulo da mãe, Aliocha não demonstrou nenhuma comoção especial; ele só ouviu o grave e sensato relato de Grigóri acerca da construção da lápide, permaneceu um tempo cabisbaixo e partiu sem proferir palavra. Desde então, talvez ao longo do ano inteiro, não esteve no cemitério. Mas esse pequeno episódio também produziu em Fiódor Pávlovitch seu efeito, e de forma muito original. De repente, ele pegou mil rublos e levou­-os ao nosso monastério, para que rezassem pela alma de sua esposa, mas não da segunda, não da mãe de Aliocha, não da “gritadeira”, e sim da primeira, Adelaída Ivánovna, a que batia nele. Naquela mesma noite, ele bebeu até cair e ofendeu os monges diante de Aliocha. Ele mesmo nem de longe era uma pessoa religiosa; o homem talvez nunca tivesse acendido uma vela de cinco copeques diante de uma imagem de santo. Indivíduos como ele estão sujeitos a estranhos arroubos de sentimentos e pensamentos repentinos.


    Eu já disse que ele tinha ficado balofo. Sua fisionomia, naquele momento, testemunhava nitidamente a característica e a essência de toda a vida que ele vivera. Além das bolsinhas compridas e carnudas sob seus olhos pequenos, perenemente insolentes, desconfiados e zombeteiros, além das inúmeras e profundas rugas em seu rosto pequeno mas gorducho, pendia ainda de seu queixo pontiagudo um grande pomo de adão, carnudo e alongado como um porta­-moedas, que lhe conferia um aspecto detestavelmente lascivo. Acrescente a isso uma boca voraz, rasgada, com lábios rechonchudos, sob os quais se vislumbravam pequenos fragmentos de dentes negros, quase apodrecidos. Ele cuspia saliva toda vez que começava a falar. Aliás, ele mesmo gostava de caçoar de seu rosto, embora aparentemente estivesse satisfeito com ele. Chamava particular atenção para seu nariz, não muito grande, mas muito fino, marcadamente adunco: “Um verdadeiro romano”, ele dizia, “e com o pomo de adão compõe a verdadeira fisionomia de um antigo patrício romano dos tempos da decadência”. Ele parecia se orgulhar disso.


    E então, logo depois de encontrar o túmulo da mãe, Aliocha de repente disse ao pai que queria ingressar no monastério e que os monges estavam dispostos a aceitá­-lo como noviço. Contou, além disso, que era o que mais desejava e que vinha rogar­-lhe solenemente a permissão, sendo ele seu pai. O velho já sabia que o ancião Zossima, resguardado no ascetério monasterial, causara em seu “menino tranquilo” uma forte impressão.


    — Esse ancião é certamente o monge mais honrado entre eles — ele observou, calado e pensativo, depois de ouvir Aliocha, quase sem se surpreender com seu pedido. — Hum, então é para lá que você quer ir, meu menino tranquilo! — Ele estava um pouco embriagado e de repente sorriu seu sorriso largo, meio bêbado, mas não desprovido de astúcia e de uma malícia ébria. — Hum, eu tinha mesmo pressentido que você acabaria em alguma coisa desse tipo, sabia? Era justamente para lá que você queria ir. Pois bem, como queira, afinal você tem aí seus dois mil, é o seu dotezinho, e eu nunca vou abandoná­-lo, meu anjo, e ainda vou contribuir com o que você precisar lá, se eles pedirem. Bom, e se não pedirem, por que haveríamos de oferecer, não é mesmo? É que você gasta dinheiro que nem um passarinho, dois grãozinhos por semana… Hum. Sabe, existe um monastério nos arredores da cidade que tem uma vilazinha, e todo mundo sabe que ali só “moram as esposas do monastério”, é assim que elas são chamadas lá, são umas trinta mulheres, acho… Eu estive lá, e, sabe, é interessante, à sua maneira, é claro, para variar. Só é ruim o russismo terrível, não tem nenhuma francesa, e poderia ter, recursos não faltam. Quando ficarem sabendo, elas irão para lá. Bom, mas aqui não tem nada, aqui não tem esposas do monastério, e sim monges, uns duzentos. É coisa honrada. São jejuadores. Admito… Hum. Então você quer ficar entre os monges? É que tenho pena de você, Aliocha, de verdade, acredita?, eu passei a amar você… Aliás, é até conveniente: você vai orar por nós, pecadores, nós aqui pecamos demais. Eu sempre ficava pensando nisto: quem é que vai orar por mim um dia? Existe essa pessoa no mundo? Meu querido, eu sou terrivelmente estúpido nesse sentido, acredita? Terrivelmente. Entenda: por mais estúpido que eu seja, sempre fico pensando nisso, sempre pensando, de quando em quando, é claro, não o tempo inteiro. É que eu acho impossível que os diabos se esqueçam de me arrastar com ganchos para junto deles quando eu morrer.4 Aí eu fico pensando: com ganchos? E de onde é que eles tiram isso? De que são feitos? Ferro? E onde é que eles são forjados? Por acaso eles têm uma fábrica lá? Porque lá no monastério os reclusos certamente acreditam que o inferno tem teto, por exemplo. E eu estou disposto a acreditar no inferno, só que sem o teto — fica mais delicado, mais esclarecido, ou seja, ao estilo luterano. Mas, em essência, não dá no mesmo: com teto ou sem teto? Pois é a isso que se resume essa questão maldita! Bom, e se não tem teto, então também não tem ganchos. E, se não tem ganchos, então tem que deixar tudo de lado, ou seja, de novo não dá para acreditar: quem é que vai me arrastar então com os tais ganchos, porque, se eu não for arrastado, o que vai ser, onde está a justiça no mundo? Il faudrait les inventer,5 esses ganchos, especialmente para mim, só para mim, porque se você soubesse, Aliocha, que sem­-vergonha eu sou!…


    — Sim, não tem ganchos lá — assegurou Aliocha, observando o pai com ar calmo e sério.


    — Sim, sim, só as sombras dos ganchos. Eu sei, eu sei. É como um francês descreveu o inferno: “J’ai vu l’ombre d’un cocher, qui avec l’ombre d’une brosse frottait l’ombre d’une carrosse”.6 Como é que você sabe que não tem ganchos, meu querido? Quando estiver com os monges, vai cantar outra melodia. Aliás, pode ir, lá você alcançará a verdade, aí volte para contar: de qualquer maneira fica mais fácil ir para o outro mundo quando você tem certeza do que é que tem lá. E será mais conveniente para você viver entre os monges do que na minha casa, com um velhote bêbado e com moçoilas… se bem que nada disso afeta você, que é como um anjo. Mas quem sabe também nada o afete lá, e por isso é que eu lhe dou a permissão, na esperança disso. O diabo não devorou seu juízo. Você vai queimar, apagar­-se, curar­-se e depois voltará. E eu esperarei por você: porque sinto que você é a única pessoa no mundo que não me condenou, menino querido, é o que eu sinto, não posso deixar de sentir isso!…


    E ele até começou a choramingar. Estava sentimental. Maldoso e sentimental.


    
      1. Traduziu­-se aqui a palavra russa stárets por “ancião”. Como muitos conceitos religiosos da ortodoxia russa, é um decalque de um termo grego (aqui, géron, “ancião”).


      2. No original, iuródivy, figura muito presente no cristianismo e ascetismo ortodoxo.


      3. Em russo, jid é termo depreciativo para designar os judeus.


      4. Na tradição iconográfica ortodoxa, é comum a representação do Juízo Final com os pecadores sendo arrastados por ganchos. (n. e.)


      5. Em francês, no original: “Seria preciso inventá­-los”. Menção a uma famosa frase de Voltaire: “Si Dieu n’existait pas, il faudrait l’inventer” [Se Deus não existisse, seria preciso inventá-lo]. (n. e.)


      6. Em francês, no original: “Eu vi a sombra de um cocheiro, que, com a sombra de uma escova, esfregava a sombra de uma carruagem”. Versos tirados de uma paródia do sexto canto da Eneida, escrita pelos irmãos Perrault em 1648. (n. e.)
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Anciãos


    Talvez alguns leitores possam pensar que meu jovem era de constituição doentia, extática, pobremente desenvolvida, um sonhador pálido, mirrado e macilento. Muito pelo contrário, naquela época Aliocha era um adolescente de dezenove anos, belo, corado, com o olhar luminoso, vendendo saúde. Naquele tempo era até bonito, esbelto, de estatura mediana para alta, cabelo louro­-escuro, um rosto oval agradável, ainda que um pouco alongado, olhos cinza­-escuros bem afastados e brilhantes, extremamente pensativo e pelo visto muito tranquilo. Dirão, talvez, que as faces coradas não impedem o fanatismo nem o misticismo, mas acho que Aliocha era acima de tudo realista. Ah, claro, no monastério ele acreditava piamente em milagres, mas, na minha opinião, os milagres nunca desconcertam um realista. Não são os milagres que inclinam o realista para a fé. O verdadeiro realista, se não crê, sempre encontrará em si força e capacidade para não acreditar no milagre, e se um milagre aparecer diante dele como um fato incontestável, é mais provável que, em vez de aceitar o fato, ele não acredite em seus sentidos. E mesmo se aceitá­-lo, o aceitará como um fato natural, que simplesmente lhe era desconhecido até o momento. No realista, não é a fé que nasce do milagre, mas o milagre que nasce da fé. Quando o realista crê, então é justamente por seu realismo que ele deve, por força, aceitar também o milagre. O apóstolo Tomé declarou que não acreditaria antes de ver e, quando viu, disse: “Meu Senhor e meu Deus!”.1 Foi o milagre que o obrigou a acreditar? O mais provável é que não, mas que ele só tenha acreditado naturalmente porque desejou acreditar, e talvez já acreditasse por completo, num recôndito de seu ser, mesmo ainda quando proferiu: “Preciso ver para crer”.


    Dirão talvez que Aliocha fosse obtuso, pouco instruído, que não terminara os estudos etc. Que não havia terminado os estudos era verdade, mas dizer que era obtuso ou burro seria uma tremenda injustiça. Vou repetir o que disse antes: ele só enveredou por essa trilha porque naquela época ela o impressionou e representou para ele de uma só vez todo o ideal de travessia de sua alma tentando desprender­-se das trevas rumo à luz. Acrescente­-se que em parte ele já era um jovem de tempos mais recentes, ou seja, honrado por natureza, que exigia a verdade, que a buscava e nela acreditava, mas que, ao acreditar, exigia de imediato, com toda a força de sua alma, dela participar, exigia uma ação imediata, com um urgente desejo, ainda que para tanto fosse necessário sacrificar tudo, até a vida. É uma pena, porém, que os jovens não entendam que, em tantos casos como esse, o sacrifício da vida talvez seja o mais fácil de todos, e que sacrificar, por exemplo, sua juventude ardente em uns cinco, seis anos de estudo difícil, pesado, de uma ciência, ainda que apenas para decuplicar suas forças internas de servir à mesma verdade e à mesma façanha que o encantou e que ele se propôs realizar — esse sacrifício para muitos deles está quase sempre meio que além de suas forças. Aliocha apenas escolheu o caminho contrário de todos, mas com equivalente sede de realizar um feito imediato. Então, depois de pensar seriamente, ele se convenceu de que a imortalidade e Deus existiam, e na mesma hora disse a si mesmo, com naturalidade: “Quero viver para a imortalidade, e não aceito meio compromisso”. Dessa mesma forma, se tivesse decidido que a imortalidade e Deus não existiam, no mesmo instante teria se juntado aos ateus e socialistas (pois o socialismo não é apenas a questão operária, ou o assim chamado quarto Estado, mas é em essência a questão do ateísmo, a questão da encarnação contemporânea do ateísmo, a questão da Torre de Babel, que foi construída justamente sem Deus, não para alcançar o céu a partir da terra, mas para trazer o céu para a terra).2 Aliocha considerava até estranho e impossível viver como antes. Foi dito: “Dá tudo e vem e segue­-me se queres ser perfeito”.3 Aliocha então disse a si mesmo: “Não posso em vez de ‘tudo’ entregar apenas dois rublos, e, em vez de ‘segue­-me’, apenas ir à missa”. Das memórias da primeira infância talvez houvesse restado algum vestígio de nosso monastério, nos arredores da cidade, ao qual sua mãe talvez o levasse para a missa. Talvez agissem também os raios oblíquos do sol que se punha diante da imagem de santo a que sua mãe gritadeira o estendia. Na ocasião ele chegou a nós pensativo, talvez só para olhar se era tudo ou apenas dois rublos — e no monastério encontrou aquele ancião…


    Aquele ancião, como já expliquei, era o ancião Zossima; mas aqui seria preciso dizer algumas palavras sobre quem são os anciãos em geral em nossos monastérios, e é pena que eu não me sinta competente e seguro o bastante. Porém, vou tentar dizer em poucas palavras e fazer um breve resumo. Antes de mais nada, os especialistas e quem têm competência para tanto afirmam que o ancião e o ancionato apareceram em nosso povo, em nossos monastérios russos, numa época extremamente recente, não faz nem cem anos, enquanto em todo o Oriente ortodoxo, em especial no Sinai e em Atos, existem há bem mais de mil anos. Afirma­-se que a prática dos anciãos existia entre nós na Rus4 em épocas antiquíssimas, ou decerto devia existir, mas em consequência das calamidades da Rússia, da invasão dos tártaros, dos distúrbios, houve uma interrupção de nossas relações com o Oriente depois da conquista de Constantinopla, e essa instituição foi esquecida entre nós e a existência dos anciãos foi suspensa. Ela foi ressuscitada em nossas terras a partir do fim do século passado por um dos grandes ascetas (como é chamado), Paíssi Velitchkóvski,5 e seus discípulos, mas até hoje, mesmo quase cem anos depois, existe em um número ínfimo de monastérios e às vezes a prática sofre até mesmo perseguições, como se fosse uma novidade na Rússia. Em especial, ela floresceu em nossas terras da Rus em um famoso eremitério, Kozelska Óptina.6 Quando e por quem essa instituição foi implantada em nosso monastério nos arredores da cidade não sou capaz de dizer, mas ali já se considerava haver a terceira geração de anciãos, e o ancião Zossima era um dos últimos; mas ele também já estava quase morrendo de fraqueza e doença, e não se sabia quem poderia substituí­-lo. Era uma questão importante para nosso monastério, que até então não sobressaía por nada em especial: nele não havia relíquias de santos, tampouco aparições de ícones milagreiros; não havia lendas gloriosas ligadas à nossa história, não se lhe atribuíam façanhas, histórias e mérito pela pátria. Ele floresceu e ficou famoso por causa dos anciãos, e multidões de peregrinos de toda a Rússia cruzavam mil verstas7 para vê­-los e escutá­-los. Pois bem, e o que é um ancião? Um ancião é alguém que absorve nossa alma e nossa vontade em sua própria alma e em sua própria vontade. Depois de escolher um ancião, você, por vontade própria, se desfaz de sua vontade e a entrega em completa obediência, com completa abnegação. Essa provação, essa terrível escola da vida é recebida voluntariamente por aquele que condena a si mesmo na esperança de, depois de uma longa provação, vencer a si próprio, dominar­-se a ponto de enfim poder alcançar, por meio de uma obediência de toda vida, a liberdade completa, ou seja, a liberdade de si mesmo, de evitar o destino daqueles que viveram toda a vida mas não se encontraram em si próprios. Essa invenção, ou seja, a ancionato, não é teórica, mas é uma prática oriunda do Oriente, já milenar em nossa época. A obrigação que se deve ao ancião não equivale à “obediência” comum que sempre existiu em nossos monastérios russos. Nela se reconhece a eterna confissão de todos os que se submetem ao ancião, e o indestrutível vínculo entre as partes. Dizem, por exemplo, que uma vez, nos tempos mais antigos do cristianismo, um desses noviços, sem ter cumprido certa incumbência que o ancião lhe destinara, deixou o monastério e foi a outro país, foi da Síria ao Egito.8 Ali, depois de façanhas demoradas e grandiosas, ele por fim foi digno de sofrer um martírio e uma morte de mártir devido a sua fé. Mas, quando a Igreja estava enterrando seu corpo, já o considerando um santo, de repente, com o grito do diácono: “Catecúmenos, saí vós!”,9 o ataúde com o corpo do mártir que ali jazia despencou e foi jogado para fora da igreja, e assim aconteceu três vezes. Só por fim souberam que aquele santo mártir não havia cumprido sua incumbência e abandonara seu ancião, e por isso, sem a permissão do ancião, não podia ser perdoado, apesar de seus feitos. Então o ancião foi invocado e o dispensou da incumbência, e só então pôde ser realizado o sepultamento. Claro, isso tudo é só uma lenda antiga, mas eis aqui uma história recente: um de nossos frades contemporâneos buscava a salvação no monte Atos, e de repente o ancião mandou que ele deixasse aquele monte, que ele amava do fundo da alma como um lugar sagrado, um refúgio silencioso, e fosse primeiro para Jerusalém venerar os lugares sagrados, e depois voltasse à Rússia, para o norte, para a Sibéria: “Lá é o seu lugar, não aqui”. Surpreso e abatido pela dor, o monge foi a Constantinopla para falar com o patriarca ecumênico e implorou que ele o libertasse daquela incumbência, e eis que o guia ecumênico lhe respondeu que não apenas ele, o patriarca ecumênico, não podia desobrigá­-lo, mas que em todo o mundo não havia, e nem podia haver, autoridade que pudesse dispensá­-lo da incumbência já imposta pelo ancião, exceto a autoridade do próprio ancião que a impusera. Dessa forma, o ancionato, em determinados casos, é dotado de um poder ilimitado e inatingível. Eis por que em muitos monastérios entre nós o ancionato praticamente sofria perseguição. Os anciãos, por sua vez, logo passaram a ser extremamente respeitados pelo povo. As pessoas, tanto as simples quanto as mais ilustres, acorriam ao nosso monastério a fim de ver os anciãos para, por exemplo, lançando­-se diante deles, confessar­-lhes dúvidas, pecados, sofrimentos, pedir conselhos e ensinamentos. Diante disso, os opositores dos anciãos gritavam, entre outras acusações, que eles rebaixavam o sacramento da confissão de forma leviana e despótica, ainda que não constituísse sacramento a confissão ininterrupta da alma que noviços ou leigos dedicam ao ancião. No final das contas, o ancionato foi mantido e pouco a pouco está se estabelecendo nos monastérios russos. Talvez esse meio experimentado e já milenar para a transfiguração moral do homem da escravidão para a liberdade e para o aperfeiçoamento moral possa se transformar numa faca de dois gumes, já que para alguns ele poderia conduzir não à humildade e ao autodomínio, mas, pelo contrário, ao mais satânico orgulho, ou seja, aos grilhões, não à liberdade.


    O ancião Zossima, que na ocasião tinha por volta de sessenta e cinco anos, era, de origem, senhor de terras; na mais tenra juventude, fora militar e servira no Cáucaso como oficial superior. Sem dúvida, Aliocha ficou impressionado com alguma característica particular de sua alma. Ele morava na mesma cela do ancião, que a ele muito se afeiçoara e com o qual concordara em compartilhar o espaço. É preciso observar que àquela época, morando no monastério, Aliocha ainda não tinha nenhuma amarra, podia sair para onde quisesse mesmo que por dias inteiros e, se usava a batina, era por vontade própria, para não se distinguir de ninguém no monastério. Mas claro que ele gostava disso. Tal­vez aquela força e glória que circundavam incessantemente seu ancião estimulassem sua imaginação juvenil. Sobre o ancião Zossima, muitos diziam que, ao acolher por tantos anos todos que vinham lhe confessar seu coração e ansiavam por seus conselhos e sua palavra de cura, ele recebera em sua alma tantas revelações, aflições, confissões que, perto do fim, passara a ter uma clarividência tão aguda que bastava olhar no rosto do desconhecido recém­-chegado para adivinhar por que viera, do que precisava e até que tipo de sofrimento lhe atormentava a consciência, e assombrava, desconcertava, às vezes quase assustava o visitante por conhecer seu segredo antes que uma palavra fosse preferida. Mas além disso Aliocha quase sempre notava que muitos, quase todos, dos que vinham ter com o ancião a primeira conversa individual entravam com medo e preocupação, e saíam quase sempre radiantes e alegres, e o mais sombrio dos rostos tinha um aspecto feliz. Aliocha ficava extraordinariamente assombrado pelo ancião não ser de forma alguma severo; ao contrário, era quase sempre alegre no trato. Os monges diziam que ele justamente se conectava à alma dos maiores pecadores e, quanto maior o pecador, mais ele o amaria. Entre os monges havia, até bem perto do fim da vida do ancião, os que lhe tinham ódio e inveja, mas desses já restavam poucos e eles ficavam calados; vale dizer que entre eles havia alguns indivíduos extremamente famosos e importantes no monastério, como por exemplo um dos mais antigos frades, grande silenciário e extraordinário jejuador. Mas ainda assim a enorme maioria estava sem dúvida do lado do ancião Zossima, e entre eles muitos até o amavam de todo o coração, com ardor e sinceridade; alguns chegavam a ser fanáticos. Esses falavam explicitamente, porém não em voz de todo alta, que ele era santo, que isso era inquestionável, e, prevendo sua morte iminente, esperavam até milagres de imediato e imensa glória para o monastério no futuro mais próximo. Aliocha também tinha uma crença absoluta na força milagrosa do ancião, exatamente como tinha uma crença absoluta na história do caixão que saíra voando da igreja. Ele via que muitos dos que acorriam com crianças doentes ou parentes adultos, implorando ao ancião que pusesse as mãos sobre eles e fizesse uma oração, logo voltavam, alguns praticamente no dia seguinte, e, com lágrimas nos olhos, prostrados diante do ancião, agradeciam pela cura de seus enfermos. Se era uma cura de fato ou apenas uma melhora natural no andamento da doença, essa era uma questão que não existia para Aliocha, pois ele já acreditava por completo na força espiritual do mestre, e sua glória era como que um triunfo pessoal. O coração estremecia de um jeito único, e ele como que brilhava inteiro quando o ancião ia ao encontro da multidão de peregrinos simples do povo, vindos de toda a Rússia, à espera de sua saída perto dos portões do ascetério, especialmente para vê­-lo e receber sua bênção. Eles se jogavam diante dele, choravam, beijavam seus pés, beijavam a terra sobre a qual ele pisava, berravam, as mulheres lhe estendiam os filhos, dele aproximavam as gritadeiras doentes. O ancião falava com elas, rezava por elas uma breve oração e as deixava ir. Nos últimos tempos, com o agravamento da doença, ele costumava ficar tão fraco que mal tinha forças para sair da cela, e os peregrinos às vezes passavam vários dias no monastério esperando por ele. Para Aliocha, o amor que lhe dispensavam era genuíno, pois eles se jogavam diante dele e choravam de comoção ao vislumbrar seu rosto. Ah, ele entendia muito bem que, para a alma subjugada do povo simples russo, extenuada pelo trabalho e pela dor e, sobretudo, pela injustiça cotidiana e pelo pecado cotidiano, tanto seu quanto do mundo, não há maior necessidade e consolo do que encontrar um lugar santo ou um santo, prostrar­-se diante dele e venerá­-lo: “Se incorremos em pecado, mentira e tentação, ainda assim há na terra aquele lugar santo e elevado; lá, em compensação, existe a verdade; lá, em compensação, alguém conhece a verdade; ou seja, ela não está morrendo na terra, e, dessa forma, algum dia chegará a nós e reinará sobre toda a terra, como foi prometido”. Aliocha sabia que é assim mesmo que o povo sente e até pensa, ele entendia isso, mas que o ancião fosse justamente esse santo, esse guardião da verdade divina aos olhos do povo — disso ele não duvidava nem um pouco, e ele mesmo estava com aqueles mujiques que choravam e as mulheres doentes que estendiam seus filhos ao ancião. A convicção de que, ao falecer, ele proporcionaria ao monastério uma glória extraordinária reinava em sua alma, talvez até com mais força do que em qualquer outro de seus pares. E tudo isso nos últimos tempos era uma espécie de êxtase interno profundo, ardente, que queimava cada vez mais forte em seu coração. Não o perturbava nem um pouco que aquele ancião ainda assim fosse, para ele, um ser único: “De toda forma ele é santo, em seu coração está o segredo do renascimento para todos, o poder que por fim restabelecerá a verdade na terra, e todos serão santos, e amarão uns aos outros, e não haverá nem ricos nem pobres, nem exaltados nem humilhados, e todos serão como filhos de Deus e começará o verdadeiro reino de Cristo”. Eis com que sonhava o coração de Aliocha.


    Parece que a chegada de seus dois irmãos, que até aquele momento ele não conhecia, produziu nele uma impressão fortíssima. Ele rapidamente se tornou íntimo e próximo do meio­-irmão Dmítri Fiódorovitch, ainda que ele tenha chegado depois do outro irmão (também por parte de mãe), Ivan Fiódorovitch. Ele tinha enorme curiosidade em conhecer esse irmão, mas estava morando ali já havia dois meses e, apesar de se verem com frequência, ainda assim não haviam travado amizade de jeito nenhum: ele se mantinha calado e de algum modo parecia esperar alguma coisa, como se estivesse com vergonha, e o irmão Ivan, cujos olhares iniciais, demorados e curiosos, Aliocha percebera, logo pareceu nem sequer pensar nele. Aliocha notou isso com certa aflição. Ele atribuiu o desinteresse do irmão à diferença de idade entre eles e, em particular, à formação. Mas também pensava outra coisa: que talvez o parco interesse de Ivan por ele se devesse a algo que ele desconhecia por completo. Parecia­-lhe sempre, por algum motivo, que Ivan estava ocupado com algo interior e importante, que desejava alcançar algum objetivo, talvez muito difícil, e por isso não tinha cabeça para ele, e que esse era o único motivo pelo qual o olhava distraído. Aliocha também ficava pensando o seguinte: será que aquele ateu intelectual não nutria algum desprezo por ele, por aquele noviço bobinho? Ele sabia muito bem que o irmão era ateu. Esse desprezo, se é que existia, não o ofenderia, mas, ainda assim, com alguma aflição inquieta e incompreensível para si mesmo, ele aguardava o momento em que o irmão iria querer se aproximar dele. Dmítri Fiódorovitch tinha pelo irmão Ivan o mais profundo respeito, falava dele com um sentimento especial. Era por intermédio dele que Aliocha sabia de todos os detalhes daquele processo importante que, nos últimos tempos, unia admirável e estreitamente os dois mais velhos. Os relatos empolgados de Dmítri a respeito do irmão Ivan eram, aos olhos de Aliocha, mais significativos porque, à diferença de Ivan, Dmítri era um homem quase sem instrução, e ambos, se comparados, formavam, ao que parece, uma oposição tão clara em termos de personalidade e características que talvez fosse até impossível imaginar duas pessoas mais dessemelhantes entre si.


    Foi nessa época que na cela daquele ancião ocorreu um encontro, ou, melhor dizendo, uma reunião de todos os membros dessa família desconjuntada, e que exerceu extraordinária influência sobre Aliocha. O pretexto para a reunião era, na verdade, falso. Bem na época da discordância entre Dmítri Fiódorovitch e seu pai, Fiódor Pávlovitch, em relação à herança e aos cálculos do patrimônio, eles chegaram a um impasse. As relações se agravaram e ficaram insustentáveis. Ao que tudo indica, Fiódor Pávlovitch foi o primeiro a sugerir, meio que de brincadeira, que se reunissem na cela do ancião Zossima, e mesmo que não recorressem à sua intermediação direta, ainda assim de alguma forma eles poderiam tentar um acordo mais decente, e além disso a dignidade e a figura do ancião poderiam trazer algo de inspirador e apaziguador. Dmítri Fiódorovitch, que nunca visitara o ancião e nem mesmo o vira, pensou que queriam de alguma maneira assustá­-lo; mas, como ele mesmo se reprovava em segredo por muitas palavras ríspidas numa discussão com o pai nos últimos tempos, aceitou o desafio. A propósito, vale notar que ele não morava na casa do pai, como Ivan Fiódorovitch, mas à parte, do outro lado da cidade. Então aconteceu de Piotr Aleksándrovitch Miússov, que naquela época estava em nossa cidade, aferrar­-se particularmente a essa ideia de Fiódor Pávlovitch. Um liberal dos anos quarenta e cinquenta, livre­-pensador e ateu, ele, talvez por tédio, talvez como um passatempo leviano, assumiu nesse caso uma participação notável. De repente teve vontade de ver o monastério e o “santo”. Como não haviam cessado suas antigas brigas com o monastério e ainda se prolongava sua disputa pela fronteira territorial de seu domínio, por certos direitos de cortar as árvores e pescar peixes etc., ele se apressou em se valer disso sob o pretexto de que ele mesmo queria combinar com o padre hegúmeno se não seria possível encerrar a querela de maneira amistosa. Visitantes com essas boas intenções, claro, podiam ser recebidos no monastério com mais atenção e cortesia do que os que iam por mera curiosidade. Dadas essas considerações, talvez fosse possível insistir internamente junto ao ancião enfermo, que nos últimos tempos quase nunca abandonava a cela e se recusava, por causa da doença, a ver até os visitantes comuns. O ancião acabou concordando e o dia foi marcado. “Quem me estabeleceu juiz de vossa partilha?”,10 declarou a Aliocha e apenas sorriu.


    Ao saber do encontro, Aliocha ficou muito perturbado. Se dentre os litigantes e contendores havia um capaz de encarar a visita com seriedade, esse era indiscutivelmente o irmão Dmítri; todos os demais viriam movidos por objetivos frívolos, talvez ofensivos ao ancião — era o entendimento de Aliocha. Seu irmão Ivan e Miússov viriam por curiosidade, talvez a mais grosseira, e o pai, talvez para fazer alguma cena teatral histriônica. Ah, Aliocha, ainda que se calasse, já conhecia o pai com suficiente profundidade. Repito, aquele menino não era de forma alguma tão ingênuo quanto o consideravam. Era com dor no coração que ele esperava pelo dia marcado. Sem dúvida, consigo mesmo, em seu íntimo, ele se preocupava muito e desejava que de alguma forma toda aquela discórdia familiar se encerrasse. Ainda assim, sua preocupação principal era com o ancião: estremecia por ele, por sua honra, temia que fosse ofendido, sobretudo pelas zombarias agudas e polidas de Miússov e pela reticência arrogante do erudito Ivan — era assim que ele via tudo. Cogitou avisar o ancião, dizer­-lhe alguma coisa sobre a possível vinda daqueles indivíduos, mas repensou e ficou calado. Apenas na véspera do dia marcado pediu a um conhecido que dissesse ao irmão Dmítri que o amava muito e que esperava que ele cumprisse o combinado. Dmítri ficou intrigado, porque não lembrava ter prometido nada, e respondeu apenas com uma carta dizendo que iria se conter com todas as forças “diante da baixeza” e, ainda que respeitasse profundamente o ancião e o irmão Ivan, estava convencido de que ali havia algum tipo de armadilha para ele, ou uma comédia indigna. “Ainda assim, prefiro engolir a língua a faltar com o respeito a um homem santo tão respeitado por você” — terminou Dmítri em sua cartinha. Não foi um grande alento para Aliocha.


    
      1. João 20,28. (n. e.)


      2. Gênesis 11,1­-9. (n. e.)


      3. Citação imprecisa de Mateus 19,21. (n. e.)


      4. Originalmente, o termo Rus denotava uma confederação de po­vos eslavos e fino­-úgricos formada mais ou menos no século ix, governada por uma aristocracia guerreira de origem escandinava e cujo primeiro centro de poder foi Kyiv, na atual Ucrânia. Com a desagregação política dessa federação, a partir da segunda metade do século xii, o termo passou lentamente a denotar uma unidade cultural dos eslavos orientais, baseada sobretudo na religião ortodoxa. No século xix, era por vezes usado de maneira intercambiável com “Rússia” (Rossia), mas com ênfase no aspecto cultural e religioso do país.


      5. O arquimandrita Paíssi, de nome laico Piotr Ivánovitch Velitchkóvski (1722­-94), foi um dignitário da Igreja ortodoxa russa que empreendeu diversas peregrinações, vivendo inclusive no monastério do monte Atos. Atribui­-se a ele a reintrodução da figura do ancião no monasticismo russo.


      6. Um dos mais famosos monastérios de toda a Rússia, fundado po­s­sivelmente no século xv e visitado por Dostoiévski em 1878. (n. e.)


      7. Unidade de medida usada na Rússia tsarista; cada versta equivale a 1,06 quilômetro.


      8. Dostoiévski extraiu a história do Prólogo, um livro do século xii com vidas resumidas de santos e escritos patrísticos organizados de acordo com os dias do ano. (n. e.)


      9. Frase da liturgia cristã primitiva direcionada aos que aspiravam ao batismo e que deviam sair da igreja antes da eucaristia.


      10. Citação imprecisa de Lucas 12,14. (n. e.)

    
  

  
    Livro ii


    Uma reunião inoportuna

  

  
    i
A chegada ao monastério


    Fazia um dia magnífico, quente e claro. Era fim de agosto. O encontro com o ancião estava combinado para logo depois da última missa da manhã, aproximadamente às onze e meia. Nossos visitantes, porém, não compareceram à missa, chegaram justo na hora do amém. Vieram em duas carruagens; a primeira, uma caleche requintada, atrelada a um par de cavalos caros, levava Piotr Aleksándrovitch Miússov, com um parente distante seu, Piotr Fomitch Kalgánov, rapaz muito jovem, de uns vinte anos. Esse jovem estava se preparando para ingressar na universidade; mas Miússov, na casa de quem ele, por algum motivo, estava morando naquele momento, tentava convencê­-lo a acompanhá­-lo ao exterior, para Zurique ou Iena, ingressar na universidade e concluir o curso lá. O jovem ainda não havia se decidido. Ele era reflexivo e como que dispersivo. Seu rosto era agradável, a compleição, robusta, a estatura bastante elevada. Em seu olhar pairava uma estranha imobilidade: à maneira de todas as pessoas muito dispersivas, ele às vezes olhava o interlocutor fixamente, por muito tempo, e no entanto não o via em absoluto. Era taciturno e algo desajeitado, mas, por vezes — e isso, aliás, apenas quando a sós com alguém —, de repente ficava terrivelmente falador, impetuoso, risonho, às vezes rindo sabe-se Deus de quê. Mas sua animação extinguia­-se tão rápida e subitamente como surgira. Estava sempre bem-vestido, até mesmo com refinamento; já possuía certa fortuna pessoal e esperava por uma ainda muito maior. Com Aliocha, mantinha amizade.


    Numa caleche alugada, totalmente decrépita embora espaçosa, atrelada a um par de velhos cavalos ruços rosados, que ficara muito para trás da caleche de Miússov, chegaram também Fiódor Pávlovitch e seu querido filho Ivan Fiódorovitch. Já na véspera, Dmítri Fiódorovitch fora informado do horário, mas estava atrasado. Os visitantes deixaram as carruagens do lado de fora da cerca, na hospedaria, e cruzaram a pé os portões do monastério. Exceto por Fiódor Pávlovitch, os outros três, ao que parecia, nunca tinham visto monastério algum, e fazia talvez trinta anos que Miússov nem entrava na igreja. Ele olhava ao redor com uma curiosidade não desprovida de certo atrevimento afetado. Mas, no interior do monastério, exceto pelas construções eclesiásticas e administrativas, por sinal extremamente simples, nada chamou a atenção de seu intelecto observador. Os últimos fiéis passaram, tirando os chapéus e fazendo o sinal da cruz. Em meio ao povo simples, havia também algumas pessoas de classe social mais alta, duas ou três damas, um general muito velho; todos eles alojados na hospedaria. Os mendigos logo rodearam nossos visitantes, mas ninguém lhes deu nada. Só Petrucha Kalgánov tirou dez copeques do porta­-moedas e, apressado e desconcertado sabe-se Deus com quê, entregou a moeda rapidamente a uma camponesa, dizendo depressa: “É para dividir por igual”. Nenhum de seus companheiros de viagem fez qualquer observação a respeito, de maneira que não havia por que ficar desconcertado; mas, ao perceber isso, ele ficou ainda mais desconcertado.


    Era, porém, estranho; eles decerto deveriam ser aguardados, quem sabe até com certa honra: um doara mil rublos fazia pouco tempo, e o outro era um riquíssimo proprietário de terras e homem dos mais instruídos, por assim dizer, do qual todos ali dependiam em parte, no que se referia à pesca no rio, por causa do rumo que o processo podia tomar. E no entanto nenhum representante oficial foi recebê­-los. Miússov observou, distraído, as lápides tumulares ao lado da igreja e fez menção de comentar que aquelas pedras deviam ter custado caro para quem conseguira o direito de enterrar alguém em lugar tão “sagrado”, mas ficou em silêncio: em seu íntimo, a simples ironia liberal ia se transformando quase que em fúria.


    — Diabos, mas para quem é que se pode perguntar nes­sa baderna?… Precisaríamos resolver isso logo, porque o tempo está passando — ele disse de repente, como que falando consigo mesmo.


    De repente se aproximou deles um senhor idoso, meio calvo, metido num casaco largo de verão, de olhinhos doces. Erguendo um pouco o chapéu, ciciando melosamente, ele se apresentou a todos de maneira geral como Maksímov, proprietário de terras de Tula. No mesmo instante passou a cuidar de nossos viandantes.


    — O ancião Zossima mora no ascetério, encerrado no ascetério, a uns quatrocentos passos do monastério, do outro lado do bosque, do outro lado do bosque…


    — Isso até eu sei, meu senhor, que é do outro lado do bosque — respondeu Fiódor Pávlovitch —, mas é que nós não lembramos direito o caminho, faz tempo que viemos.


    — Tem que passar por esses portões, e seguir direto pelo bosque… pelo bosque. Vamos. Não desejam que… eu mesmo… eu… Por aqui, por aqui…


    Eles cruzaram os portões e foram pela floresta. O proprietário de terras Maksímov, homem de uns sessenta anos, não propriamente caminhava, e sim, melhor dizendo, quase corria ao lado deles, examinando­-os com uma curiosidade febril, quase insuportável. Seus olhos estavam um tanto esbugalhados.


    — Sabe, temos um assunto particular a tratar com o ancião — Miússov observou em tom severo —, nós conseguimos, por assim dizer, uma audiência “cara a cara” com ele, e por isso ficamos gratos ao senhor pela indicação, mas pedimos que não entre conosco.


    — Eu estive, estive, já estive… Un chevalier parfait!1 — e o proprietário de terras pôs o dedo em riste no ar.


    — Quem é um chevalier? — Miússov perguntou.


    — O ancião, o magnífico ancião, o ancião… Honra e glória ao monastério. Zossima. É um ancião que…


    Mas sua fala desconexa foi interrompida por um mongezinho de klobuk,2 baixote, pálido e macilento, que alcançou os caminhantes. Fiódor Pávlovitch e Miússov pararam. Com uma reverência extraordinariamente cortês, quase até o chão, o monge disse:


    — Depois da visita ao ascetério, o padre hegúmeno pe­de humildemente que todos almocem com ele, senhores. Em seu aposento, à uma, no mais tardar. E o senhor também — ele se dirigiu a Maksímov.


    — Isso farei sem falta! — Fiódor Pávlovitch exclamou, tremendamente alegre com o convite. — Sem falta. E, sabe, todos nós demos nossa palavra de nos comportarmos com decência por aqui… E o senhor, Piotr Aleksándrovitch, irá conosco?


    — E por que não? Para que vim até aqui se não para observar os costumes locais? A única coisa que me incomoda é justamente estar agora em sua companhia, Fiódor Pávlovitch…


    — Sei, mas Dmítri Fiódorovitch ainda não apareceu.


    — Pois seria mesmo excelente se ele faltasse; por acaso isso me agrada, toda essa sua patacoada, e ainda por cima ficar a seu lado? Pois então, nós iremos ao almoço, agradeça ao padre hegúmeno — ele se dirigiu ao mongezinho.


    — Perdão, eu tenho a obrigação de guiá­-los até o ancião — o monge respondeu.


    — Pois, se é assim, eu vou falar com o padre hegúmeno, vou direto falar com ele — o proprietário Maksímov trinou.


    — O padre hegúmeno está ocupado no momento, mas como desejarem… — disse o monge, hesitante.


    — Velhote dos mais impertinentes — Miússov observou em voz alta, quando o proprietário de terras Maksímov correu de volta em direção ao monastério.


    — É parecido com Von Sohn3 — falou de repente Fiódor Pávlovitch.


    — O senhor só sabe falar disso… Em que ele é parecido com Von Sohn? Já viu Von Sohn?


    — Vi uma fotografia dele. Se não se parece pelos traços, é por alguma outra coisa indescritível. É a cópia perfeita de Von Sohn. Só pela fisionomia eu consigo dizer, sempre.


    — Pode até ser; o senhor é perito nisso. Mas é o seguinte, Fiódor Pávlovitch, o senhor mesmo acabou de mencionar que demos nossa palavra de nos comportarmos com decência, lembre­-se disso. Estou dizendo ao senhor, contenha­-se. Se começar a se fazer de bufão, eu não pretendo ser posto em pé de igualdade com o senhor aqui… Veja só como é esse homem — dirigiu­-se ele ao monge —, tenho medo de visitar pessoas decentes em companhia dele.


    Nos lábios pálidos e descorados do mongezinho, surgiu um sorrisinho fino e silencioso, não desprovido de certa malícia, mas ele nada disse e ficou demasiadamente evidente que se calava por um sentimento de dignidade própria. Miússov ficou ainda mais carrancudo.


    “Ah, vão todos para o diabo que os carregue, é só uma aparência forjada ao longo de séculos, mas, na essência, é charlatanismo e tolice!”, ressoou em sua cabeça.


    — Aí está o ascetério, chegamos! — gritou Fiódor Páv­lovitch —, a cerca e os portões estão fechados.


    E ele se pôs a fazer amplos sinais da cruz diante dos santos pintados nos portões, na parte de cima e nas laterais.


    — No monastério dos outros não se aplica o próprio es­tatuto4 — ele comentou. — Ao todo, vinte e cinco santos buscam a salvação aqui, ficam olhando uns para os outros e comendo repolho. E nenhuma mulher entra por esses portões, isso é que é particularmente impressionante. E de fato é assim. Mas como é que eu ouvi que o ancião recebe senhoras? — dirigiu­-se de repente ao mongezinho.


    — Da gente mais simples, há aqui algumas do sexo feminino agora mesmo, bem ali, na galeriazinha, esperando. Já para as damas da alta sociedade, foram construídos dois aposentos, ali mesmo na galeria, mas fora da cerca, aquelas janelas ali, e o ancião vai até lá por uma passagem interna, quando ele está com saúde, então de qualquer maneira elas não entram. Agora mesmo uma nobre, proprietária de terras da região de Khárkov, a senhora Khokhlakova, está esperando com sua filha enferma. Talvez ele tenha prometido ir vê­-las, embora nos últimos tempos esteja tão debilitado que mal consegue vir até o povo.


    — Quer dizer que, de um jeito ou de outro, fizeram uma passagenzinha do ascetério até as nobres. Não pense que estou sugerindo alguma coisa, santo padre, estou só constatando. Sabem, no monte Atos, não sei se já ouviram sobre isso, não é só a visita de mulheres que não é permitida; não são permitidas as mulheres de modo geral, nem mesmo seres do sexo feminino: galinhas, peruas, bezerrinhas…


    — Fiódor Pávlovitch, vou dar meia­-volta e largar o senhor aqui sozinho, e sem a minha presença o senhor vai ser retirado daqui pelo braço, estou avisando.


    — Mas o que é que estou fazendo que tanto o incomoda, Piotr Aleksándrovitch? Pois vejam só — ele exclamou de repente, cruzando a cerca do ascetério —, vejam em que vale de rosas eles vivem!


    De fato, embora nem houvesse rosas naquela época, havia inúmeras flores outonais, raras e belas, onde quer que elas pudessem ser plantadas. Via­-se que eram cuidadas por mãos experientes. Canteiros haviam sido plantados nas cercas das capelas e entre os túmulos. A casinha em que ficava a cela do ancião, de madeira, térrea, com um terraço em frente à entrada, também era rodeada de flores.


    — Mas tinha isso na época de Varsonófi, o ancião anterior? Dizem que ele não gostava de elegância, erguia­-se e dava pauladas até em gente do sexo feminino — comentou Fiódor Pávlovitch, subindo até o terraço.


    — O ancião Varsonófi realmente às vezes parecia um louco santo, mas também contam muitas asneiras. Ele nunca deu pauladas em ninguém — o mongezinho respondeu. — Agora, senhores, aguardem um minutinho, eu anunciarei os senhores.


    — Fiódor Pávlovitch, pela última vez, como combinamos, escute. Comporte­-se, do contrário farei o senhor pagar — Miússov ainda teve tempo de murmurar.


    — Não dá mesmo para saber por que o senhor está tão agitado — Fiódor Pávlovitch comentou em tom zombeteiro —, será que está receoso por causa dos seus pecadinhos? Pois dizem que ele sabe pelo olhar a troco de que alguém veio. E em que alta conta o senhor tem a opinião deles, logo o senhor, tão parisiense e progressista, até me surpreende, aí é que está!


    Mas Miússov não teve tempo de responder àquele sarcasmo, disseram­-lhes que entrassem. Ele obedeceu um tanto irritado…


    “Bom, agora, me conhecendo, irritado como estou, vou acabar discutindo… vou me exaltar — e rebaixarei a mim mesmo e aos meus ideais”, passou­-lhe pela cabeça.


    
      1. Em francês, no original: “Um perfeito cavalheiro”.


      2. Acessório de cabeça do clero ortodoxo, parecido com o barrete frígio, de cuja parte de trás pende um véu.


      3. Famoso caso ocorrido em São Petersburgo e julgado em março de 1870. O assassinato de Von Sohn foi amplamente discutido nos periódicos da época e mencionado diversas vezes por Dostoiévski. (n. e.)


      4. Provérbio russo.

    
  

  
    ii
O velho bufão


    Eles entraram no aposento quase no mesmo momento em que entrava também o ancião, o qual, à chegada deles, deixou imediatamente seu dormitório. Ainda antes, dois hieromonges do ascetério aguardavam na cela a saída do ancião — um deles era o padre bibliotecário, e o outro, o padre Paíssi, um homem doente, embora não fosse velho, e muito erudito, segundo o que se dizia a seu respeito. Além disso, postado a um canto (e seguiu de pé o tempo todo), esperava um rapazinho jovem, com aparência de uns vinte e dois anos, de sobrecasaca civil, seminarista e futuro teólogo, que por algum motivo fora apadrinhado pelo mosteiro e pela irmandade. Era bastante alto, com o rosto fresco, maçãs do rosto largas, olhos castanhos apertados, inteligentes e atentos. Seu rosto expressava completo respeito, mas de forma agradável, sem servilismo aparente. Ele não chegou a cumprimentar com uma reverência os convidados que entraram, já que não estava em pé de igualdade com eles, ao contrário, era subordinado e dependente.


    O ancião Zossima surgiu em companhia de um noviço e de Aliocha. Os hieromonges se levantaram e o cumprimentaram com uma reverência das mais solenes, tocando o chão com os dedos, e, tendo recebido a bênção, beijaram sua mão. Depois de abençoá­-los, o ancião respondeu a cada um com uma reverência igualmente profunda, tocando o chão com os dedos, e a cada um pediu uma bênção para si também. Toda a cerimônia ocorreu com extrema seriedade, de maneira nenhuma como um ritual cotidiano, mas quase com certa emoção. A Miússov, no entanto, pareceu que tudo se passava com a intenção de sugestioná­-los. Ele estava de pé à frente de todos os demais. Seria apropriado — e ele até havia pensado bastante sobre isso na noite anterior —, a despeito de qualquer ideal, unicamente por simples educação (já que aqueles eram os costumes ali), receber uma bênção do ancião, ainda que não chegasse ao ponto de beijar a sua mão. Mas, observando agora todas aquelas reverências e beijos dos hieromonges, em um segundo ele mudou de ideia: fez uma reverência profunda solene e séria, secular, e se dirigiu a uma cadeira. Fiódor Pávlovitch agiu exatamente do mesmo modo, qual um macaco em tudo arremedando Miússov. Ivan Fiódorovitch inclinou a cabeça de modo muito respeitoso e educado, mas mantendo as mãos em posição de sentido, e Kalgánov ficou tão desconcertado que não fez reverência nenhuma. O ancião abaixou a mão que fizera menção de erguer para a bênção e, curvando­-se para eles mais uma vez, pediu que se sentassem. O sangue subiu às faces de Aliocha; ele sentiu vergonha. Seus maus pressentimentos estavam se realizando.


    O ancião sentou num sofazinho de couro e mogno, com uma estrutura muito antiga, e os visitantes, com exceção dos dois hieromonges, foram acomodados, os quatro lado a lado, em quatro cadeiras de mogno forradas de um couro preto muito gasto, encostadas na parede em frente. Os hieromonges sentaram ao lado, um perto da porta, outro à janela. O seminarista, Aliocha e o noviço ficaram em pé. Toda a cela era muito apertada e tinha uma aparência decadente. Os objetos e móveis eram toscos, pobres, e se limitavam aos mais necessários. Havia dois vasos de flor na janela, e muitos ícones no canto — um deles da Virgem Maria, de dimensões enormes e provavelmente pintado muito tempo antes do cisma.1 Diante dele, uma lamparina lançava uma luz mortiça. Perto dela havia outros dois ícones em molduras brilhantes de metal, e junto a eles querubinzinhos falsos, ovos de porcelana, uma cruz católica de marfim que a Mater Dolorosa abraçava, e algumas gravuras estrangeiras de grandes pintores italianos dos séculos passados. Ao lado dessas gravuras caras e elegantes se destacavam algumas das mais simples litografias russas de santos, mártires, bispos e assim por diante, vendidas por uns trocados em todas as feiras. Havia alguns retratos, em litografia, de arquiereus russos contemporâneos e passados, mas já em outras paredes. Miússov passou os olhos rapidamente por toda aquela “burocracia” e fixou seu olhar perscrutador no ancião. Ele tinha seu próprio olhar em alta conta, possuía essa fraqueza, em todo caso perdoável nele, ao se levar em consideração que já contava cinquenta anos — idade em que um homem inteligente, mundano e abastado sempre se torna mais respeitoso em relação a si mesmo, às vezes até sem notar.


    Desde o primeiro momento ele não gostou do ancião. Na verdade, havia algo na figura dele que desagradaria a muitos outros além de Miússov. Era um homem baixinho e arqueado, com pernas muito fracas, de apenas sessenta e cinco anos mas que, por causa da doença, parecia muito mais velho, uns dez anos pelo menos. Tinha o rosto, muito magrinho, inclusive, coberto de ruguinhas miúdas que abundavam sobretudo perto dos olhos. Já os olhos eram pequenos, daqueles claros, ligeiros e brilhantes como dois pontos luminosos. Ainda conservava alguns cabelos branquinhos só nas têmporas, a barba era minúscula e rala, em forma de cunha, e os lábios, com frequência sorridentes, eram fininhos como dois barbantes. O nariz não era exatamente longo, mas pontiagudo como o bico de um pássaro.


    “Tem todos os sinais de uma almazinha maldosa e arrogante” — passou pela cabeça de Miússov. No geral, estava muito desgostoso consigo mesmo.


    O ressoar do relógio ajudou a começar a conversa. Exatamente às doze soaram as breves badaladas no pequeno relógio barato de parede, com pesos.


    — Na hora marcada, certinho — Fiódor Pávlovitch exclamou —, mas meu filho Dmítri Fiódorovitch ainda não chegou. Peço perdão por ele, santo ancião! (Aliocha estremeceu da cabeça aos pés pelo “santo ancião”). Eu mesmo sempre sou pontual, cravo os minutos, lembrando que a pontualidade é a educação dos reis…2


    — Não que o senhor seja algum — murmurou Miússov, sem se conter naquele instante.


    — Sim, isso mesmo, não sou rei. E, imagine, Piotr Aleksándrovitch, eu mesmo já sabia disso, juro por Deus! E eis que sempre digo algo inconveniente! Vossa Reverência! — ele exclamou com certa ênfase momentânea. — O que vê diante de si é um bufão, um bufão de fato! É assim que me apresento. Um vezo antigo, infelizmente! E que eu às vezes minta sem propósito, isso é até intencional, com a intenção de fazer rir e ser agradável. Pois é preciso ser agradável, não é verdade? Há uns sete anos cheguei a uma cidadezinha, tinha uns negocinhos por lá e, junto com alguns comerciantes, juntamos um grupinho. Fomos ver o isprávnik,3 porque era preciso convidá­-lo para comer alguma coisa para só então pedir algum favor. Veio o isprávnik, um homem alto, gordo, louro e carrancudo — são os sujeitos mais perigosos nesses casos: é o fígado deles, o fígado. Me dirigi a ele diretamente, sabem?, com a desenvoltura de um homem do mundo: “Senhor isprávnik”, eu digo, “o senhor será, por assim dizer, nosso Naprávnik!” “Como assim”, ele diz, “Naprávnik?” Desde a primeira fração de segundo percebi que não tinha dado certo, ele estava sério, teimei: “Eu queria fazer uma brincadeira”, falei, “para a diversão de todos, já que o senhor Naprávnik é nosso famoso regente russo, e, para a harmonia de nossa empreitada, precisamos justamente de alguém que também seja um maestro…”. Eu esclareci e comparei de forma razoável, não? “Perdão”, ele disse, “sou isprávnik e não vou permitir que façam trocadilhos com meu cargo.” Deu meia­-volta e foi embora. Fui atrás dele e gritei: “Sim, sim, o senhor é o isprávnik, e não Naprávnik!”. “Não”, ele disse, “já que foi dito, isso significa que sou Naprávnik.” Imaginem, nosso negócio foi por água abaixo! E eu de todo jeito sou assim, sempre assim. Sempre me prejudico por minhas gracinhas. Uma vez, muitos anos atrás, falei para um figurão até influente: “Sua cônjuge é uma mulher cheia de pruridos”, no sentido que ela é honrada, por assim dizer, cheia de qualidades morais, mas de repente ele me respondeu: “E o senhor já provocou pruridos nela?”. Eu não me contive, de repente, vamos lá, pensei, vou fazer uma graça: “Sim, senhor”, falei, “eu já provoquei pruridos nela”, e aí foi ele que me provocou pruridos… Só que isso já aconteceu faz tempo, então já não dá vergonha de contar; eu sempre me prejudico desse jeito!


    — O senhor está fazendo isso agora mesmo — Miússov murmurou com repulsa.


    O ancião olhava calado para um e para outro.


    — Será? Imagine, eu sabia disso, Piotr Aleksándrovitch, e até, sabe, pressenti que era o que estava fazendo logo que comecei a falar, e inclusive, sabe, pressenti que Vossa Reverência seria o primeiro a notar. Assim que percebo que minha piada não vai dar certo, minhas bochechas começam a grudar na gengiva, quase como uma câimbra; tenho isso desde jovem, quando eu era parasita na casa de uns nobres e ganhava o pão parasitando. Sou um bufão nato, desde o berço, igual a um louco santo; não discuto que possa habitar em mim um demônio, mas pequeno; aliás, seria melhor escolher morada mais importante, desde que não fosse a sua, Piotr Aleksándrovitch, o senhor também é uma morada sem importância. E no entanto eu creio, em Deus eu creio. Só nos últimos tempos tive dúvidas, no entanto agora fico sentado esperando por grandes palavras. Vossa Reverência, eu sou como o filósofo Diderot. O senhor sabia, padre santíssimo, que o filósofo Diderot foi ao encontro do metropolita Platon durante o império de Catarina, a Grande? Ele entrou e disse na mesma hora: “Deus não existe”. Ao que o grande bispo levantou o dedo e respondeu: “Diz o insensato em seu coração: Deus não existe!”.4 E então o outro se lançou aos seus pés: “Creio”, gritava, “e aceito o batismo”. E assim ele foi batizado ali mesmo. A princesa Dachkova foi a madrinha, e Potiomkim, o padrinho…


    — Fiódor Pávlovitch, isso é intolerável! O senhor sabe que está mentindo e que essa anedota tonta não é verdade, por que está fazendo graça? — Miússov falou com voz trêmula, sem o menor autocontrole.


    — Por toda a vida eu tive a sensação de que era mentira! — Fiódor Pávlovitch exclamou, entusiasmado. — Senhores, para compensar vou lhes dizer toda a verdade: grande ancião! Perdão, essa última história, sobre o batizado de Diderot, fui eu mesmo que inventei agora, nesse minutinho, enquanto contava, e antes disso ela nunca me havia passado pela cabeça. Inventei para deixar a coisa mais picante. Estou fazendo graça, Piotr Aleksándrovitch, para ser mais agradável. Aliás, nem eu sei para quê. Mas, quanto ao Diderot, essa de “diz o insensato” eu ouvi umas vinte vezes dos proprietários daqui, até em meus anos de juventude, quando morava na casa deles: a propósito, também ouvi da sua tia, Piotr Aleksándrovitch, Mavra Fomínichna. Todos eles até hoje têm certeza de que o ateu Diderot veio encontrar o metropolita Platon para discutir sobre Deus…


    Miússov se levantou, não apenas já sem a menor paciência, mas até mesmo descontrolado. Estava furioso e reconhecia que isso o deixava ridículo. De fato, na cela estava ocorrendo uma coisa absolutamente inaceitável. Naquela mesma cela, talvez uns quarenta ou cinquenta anos atrás, ainda na época dos anciãos anteriores, reuniam­-se visitantes, mas sempre com a mais profunda veneração, e nada além. Quase todos os que eram recebidos entendiam, ao entrar na cela, que se lhes estava sendo concedida uma grande deferência. Muitos se prostravam e não se levantavam por todo o tempo da visita. Inclusive, quando muitas das “mais importantes” figuras, e mesmo as mais eruditas, além de alguns livres­-pensadores que vinham por curiosidade ou por outro motivo, entravam na cela com um grupo ou eram recebidas num encontro a sós, elas se impunham a maior das obrigações, cada uma, de demonstrar o mais profundo respeito e delicadeza durante todo o encontro, ainda mais porque ali o dinheiro não importava, havia apenas amor e gentileza de um lado e, do outro, arrependimento e ânsia por resolver alguma questão difícil da alma ou um momento difícil na vida de seu coração. Assim, aquela súbita bufonaria demonstrada por Fiódor Pávlovitch, desrespeitosa com o local onde ele se encontrava, provocou nas testemunhas, ao menos em algumas delas, perplexidade e espanto. Os hieromonges, aliás sem nenhuma alteração em suas fisionomias, esperavam com séria atenção o que diria o ancião, mas, ao que parecia, já estavam se preparando para levantar, como Miússov. Aliocha estava prestes a chorar, em pé e de cabeça baixa. Parecia­-lhe ainda mais estranho que seu irmão, Ivan Fiódorovitch, o único em quem ele depositava alguma esperança e que tinha tamanha influência sobre o pai a ponto de poder brecá­-lo, estivesse naquele momento sentado absolutamente imóvel em sua cadeira, com os olhos baixos e pelo visto esperando, com alguma curiosidade interessada, ver como aquilo terminaria, como se ele mesmo fosse uma pessoa totalmente estranha ao ambiente. Aliocha nem conseguia olhar para Rakítin (o seminarista), bastante amigo dele e até próximo: conhecia seus pensamentos (ainda que só ele os conhecesse em todo o monastério).


    — Peço que me perdoe — começou Miússov, dirigindo­-se ao ancião —, se pareci fazer parte dessa brincadeira indigna. Meu erro foi ter acreditado que mesmo alguém como Fiódor Pávlovitch, ao visitar figura tão venerável, se empenharia em entender suas obrigações… Não compreendi que seria necessário pedir desculpas justamente por ter vindo com ele…


    Piotr Aleksándrovitch não terminou de falar e, totalmente desconcertado, fez menção de já sair do cômodo.


    — Não se preocupe, eu lhe peço — o ancião soergueu­-se de repente em suas pernas débeis e, depois de segurar os braços de Piotr Aleksándrovitch com ambas as mãos, fez com que ele tornasse a sentar. — Fique tranquilo, por favor. Peço­-lhe em especial que seja meu convidado — e, fazendo uma reverência, voltou­-se e sentou novamente em seu sofazinho.


    — Grande ancião, diga, estou ofendendo o senhor ou não com minha vivacidade? — Fiódor Pávlovitch exclamou de repente, agarrando com as duas mãos os braços da poltrona e como que se preparando para saltar conforme a resposta.


    — Também ao senhor peço encarecidamente que não se preocupe e não se acanhe — disse o ancião, sério… — Não se acanhe, sinta­-se perfeitamente em casa. E sobretudo não tenha tanta vergonha de si mesmo, pois todo o resto provém disso.


    — Perfeitamente em casa? Quer dizer, do meu jeito natural? Ah, aí já é muito, já é demais mesmo, mas aceito, comovido! Sabe, padre abençoado, não me estimule a ficar do meu jeito natural, não corra o risco… eu mesmo não vou chegar ao meu jeito natural. Faço isso para preservar o senhor, estou avisando. Bem, senhor, todo o restante ainda está sujeito às trevas do desconhecimento, mesmo que alguns quisessem me retratar. Estou me dirigindo ao senhor, Piotr Aleksándrovitch, mas quanto ao senhor, ser santíssimo, é o seguinte: estou jorrando êxtase! — Ele se soergueu e, levantando os braços, proferiu: — Felizes as entranhas que te trouxeram e os seios que te amamentaram5 — sobretudo os seios! Agora, com essa sua observação — “não se envergonhe tanto de si mesmo, pois todo o resto provém disso” —, com essa observação o senhor como que me trespassou por completo e me leu por dentro. Pois justamente sempre me parece, quando estou com as pessoas, que sou o mais canalha de todos, e que todos me encaram como um bufão, e daí penso “então que eu faça o papel de bufão de fato, não tenho medo da opinião de vocês porque todos, até o último, são mais canalhas que eu!”. É por isso que sou um bufão, por vergonha, padre abençoado, por vergonha. É apenas por desconfiança que provoco. Pois se eu ao menos tivesse certeza, quando chego, de que agora todos vão me ver como um dos mais bondosos e inteligentes homens, meu Deus!, que pessoa boa eu seria! Mestre! — ele caiu de joelhos de repente —, que devo fazer para herdar a vida eterna?6 — Era difícil decidir se ele estava brincando ou estava de fato tão comovido.


    O ancião ergueu os olhos na direção dele e falou com um sorriso:


    — O senhor mesmo sabe há muito tempo o que é preciso fazer, é bastante inteligente: não se entregue à bebedeira e aos excessos verbais, não se entregue à volúpia e em especial à adoração do dinheiro, e também feche suas casas de bebidas, se não puder todas, ao menos duas ou três. E, o principal, o mais importante de tudo: não minta.


    — Ou seja, está falando daquilo do Diderot, não é?


    — Não, não estou falando daquilo do Diderot. O principal é que não minta para si mesmo. Quem mente para si mesmo e escuta a própria mentira chega a um ponto em que já não distingue nenhuma verdade nem em si, nem ao redor e, em consequência, incorre em desrespeito a si e aos outros. Sem respeito por ninguém, deixa de amar, e, sem amor, para se ocupar e se distrair, entrega­-se a paixões e volúpias grosseiras e atinge a completa animalidade em seus vícios, e tudo por causa das mentiras incessantes para os outros e para si. O mentiroso é capaz de ofender a si mesmo antes de todos os outros. Pois ofender­-se às vezes é muito agradável, não é? E ele sabe que ninguém o ofendeu, que ele mesmo inventou a ofensa e mentiu para florear, ele mesmo exagerou para criar um efeito, se apegou a uma palavra e fez de um grãozinho de ervilha uma montanha — ele sabe disso, e ainda assim é o primeiro a se ofender, ofende­-se até ficar satisfeito, até sentir um grande prazer, e assim angaria uma hostilidade sincera… Então levante­-se do chão, sente­-se, peço encarecidamente, pois todos esses gestos são falsos…


    — Homem abençoado! Deixe­-me beijar sua mão — Fiódor Pávlovitch saltou e rapidamente deu um beijinho na mão magra do ancião. — Isso, é isso mesmo, é agradável me sentir ofendido. O senhor falou direitinho, como nunca antes alguém me dissera. Isso, isso mesmo, por toda minha vida eu me ofendi até ficar satisfeito, me ofendi pela estética, pois não só é agradável, mas também belo ser ofendido de vez em quando; é isso o que o senhor esqueceu, grande ancião: é belo! Vou tomar nota disso! E eu menti, menti de fato por toda minha vida, todo dia e toda hora. Em verdade sou a mentira e o pai da mentira!7 A propósito, parece, não é o pai da mentira, eu me confundo todo com as Escrituras, mas sim o filho da mentira, e isso já basta. Só que… meu caro anjo… às vezes se pode falar de Diderot! O Diderot não vai prejudicar ninguém, mas são outras palavrinhas que prejudicam. Grande ancião, a propósito, ia me esquecendo, pois três anos atrás eu tinha a intenção de vir aqui, sim, entrar aqui e me informar, perguntar: só não deixe que Piotr Aleksándrovitch interrompa, por favor. Eis o que queria perguntar: por acaso é verdade, grande padre, que no Tcheti­-Minei8 conta­-se que em certo lugar, algum milagreiro torturado por sua fé, quando por fim o decapitaram, levantou­-se, pegou a cabeça e “osculou­-a amorosamente”, e andou por muito tempo com ela entre as mãos e “osculando­-a amorosamente”? É verdade ou não, honrados padres?


    — Não, não é verdade — disse o ancião.


    — Não existe nada assim em todo o Tcheti­-Minei. Sobre qual santo o senhor diz que isso foi escrito? — perguntou um hieromonge, o padre bibliotecário.


    — Eu mesmo não sei qual. Não sei nadinha. Fui induzido ao erro, ouvi por aí. Escutei, e sabem quem me contou? Foi esse Piotr Aleksándrovitch Miússov aqui, esse que agora se irritou por causa de Diderot, foi ele quem me disse.


    — Eu nunca lhe disse isso, nunca falo com o senhor.


    — É verdade, não foi para mim que o senhor disse; mas disse num grupo no qual eu estava, faz uns quatro anos. Foi por isso que mencionei, porque com essa história tão ridícula o senhor abalou minha fé, Piotr Aleksándrovitch. O senhor não sabia disso, nem sonhava, mas voltei para casa com a fé abalada e desde então estou cada vez mais incerto. Sim, Piotr Aleksándrovitch, o senhor foi a causa da minha grande queda! Esse aí não é nenhum Diderot, meu senhor!


    Fiódor Pávlovitch se inflamou de um modo patético, apesar de já ter ficado absolutamente claro para todos que estava fingindo mais uma vez. Mas Miússov ainda assim acusou o golpe.


    — Que absurdo, tudo isso é um absurdo — ele balbuciava. — De fato posso ter falado alguma vez… só que não para o senhor. Me contaram isso. Escutei em Paris, de algum francês, que supostamente no nosso Tcheti­-Minei haviam lido isso na missa… Era um homem muito culto, que estudou a estatística da Rússia em especial… morou muito tempo na Rússia… Eu mesmo não li o Tcheti­-Minei… e não vou ler… E daí se estávamos tagarelando no almoço?… Estávamos almoçando…


    — Sim, vocês estavam almoçando, mas aí eu perdi minha fé! — Fiódor Pávlovitch provocou.


    — O que me importa a sua fé?! — Miússov fez menção de gritar, mas de repente se conteve e disse com desprezo: — O senhor literalmente contamina tudo o que toca.


    O ancião levantou de repente:


    — Perdão, senhores, mas vou deixá­-los por alguns minutos — ele disse, dirigindo­-se a todos os visitantes —, é que as pessoas que chegaram ainda antes dos senhores estão me esperando. E o senhor, de toda forma, não minta — acrescentou, dirigindo­-se a Fiódor Pávlovitch com expressão alegre.


    Ele saiu da cela, e Aliocha e o noviço correram para ajudá­-lo a descer a escada. Aliocha estava sufocando, e ficou feliz de sair, mas também estava feliz pelo ancião não ter se ofendido e estar alegre. O ancião dirigiu­-se à galeria para abençoar aqueles que o esperavam. Mas Fiódor Pávlovitch ainda assim o deteve à saída da cela.


    — Homem abençoadíssimo! — ele exclamou, comovido. — Permita­-me oscular sua mão mais uma vez! Não, com o senhor ainda é possível falar, é possível viver! O senhor acha que sempre minto e represento o bufão? Saiba que estive fingindo o tempo todo de propósito, para testá­-lo. O tempo todo eu estava tateando para saber se seria possível viver com o senhor. Há lugar para minha humildade diante de sua altivez? Entrego­-lhe um certificado de boa conduta: é possível viver com o senhor! E agora vou me calar, ficar mudo por todo o tempo. Vou me sentar na poltrona e ficar calado. E agora o senhor, Piotr Aleksándrovitch, pode falar, o senhor agora passa a ser a pessoa mais importante… por dez minutos.


    
      1. Racha na Igreja ortodoxa ocorrido na metade do século xvii decorrente das inovações do patriarca Níkon (1605­-81), que consistiam na correção dos livros eclesiásticos e de algumas alterações na liturgia. (n. e.)


      2. Expressão famosa atribuída a Luís xviii, rei da França de 1814 a 1824. (n. e.)


      3. Na Rússia tsarista, cargo do chefe de polícia de um distrito.


      4. Salmo 14,1. (n. e.)


      5. Lucas 11,27. (n. e.)


      6. Lucas 18,18. (n. e.)


      7. Citação imprecisa de João 8,44. (n. e.)


      8. Coletâneas de livros destinados aos fiéis, para leitura doméstica, contendo relatos hagiográficos ou de caráter edificante. Costumam conter um texto para cada dia do ano, assemelhando­-se nesse aspecto aos martirológios católicos.

    
  

  
    iii
Mulheres de fé


    Lá embaixo, junto à pequena galeria de madeira colada à face externa da cerca, dessa vez havia apenas um grupo de mulheres, umas vinte. Haviam sido informadas de que o ancião finalmente sairia, e reuniram­-se para esperar por ele. Também estavam na galeria, mas num recinto à parte, destinado a visitantes da nobreza, as proprietárias de terras Khokhlakova, igualmente à espera do ancião. Eram duas: a mãe e a filha. A senhora Khokhlakova mãe, uma dama rica e sempre vestida com elegância, era ainda bastante jovem, e uma figura muito graciosa, um pouco pálida, de olhos muito vivos e quase totalmente negros. Não tinha mais de trinta e três anos, e já fazia uns cinco anos que era viúva. Sua filha de catorze anos sofria de paralisia das pernas. A pobre menina não podia andar já havia seis meses, e era carregada numa chaise longue com rodas. Tinha um rostinho encantador, e era um pouco magrinha por causa da doença, mas alegre. Havia um brilho travesso em seus grandes olhos escuros, de longos cílios. Ainda na primavera a mãe pretendia levá­-la ao exterior, mas ao longo do verão elas se atrasaram devido a uns compromissos na propriedade. Já fazia uma semana que estavam em nossa cidade, mais a negócios que por peregrinação, e haviam visitado o ancião uma vez, três dias antes. Agora, de repente, vieram de novo, embora soubessem que ele quase não podia receber ninguém, e, suplicando com insistência, pediam para ter outra vez “a felicidade de ver o grande curador”.


    À espera da saída do ancião, a mãezinha estava sentada numa cadeira, ao lado da chaise longue da filha, e, a dois passos dela, em pé, um velho monge, não do monastério local, mas um visitante de um retiro do norte longínquo e pouco conhecido. Ele também desejava tomar a bênção do ancião. Mas, ao aparecer na galeria, o ancião seguiu direto em direção ao povo. A aglomeração se comprimia no pequeno terraço, nos três degraus que separavam a baixa galeriazinha do solo. O ancião parou no degrau superior, vestiu a estola e pôs­-se a abençoar as mulheres que se comprimiam contra ele. Trouxeram­-lhe uma gritadeira, arrastando­-a pelos braços. Logo que ela o viu, pôs­-se a soluçar, como que ganindo de maneira absurda, e a tremer inteira, como se tivesse convulsões. Ele pôs sua estola sobre a cabeça dela, fez uma breve oração e ela imediatamente se calou e se acalmou. Não sei como é agora, mas, em minha infância, nos vilarejos e monastérios, acontecia muito de eu ver e ouvir essas gritadeiras. Elas eram levadas à missa, ganiam ou latiam como cães por toda a igreja, mas, no momento da Eucaristia, quando eram conduzidas até ele, a “possessão” cessava imediatamente, e as doentes sempre se acalmavam por um tempo. Eu, uma criança, ficava muito impressionado e assombrado com aquilo. Mas então, quando indagava a respeito, ouvia de alguns proprietários de terras e sobretudo de meus professores da cidade que era tudo fingimento para não trabalhar, e que aquilo podia ser erradicado caso se empregasse o devido rigor, e para confirmar essa hipótese eles contavam diversas anedotas. Mais tarde, para minha surpresa, soube de médicos especialistas que não havia fingimento algum, que aquela era uma terrível doença feminina, a qual parecia testemunhar, pelo menos aqui na Rus, o árduo destino de nossa mulher rural; uma doença que provinha de extenuantes trabalhos, realizados logo depois de partos difíceis, sem qualquer auxílio médico; e, além disso, do irremediável infortúnio, das surras e de outras adversidades que certas naturezas femininas, ao contrário da maioria, não conseguem suportar. Porém, a estranha e instantânea cura da mulher que estava possuída e que se debatia assim que era levada até o Santíssimo Sacramento, e que me fora explicada como fingimento e, mais do que isso, como um truque, criado talvez pelos próprios “clericais”, provavelmente também acontecia da maneira mais natural, e as mulheres que a conduziam até o Santíssimo Sacramento e, sobretudo, a própria doente, acreditavam plenamente, como uma verdade estabelecida, que o espírito maligno que dominara a doente jamais poderia suportar se ela, a doente, levada até o Santíssimo Sacramento, se ajoelhasse diante dele. E era por isso que sempre acontecia (e deveria acontecer), na mulher nervosa, e sem dúvida também psiquicamente doente, como que um infalível abalo de todo seu organismo no momento da reverência perante o sacramento, um abalo provocado pela expectativa de um infalível milagre de cura e por uma crença absoluta de que ele se realizaria. E ele se realizava, embora apenas por um minuto. Do mesmíssimo modo, ele se realizara agora, assim que o ancião pousara a estola sobre a cabeça da doente.


    Muitas das mulheres que se comprimiam contra o ancião cobriam­-se de lágrimas de comoção e do êxtase provocado pelo efeito daquele momento; outras tentavam beijar ao menos a bainha de sua roupa, outras ainda como que pranteavam. Ele abençoava a todas, e com algumas conversava. A gritadeira, ele já a conhecia; a mulher não fora trazida de longe, mas de um vilarejo que ficava quando muito a umas seis verstas do monastério, e já tinha sido apresentada a ele anteriormente.


    — Essa é de longe! — ele apontou para uma mulher que ainda não era nada velha, mas muito magra e macilenta, com o rosto não exatamente bronzeado, mas como que todo enegrecido. Ela estava de joelhos, observando o ancião com um olhar imóvel. Em seu olhar havia uma centelha de desvario.


    — Vim de longe, meu pai, de longe, trezentas verstas daqui. De longe, padre, de longe — ela disse em tom cantado, balançando suavemente a cabeça de um lado para outro e apoiando a palma da mão na face. Falava como que num lamento. Há no povo um pesar silencioso e longânime que se encerra em si mesmo e se cala. Mas há também um pesar dorido: ele irrompe às vezes em lágrimas e, a partir desse momento, deságua no lamento. Isso acontece particularmente com as mulheres. Mas não é mais leve que o pesar silencioso. Os lamentos só trazem alívio porque exacerbam e remoem o coração. Esse pesar nem deseja consolo, alimenta­-se com o sentimento de sua insaciabilidade. Os lamentos são apenas a necessidade de reavivar a ferida em continuação.


    — Você deve ser comerciante, citadina, não? — prosseguiu o ancião, observando­-a com curiosidade.


    — Da cidade, padre, da cidade, somos gente camponesa, mas da cidade, moramos na cidade. Vim ver você, padre. Ouvimos falar de você, meu pai, ouvimos. Enterrei meu menino pequeno, meu filhinho, e fui peregrinar. Passei por três monastérios, aí me indicaram: “Nastássiuchka, vá lá”, quer dizer, para cá, ver o senhor, meu querido, o senhor. Cheguei, ontem assisti à missa, e hoje vim ver o senhor.


    — E por que chora?


    — Pelo meu filhinho, meu pai, ele estava com três aninhos, mais três meses, e ele tinha chegado a três aninhos.1


    Estou sofrendo pelo meu filhinho, padre, pelo meu me­nino. Era o último filhinho que tinha sobrado, eu e o Nikítuchka tivemos quatro, mas lá em casa as crianças não vingam, senhor amado, não vingam. Enterrei os três primeiros, nem chorei muito por eles, mas esse último eu enterrei e não consigo esquecer dele. É como se ele estivesse bem aqui na minha frente, não vai embora. Minha alma ficou mirrada. Eu olho para a roupinha dele, para a blusinha e para as botinhas, e agarro a berrar. Desdobro o que ficou dele, todas as coisinhas dele, fico olhando e berrando. Falo para o Nikítuchka, para o meu marido: meu amo, me deixe peregrinar por aí. Ele é cocheiro, nós não somos pobres, não, padre, não somos pobres, fazemos transporte por conta própria, somos donos de tudo, dos cavalos e do carro. Mas para que servem as nossas posses agora? Ele começou a entornar quando não estou, o meu Nikítuchka, na certa também era assim antes: eu viro as costas um pouquinho, e ele já enfraquece. Mas agora nem penso mais nele. Já faz três meses que saí de casa. Eu esqueci, esqueci de tudo e não quero lembrar; e o que é que vai ser de nós dois agora? Está acabado pra gente, acabado, todos acabaram para mim. Nem queria mais minha casa agora e nem minhas posses, nem queria ver mais nada!


    — Ouça, mãe — o ancião falou —, certa vez um grande santo do passado viu no templo uma mãe como você, que também chorava por sua criança, sua única criança, que o Senhor também tinha chamado para Si. “Ou não sabes — disse­-lhe o santo — quão intrépidas são essas crianças perante o trono de Deus? E não há ninguém mais intrépido que elas no reino dos céus: ‘Tu nos deste a vida, Senhor’, elas dizem a Deus, ‘e nós mal a vimos, e tu já a tiraste de nós’. E pedem e perguntam de maneira tão intrépida que o Senhor logo lhes confere o grau de anjos. E, por isso — proferiu o santo —, alegra­-te, ó mulher, e não chores, que tua criança agora reside com o Senhor, em meio à multidão de anjos.” Foi o que disse o santo à mulher que chorava nos tempos antigos. Pois ele era um grande santo e não podia ter lhe contado uma mentira. Por isso, saiba também você, mãe, que agora a sua criança está decerto diante do trono do Senhor, e está alegre, e está contente, e roga por você a Deus. E por isso chore, mas alegre­-se.


    A mulher ouvia com a face apoiada na mão e os olhos voltados para baixo. Ela deu um suspiro profundo.


    — O Nikítuchka tentava me consolar assim, igualzinho ao que você disse: “Sua boba, por que está chorando? O nosso menino agora com certeza está com o Senhor Deus, cantando junto com os anjos”, ele dizia. Falava isso para mim, mas ele mesmo chorava, eu via que ele chorava, assim como eu. “Eu sei, Nikítuchka”, eu dizia, “onde mais é que ele podia estar, senão com o Senhor Deus? Só que agora, Nikítuchka, ele não está aqui, com a gente, do nosso lado, como antes!” E se eu pudesse só ver ele uma vezinha que fosse, só uma vezinha olhar para ele de novo, eu nem chegaria perto dele, não diria nada, ficaria escondida no canto, só para ver por um minutinho, para ouvir ele brincando lá fora, e então ele vinha e gritava com a vozinha dele: “Mamãe, onde você está?”. Se eu pudesse ouvir só mais uma vez os pezinhos dele andando pela sala, só mais uma vezinha, os pezinhos dele fazendo toc­-toc, era tão comum, tão comum, eu lembro que ele vinha correndo até mim, gritando e rindo, se eu só ouvisse os pezinhos dele, só ouvisse, eu já reconhecia! Mas ele não está mais aqui, meu pai, não está mais, e eu nunca mais vou ouvir isso! Aqui está o cintinho dele, mas ele não está aqui, e eu nunca mais vou poder ver e ouvir ele!…


    Ela tirou do seio o cintinho engalanado de seu filho, e assim que olhou para ele, estremeceu entre soluços, cobrindo os olhos com os dedos, por entre os quais de repente verteu uma profusa torrente de lágrimas.


    — Isso — falou o ancião — é a antiga “Raquel chora seus filhos, e ela não quer ser consolada por seus filhos, porque eles já não existem”,2 e esse quinhão sobre a terra foi dado a vocês, mães. Não se console, e nem é preciso consolá­-la, não se console e chore; mas, toda vez que chorar, lembre­-se o tempo todo que seu filhinho é o único dos anjos de Deus que olha por você de lá e que vê você, e que se alegra com as suas lágrimas, e que as mostra ao Senhor Deus. E por muito tempo ainda você terá esse grandioso pranto maternal, mas, perto do fim, ele se transformará numa alegria serena, e as suas lágrimas amargas serão apenas lágrimas de uma serena comoção e de purificação do coração, que salva dos pecados. E rogarei pela alma da sua criancinha, como era o nome?


    — Aleksei, meu pai.


    — Que lindo nome. Por causa de Aleksei,3 homem de Deus?


    — De Deus, meu pai, de Deus, Aleksei, homem de Deus!


    — Que grande santo! Rogarei, mãe, rogarei, e lembrarei em minha oração a sua tristeza, e rogarei pela saúde de seu marido. Mas é pecado você o deixar. Vá até seu marido e cuide dele. O seu menino vai ver de lá que você largou o pai dele, e vai chorar por vocês; por que é que você vai perturbar a beatitude dele? Pois ele está vivo, vivo, pois a alma vive para todo o sempre; e ele não está em casa, mas fica ao lado de vocês, invisível. Como é que ele vai voltar para casa, se você diz que agarrou ódio por sua casa? Com quem ele ficará se não encontrar vocês juntos, o pai e a mãe? Agora você sonha com ele, e sofre, mas então ele te mandará sonhos tranquilos. Vá até seu marido, mãe, vá hoje mesmo.


    — Eu vou, amado, com a sua palavra eu vou. Você decifrou meu coração. Nikítuchka, meu Nikítuchka, espere por mim, meu bem, espere! — a mulher fez menção de começar um lamento, mas o ancião já havia se voltado para uma senhorinha velha, que vestia roupas citadinas, não peregrinas. Em seus olhos, via­-se que tinha um assunto a tratar e que viera contar alguma coisa. Apresentou­-se como a viúva de um sargento, e que não viera de longe, mas dali mesmo, de nossa cidade. Seu filhinho, Vássenka, servira no comissariado, depois partira para a Sibéria, para Irkutsk. Escrevera de lá duas vezes, mas agora já fazia um ano que não escrevia. Ela tentara se informar a respeito dele, mas, a bem da verdade, nem sabia onde se informar.


    — Só que outro dia a Stepanida Ilínichna Bedriáguina me disse, ela é a esposa de um comerciante, é rica: Prókhorovna, ela disse, pegue e inscreva o seu filhinho, ela disse, para rezarem pela alma dele, leve à igreja, aí reze uma missa por ele. É que a alma dele está entristecida, ela disse, aí ele há de escrever. “E isso é coisa certa”, disse a Stepanida Ilínichna, “já experimentaram muitas vezes.” Só que eu tenho minhas dúvidas… Você, que é nossa luz, isso é verdade ou mentira, e será que vai ser bom fazer isso?


    — Nem pense nisso. É até uma vergonha perguntar. Como é que seria possível, missa por uma alma viva, e ainda por cima encomendada pela mãe?! É um grande pecado, semelhante à feitiçaria, que só pode ser perdoado por causa da sua ignorância. É melhor rezar para a Rainha do Céu, protetora lesta e auxiliadora, pela saúde dele, e também para que ela a perdoe pelo pensamento equivocado. E eu lhe digo também, Prókhorovna: ou ele mesmo, o seu filho, voltará em breve até você, ou mandará uma carta. Saiba disso. Pode ir, e daqui em diante fique tranquila. O seu filhinho está vivo, é o que eu lhe digo.


    — Nosso amado, que Deus o recompense, você é nosso benfeitor, que reza por todos nós e por nossos pecados…


    Mas o ancião já identificara na aglomeração dois olhos ardentes fixos nele, de uma camponesa extenuada, que parecia tuberculosa, embora ainda jovem. Ela o olhava em silêncio, seus olhos pediam algo, mas ela como que temia se aproximar.


    — A que veio, minha filha?


    — Absolva a minha alma, amado — ela disse em voz baixa e sem pressa, ficando de joelhos e prostrando­-se aos pés dele. — Pequei, querido padre, temo o meu pecado.


    O ancião sentou no degrau inferior e a mulher se aproximou, sempre de joelhos.


    — Sou viúva faz três anos — ela começou, quase sussurrando, como que estremecendo. — Mas era difícil a vida de casada, ele era velho, me batia muito. Ficou doente; eu pensei, olhando para ele: e se melhorar, ficar de pé de novo, o que será, então? E aí veio até mim justo aquele pensamento…


    — Espere — disse o ancião, pondo seu ouvido bem per­to dos lábios dela. A mulher continuou, sussurrando baixinho, de maneira que não se podia captar quase nada. Ela logo terminou.


    — Três anos? — o ancião perguntou.


    — Três anos. De primeiro nem pensava, mas agora comecei a adoecer, veio uma angústia.


    — Você veio de longe?


    — Quinhentas verstas daqui.


    — Falou na confissão?


    — Falei, falei duas vezes.


    — E deixaram comungar?


    — Deixaram. Tenho medo, tenho medo de morrer.


    — Nada tema, e nunca tema, e não fique triste. Basta que o arrependimento não esmoreça dentro de você — e Deus perdoará tudo. E tampouco existe, nem pode existir em todo o mundo, pecado tamanho que o Senhor não possa perdoar aquele que em verdade se arrepende. E tampouco o homem é inteiramente capaz de cometer pecado tão grande que possa esgotar o amor infinito de Deus. Ou pode existir tal pecado, que exceda o amor de Deus? Cuide apenas do arrependimento, o tempo todo, e espante todo temor. Acredite que Deus te ama como você nem imagina, ama mesmo com o seu pecado e no seu pecado. Pois há mais alegria no céu por um que se arrepende do que por dez justos, foi dito há muito tempo.4 Então siga e não tema. Não se amargure com as pessoas, nem se enfureça com as ofensas. Em seu coração, perdoe tudo que o falecido fez para te injuriar, em verdade, se reconcilie com ele. Se está arrependida, quer dizer que ama. E, se ama, então já é de Deus… Pelo amor, tudo se paga, tudo se salva. Pois se eu, homem pecador que sou, como você, me comovi e tive compaixão por você, tanto mais Deus. O amor é um tesouro tão precioso que com ele se pode comprar o mundo todo, e pagar não só pelos seus pecados, mas também pelos alheios. Vá e não tema.


    Ele a benzeu três vezes, tirou do pescoço uma imagenzinha e pôs nela. Em silêncio, ela se prostrou até o chão diante dele. Ele se soergueu e olhou alegremente para uma mulher saudável segurando uma criancinha de peito.


    — Vim de Vychegórie, amado.


    — Veja só, enfrentou seis verstas com uma criança para vir aqui. De que precisa?


    — Vim olhar para você. Já estive aqui com você, esqueceu? Não tem lá uma boa memória, se já me esqueceu. Nos disseram que você estava adoentado; pensei, bom, vou lá ver por conta própria: agora eu vi; mas como, adoentado? Vai viver mais vinte anos, juro, que Deus esteja com você! E por acaso tem pouca gente rezando por você? Como é que vai ficar doente?


    — Obrigado por tudo, amada.


    — Aliás, tenho um pedido pequenininho: aqui tem sessenta copeques, entregue para alguém, amado, alguém que for mais pobre que eu. Vim para cá, e pensei: é melhor entregar para ele, que sabe melhor para quem doar.


    — Obrigado, amada, obrigado, bondosa. Amo você. Vou fazer isso, sem falta. É uma menina que você está segurando?


    — É uma menina, minha luz, Lizavieta.


    — Que Deus abençoe vocês duas, tanto você quanto a menininha Lizavieta. Você alegrou meu coração, mãe. Adeus, amadas, adeus, queridas, minhas caras.


    Ele abençoou a todas e fez diante delas uma profunda reverência.


    
      1. Dostoiévski havia perdido pouco antes seu filho Aleksei, de três anos, por causa da epilepsia, doença que também o acome­tia. A correspondência de sua mulher, Anna Dostoiévskaia, relata que o autor passou um longo tempo devastado pelo sofrimento, e só encontrou algum conforto depois de conversar com o ancião Amvrossi em Optina Pustin, monastério situado na região de Kaluga. (n. e.)


      2. Jeremias 31,15. (n. e.)


      3. Aleixo de Roma, Venerável Aleixo, homem de Deus. Nascido no fim do século iv numa abastada família romana, Aleixo fugiu e viveu como mendigo em Edessa, na Mesopotâmia. Ao retornar, não foi reconhecido por seus parentes e passou a residir nas escadas externas da casa de sua família, até sua morte. Os elementos tipicamente hagiográficos de sua vida serviram de inspiração para a figura de Aliocha.


      4. Lucas 15,7. (n. e.)

    
  

  
    iv
Uma dama de pouca fé


    Uma proprietária em visita, observando toda a cena da conversa com o povo simples e sua bênção, derramava lágrimas em silêncio e limpava­-as com um lencinho. Era uma dama da alta sociedade, sensível e com inclinações, em muitos sentidos, sinceramente boas. Quando o ancião por fim se aproximou, ela foi ao seu encontro extasiada:


    — Aguentei tanto, tanto, olhando toda essa cena comovente… — ela não terminou de falar de tanta agitação. — Ah, entendo por que o povo o ama, eu mesma amo o povo, desejo amá­-lo, e como não amá­-lo, nosso maravilhoso povo russo, simples em sua grandeza?!


    — Como está a saúde de sua filha? A senhora desejava conversar comigo de novo?


    — Ah, verdade, eu pedi insistentemente, implorei, estava disposta a ficar de joelhos nem que fosse por três dias diante de suas janelas até que o senhor me deixasse entrar. Viemos vê­-lo, grande salvador, para expressar nossa entusiástica gratidão. Pois o senhor curou minha Liza, curou por completo, e como? Com sua oração por ela na quinta­-feira, quando pôs sua mão sobre ela. Viemos depressa oscular essas mãos, depositar nossos sentimentos e nossa veneração!


    — Como assim, curei? Se ela ainda está na cadeira?


    — Mas as febres noturnas cessaram por completo, já faz dois dias, desde quinta­-feira mesmo — a dama se apressou, nervosa. — Além disso, as pernas dela estão mais fortes. Hoje de manhã ela acordou saudável, havia dormido a noite toda, olhe como está corada, como os olhinhos brilham. Antes só chorava, mas agora ri, está alegre, feliz. Hoje fez questão de que a pusessem de pé, e por todo um minuto ficou de pé sozinha, sem apoio. Ela apostou comigo que daqui a duas semanas vai conseguir dançar quadrilha. Chamei o médico daqui, o doutor Guertsenchtube; ele encolheu os ombros e disse: estou admirado, não entendo. E o senhor quer que não o importunemos, por acaso não podíamos correr para cá, não agradecer? Lise,1 agradeça, agradeça!


    O rostinho encantador e sorridente de Lise de repente ficou sério, ela se levantou na cadeira o quanto pôde e, olhando para o ancião, pôs suas mãos diante dele, mas não aguentou e de repente começou a rir…


    — É por causa dele, dele! — ela apontou para Aliocha, com uma irritação infantil consigo mesma por não ter conseguido segurar o riso. Quem olhasse para Aliocha, de pé, um passo atrás do ancião, notaria o rápido rubor que num instante afluiu a suas bochechas. Seus olhos brilharam rapidamente, e ele baixou o olhar.


    — Ela tem um recado para você, Aleksei Fiódorovitch… Como vai sua saúde? — a mãe continuou, voltando­-se de súbito para Aliocha e lhe estendendo sua mãozinha encantadoramente enluvada. O ancião olhou em volta e de repente fixou o olhar atento em Aliocha. O jovem se aproximou de Liza e, com um sorriso estranho e de certa forma desajeitado, estendeu a mão para ela. Lise ficou séria.


    — Katerina Ivánovna lhe enviou isto, por meu intermédio — deu a ele uma pequena cartinha. — Ela faz questão que passe na casa dela, mas logo, logo, e é para não enganá­-la e ir sem falta.


    — Ela está pedindo para eu passar lá? Para ir à casa dela… Mas para quê? — Aliocha murmurou, com profunda surpresa. De súbito seu rosto demonstrou enorme preocupação.


    — Ah, é tudo a respeito de Dmitri Fiódorovitch e… todos esses últimos acontecimentos — a mãe logo esclareceu. — Katerina Ivánovna agora decidiu… Ela precisa vê­-lo sem falta… para quê? Claro que não sei, mas ela pediu que fosse o mais rápido possível. E o senhor fará isso, decerto fará, o sentimento cristão inclusive exige.


    — Eu só a vi uma vez — continuou Aliocha, ainda perplexo.


    — Ah, ela é uma criatura tão elevada, tão inalcançável!… Só por seu sofrimento… Pense no que ela suportou, no que suporta agora, pense no que a espera… isso tudo é terrível, terrível!


    — Está bem, eu vou — Aliocha declarou, depois de correr os olhos pelo bilhetinho curto e enigmático, no qual não havia explicação além do pedido enfático para que fosse.


    — Ah, seria gentil e formidável de sua parte — exclamou Lise, de repente toda animada. — E olha que eu dizia para minha mãe: ele não vai de jeito nenhum, está buscando a salvação. Como, como o senhor é maravilhoso! Pois eu sempre achei que o senhor era maravilhoso, acho um prazer lhe dizer agora!


    — Lise! — a mãe disse, séria, porém logo deu um sorriso.


    — Você se esqueceu de nós, Aleksei Fiódorovitch, não quer de forma alguma nos visitar, e no entanto Lise já me disse duas vezes que só se sente bem com você. — Aliocha ergueu os olhos, baixos até aquele momento, de novo corou de repente e de novo sorriu de repente, sem que ele mesmo soubesse por quê. A propósito, o ancião já não o observava. Entabulara uma conversa com um monge recém­-chegado, aquele que ficara à sua espera ao lado da cadeira de Lise. Era, pelo visto, um dos monges mais simples, ou seja, de um grau comum, com uma visão de mundo curtinha e indestrutível, mas que acreditava e, à sua maneira, era obstinado. Declarava ter vindo de algum lugar do extremo norte, de Obdorsk, do monastério de São Silvestre, um monastério pobre de apenas nove monges. O ancião o abençoou e o convidou a visitá­-lo em sua cela quando quisesse.


    — Como o senhor ousa fazer essas coisas? — o monge perguntou de supetão, apontando para Lise com uma expressão grave e solene. Ele se referia à sua “cura”.


    — Sobre isso, claro, ainda é cedo para falar. Uma melhora ainda não é uma cura completa e pode se dar por outros motivos. Mas, se aconteceu alguma coisa, não foi pela força de ninguém, a não ser pela vontade divina. Tudo vem de Deus. Venha me visitar, padre — acrescentou ele para o monge —, só que não posso recebê­-lo a qualquer momento: tenho estado doente e sei que meus dias estão contados.


    — Ah, não, não, Deus não o tomará de nós, o senhor ain­da vai viver por muito, muito tempo! — a mãe exclamou. — O que o senhor tem? O senhor parece tão saudável, alegre, feliz.


    — Hoje estou excepcionalmente bem, mas sei que é apenas agora. Hoje entendo tudo de minha doença. Se eu lhe pareço tão alegre, nada nunca me deixaria tão feliz quanto essa observação de sua parte. Pois as pessoas foram feitas para a felicidade, e quem é feliz por completo é digno de dizer a si: “Cumpri o ensinamento divino nessa terra”. Todos os justos, todos os santos, todos os santos mártires foram felizes.


    — Ah, como o senhor fala, que palavras valentes e elevadas — a mãe exclamou. — O senhor fala e parece que me vê por dentro. Porém, a felicidade, a felicidade: onde está ela? Quem pode falar de si e dizer que é feliz? Ah, já que o senhor fez a gentileza de nos deixar vê­-lo de novo hoje, então escute tudo o que não terminei de lhe dizer da última vez, não ousei falar, todo o meu sofrimento, e há tanto tempo, tanto tempo! Estou sofrendo, perdão, estou sofrendo… — E ela pôs as mãos diante dele com certo sentimento ardente e impetuoso.


    — Com o quê, em particular?


    — Eu sofro… por não crer…


    — Não crê em Deus?


    — Ah, não, não, não ouso nem pensar nisso, mas a vida futura é um mistério e tanto! E ninguém, ninguém o desvenda! Escute, o senhor é um salvador, é um conhecedor da alma humana; eu, claro, não ouso ter a pretensão de que o senhor acredite cegamente em mim, mas lhe asseguro com as mais elevadas palavras que não é por leviandade que estou dizendo que essa ideia da vida além­-túmulo me preocupa a ponto de provocar sofrimento, horror e medo… Nem sei a quem me dirigir, nunca ousei falar disso… E agora tenho a ousadia de me dirigir ao senhor… Ah, meu Deus, o que o senhor deve estar pensando de mim agora?! — ela torcia as mãos.


    — Não se preocupe com minha opinião — o ancião respondeu. — Acredito piamente na sinceridade da sua angústia.


    — Ah, como lhe sou grata! Veja, eu fecho os olhos e penso: se todos creem, de onde vem esse meu sentimento? E me dizem que no começo tudo isso veio do medo diante de fenômenos ameaçadores da natureza, e que isso não existe mais. Mas então, penso, eu acreditei por toda a vida que vou morrer, e de repente não tem nada, só “a bardana crescendo no túmulo”, como li num escritor.2 Isso é terrível! Como, como voltar a ter fé? Aliás, eu só tinha fé quando era pequena, de modo automático, sem pensar em nada… Como então, como provar, agora vim cair de joelhos diante do senhor e lhe pedir isso. Pois se eu não aproveitar essa ocasião, ninguém vai me responder pelo resto da vida. Como provar, como me convencer? Ah, que infelicidade a minha! Eu paro e vejo que ao meu redor estão todos indiferentes, agora ninguém se preocupa com isso, só eu não consigo aguentar. É de matar, de matar!


    — Sem dúvida, é de matar. Mas não há como provar nada aqui; por outro lado, é possível se convencer.


    — Como? De que maneira?


    — Pela experiência do amor ativo. Tente amar seus semelhantes de forma ativa e incansável. À medida que for conseguindo amar, a senhora se convencerá tanto da existência de Deus quanto da imortalidade da alma da senhora. Se, no amor ao próximo, alcançar o pleno autossacrifício, então sem dúvida há de crer, e nem sequer uma dúvida passará por sua alma. Foi provado, é assim.


    — Amor ativo? Aí está a questão mais uma vez, e que questão, que questão! Veja, eu amo tanto a humanidade que, o senhor acredita?, às vezes sonho em largar tudo, tudo o que tenho, deixar Lise e virar irmã de caridade. Fecho os olhos, penso e sonho, e nesses minutos sinto em mim uma força invencível. Nenhuma ferida, nenhuma ferida supurada seria capaz de me assustar. Eu faria curativos e os limparia com minhas mãos, seria enfermeira daqueles sofredores, estou disposta a beijar aquelas feridas…


    — Sonhar com isso, e não com outras coisas, já é muito e bom. Logo, logo vai acontecer de a senhora fazer alguma boa ação.


    — Sim, mas será que eu poderia sobreviver muito tempo numa vida dessas? — prosseguiu a dama com ardor e quase que num desvario. — É essa a pergunta principal! É a mais torturante das minhas perguntas. Fecho os olhos e me pergunto: será que eu aguentaria muito tempo nesse caminho? E se o paciente cujas feridas a gente está limpando não responder imediatamente com gratidão, mas, ao contrário, começar a nos atormentar com caprichos, sem dar valor e sem notar nosso serviço filantrópico, se começar a gritar com a gente, fazer exigências de forma grosseira, até reclamar a algum superior (como com frequência acontece com os que sofrem muito) — e então? Nosso amor seguiria existindo ou não? E então — imagine, até já decidi isso com um tremor: se há algo que poderia arrefecer meu amor “ativo” pela humanidade de imediato, é a ingratidão, só. Em suma, sou uma trabalhadora em troca de pagamento, exijo o pagamento de imediato, ou seja, o elogio a mim e o pagamento de amor com amor. Senão sou incapaz de amar alguém!


    Ela estava passando por um momento da mais sincera autoflagelação e, ao terminar, olhou para o ancião decidida e desafiadora.


    — É exatamente o que me contou, há muito tempo, aliás, um médico — observou o ancião. — Era um homem já idoso e sem dúvida inteligente. Falava com essa mesma franqueza, ainda que brincando, mas brincando de um jeito dolorido; eu amo a humanidade, ele dizia, mas me admiro comigo mesmo: quanto mais amo a humanidade em geral, menos amo os homens em particular, ou seja, cada um em separado, como indivíduos isolados. Não raro em meus sonhos, ele dizia, chego a planejar apaixonadamente servir à humanidade, e talvez eu de fato encarasse a cruz pelos homens, se de repente isso me fosse exigido por alguma razão, mas no entanto não tenho condições de conviver por dois dias com alguém no mesmo cômodo, sei por experiência. Mal a pessoa se aproxima e eis que a personalidade dela pesa sobre meu amor­-próprio e constrange minha liberdade. Em alguns dias, consigo odiar até o melhor dos homens: um porque demora muito para almoçar, o outro porque está resfriado e assoa o nariz a todo momento. Eu, ele me disse, me transformo em inimigo das pessoas, quase que apenas porque elas tocaram em mim. Em compensação, sempre acontece que, quanto mais odeio os homens em particular, mais ardente se torna meu amor pela humanidade em geral.


    — Mas então o que fazer? O que fazer nesse caso? Aí é para entrar em desespero?


    — Não, pois já basta que a senhora se aflija com isso. Faça o que puder, e tenha consideração por si mesma. A senhora já fez muito, pois conseguiu compreender a si com profundidade e honestidade! Se também falou comigo com tanta sinceridade só para, como agora, receber um elogio meu por sua honestidade, então, claro, não alcançará nada no que diz respeito ao amor ativo; tudo há de ficar apenas em seus sonhos, e aparecerá por toda a vida como um fantasma. Assim, é claro, a senhora se esquecerá da vida futura e por fim se acalmará por si mesma.


    — O senhor acabou comigo! Só agora, nesse instante, enquanto o senhor falava, entendi que de fato eu apenas esperava ser elogiada por minha sinceridade quando lhe contava que não suportaria a ingratidão. O senhor me mostrou a mim mesma, o senhor me enxergou e me explicou a mim mesma!


    — Está falando de verdade? Bom, agora, depois de admitir, acredito que a senhora seja sincera e boa de coração. Se não alcançar a felicidade, lembre sempre que está no caminho do bem, e tente não se desviar dele. E o principal: fuja das mentiras, de qualquer mentira, sobretudo mentiras para si mesma. Fique de olho em sua mentira e perscrute­-a a cada hora, a cada minuto. Fuja do asco também, tanto em relação aos outros quanto a si: o que dentro de si mesma lhe parece repulsivo, só por já ter notado isso, está se limpando. Também fuja do medo, ainda que o medo seja apenas a consequência de toda mentira. Não se assuste nunca com sua covardia em alcançar o amor, não se assuste muito nem com seus atos maus. É pena que não possa lhe dizer nada mais agradável, pois, comparado ao amor fantasioso, o amor ativo é cruel e assustador. O amor fantasioso anseia por um feito rápido, que se satisfaça logo e seja visto por todos. E a tal ponto que alguns até dão a vida, desde que ele não tarde muito e se concretize rápido, como se estivessem em um palco, para que todos olhem e elogiem. Já o amor ativo é trabalho e contenção, e, para outros, possivelmente, é toda uma ciência. Mas profetizo que até no momento em que a senhora perceber horrorizada que, malgrado todo seu esforço, não só não avançou rumo a seu propósito, mas parece até ter se afastado dele — nesse momento, profetizo que a senhora de repente atingirá o propósito e vislumbrará com clareza a milagrosa força do Senhor sobre si, que o tempo todo a amou e o tempo todo a guiou em segredo. Perdão, não posso ficar com vocês mais tempo, estou sendo esperado. Adeus.


    A dama chorava.


    — Lise, Lise, abençoe­-a, abençoe! — ela de repente disse, excitada.


    — Não vale a pena amá­-la. Vi que ficou o tempo todo fazendo travessuras — brincou o ancião. — Por que ficou o tempo todo rindo de Aleksei?


    Lise de fato tinha ficado o tempo todo fazendo graça. Fazia muito tempo, já desde a última vez, a menina tinha notado que Aliocha ficava atarantado com ela e tentava não encará­-la, e isso começou a diverti­-la imensamente. Ela esperava seu olhar e o procurava com obstinação: sem suportar aqueles olhos fixos nele, Aliocha de vez em quando, sem querer, movido por uma força irresistível, de repente olhava para ela, e ela de imediato abria um sorriso triunfante bem na cara dele. Aliocha se atarantava e se afligia ainda mais. Enfim ele se virou e se escondeu atrás do ancião. Depois de alguns minutos, de novo, atraído por aquela mesma força irresistível, ele se virou para ver se estava ou não sendo observado, e viu que Lise, quase completamente debruçada na cadeira, olhava para ele de lado e esperava com todas as forças que ele a olhasse; quando encontrou seu olhar, ela pôs­-se a gargalhar tanto que nem o ancião resistiu:


    — Por que o envergonha tanto, danadinha?


    De repente, sem que ninguém esperasse, Lise corou, seus olhos brilharam, o rosto ficou absolutamente sério e ela, numa queixa veemente, indignada, pôs­-se a falar de modo rápido e nervoso:


    — E por que ele esqueceu tudo? Ele me carregava nos braços quando eu era pequena, nós brincávamos juntos. Ele me ensinava a ler, sabia? Dois anos atrás, ao se despedir, ele disse que nunca me esqueceria, que seríamos amigos eternos, eternos, eternos! E aí agora ele tem medo de mim, vou morder, por acaso? Por que ele não quer se aproximar, por que não conversa? Por que não quer ir à nossa casa? Por acaso o senhor não deixa? Ora, sabemos que ele vai para tudo que é canto. Acho inadequado convidá­-lo, ele que devia lembrar, se é que não esqueceu. Não, agora ele está se resguardando! Por isso vocês o vestiram com essa batina comprida… Se ele tentar fugir, cai…


    E de repente, sem se conter, ela cobriu o rosto com a mão e começou a rir muito, incontrolavelmente, com sua risada interminável, excitada, vibrante e abafada. O ancião a escutou sorrindo e a abençoou com ternura; quando foi beijar a mão dele, ela de repente a apertou contra seus olhos e começou a chorar:


    — Não fique bravo comigo, sou uma boba, não valho nada… e Aliocha talvez tenha razão, muita razão, de não querer visitar uma ridícula dessas.


    — Vou mandá­-lo à sua casa sem falta — decidiu o ancião.


    
      1. A senhora Khokhlakova se dirige à filha usando a forma afrancesada do diminutivo, “Lise”, em caracteres latinos no original.


      2. Referência a palavras de Bazárov no romance Pais e filhos (1862), de Ivan Turguêniev. (n. e.)

    
  

  
    v
Que assim seja, assim seja!


    O ancião se ausentou da cela por cerca de vinte e cinco minutos. Já passava de meio­-dia e meia e Dmítri Fiódoro­vitch, razão pela qual todos tinham se reunido, ainda não havia aparecido. Mas era quase como se tivessem se esquecido dele, e quando o ancião voltou à cela, deparou­-se com uma conversa animadíssima entre os visitantes. Os que mais falavam eram Ivan Fiódorovitch e os dois hieromonges. Quem também tentava se imiscuir na conversa, e pelo visto de maneira muito acalorada, era Miússov, mas ele mais uma vez não teve êxito; estava visivelmente em segundo plano, e quase não lhe respondiam, de maneira que aquela nova circunstância só reforçou a irritação que nele se acumulava cada vez mais. Acontece que ele já tinha trocado algumas farpas com Ivan Fiódorovitch em discussões anteriores e não conseguia manter o sangue­-frio diante de certo desdém do outro em relação a ele: “Até o momento, pelo menos, estive à altura de tudo que há de progressista na Europa, mas essa nova geração decididamente nos ignora”, ele pensava. Fiódor Pávlovitch, que por conta própria dera sua palavra de que se sentaria e ficaria calado, de fato ficou um tempo sem abrir a boca, mas, com um sorrisinho zombeteiro, observava seu vizinho Piotr Aleksándrovitch e via­-se que ele se divertia com sua irritação. Já fazia tempo que ele pretendia se desforrar de alguma coisa e agora não queria perder a oportunidade. Por fim não aguentou, inclinou­-se em direção ao ombro do vizinho e, a meia­-voz, provocou­-o mais uma vez:


    — Mas por que o senhor não saiu agora há pouco, depois do meu “osculou­-a amorosamente”, e concordou em ficar em companhia tão indecente? É porque o senhor se sentiu humilhado e ofendido, e ficou para exibir seu intelecto, como revanche. Agora o senhor não vai embora antes de exibir seu intelecto para eles.


    — O senhor de novo? Pelo contrário, vou me retirar agora.


    — Depois, o senhor vai partir depois de todo mundo! — alfinetou outra vez Fiódor Pávlovitch. Isso foi quase no momento exato do retorno do ancião.


    A discussão cessou por um instante, mas o ancião, depois de sentar no mesmo lugar de antes, olhou­-os a todos, afável, como que os convidando a continuar. Aliocha, que já estudara quase todas as expressões de seu rosto, viu com clareza que ele estava terrivelmente fatigado e tentava se manter firme. Nos últimos tempos da doença, ele vinha sendo acometido de desmaios por esgotamento das forças. Quase a mesma palidez que precedia um desmaio espalhava­-se agora por seu rosto, seus lábios embranquecidos. Mas era evidente que ele não queria encerrar a reunião; parecia, afinal, que ele mesmo tinha algum propósito — mas qual? Aliocha observava­-o, atento.


    — Estamos analisando o curiosíssimo artigo dele — proferiu o hieromonge Ióssif, bibliotecário, dirigindo­-se ao ancião e apontando para Ivan Fiódorovitch. — Ele chega a muitas conclusões novas, mas a ideia parece ter dois gumes. Acerca da questão dos tribunais eclesiástico­-civis e da abrangência de sua jurisdição, ele publicou um artigo numa revista em resposta a um clérigo que escreveu um livro inteiro sobre a questão…


    — Infelizmente não li seu artigo, mas ouvi falar dele — respondeu o ancião, dirigindo a Ivan Fiódorovitch um olhar fixo e penetrante.


    — Ele defende uma posição bastante curiosa — prosseguiu o padre bibliotecário —, parece repudiar categoricamente, na questão dos tribunais eclesiástico­-civis, a divisão entre Igreja e Estado.


    — É curioso, mas em que sentido? — o ancião perguntou a Ivan Fiódorovitch. Este enfim lhe respondeu, mas não num tom arrogante e superior, como até a véspera Aliocha temera, e sim com modéstia e comedimento, com evidente cortesia e, pelo visto, sem nenhuma segunda intenção.


    — Eu parto do princípio de que essa mistura de elementos, ou seja, da essência da Igreja e do Estado, tomados separadamente, será decerto eterna, apesar de ela ser impossível e de que nunca se poderá conduzi­-la não só a uma condição normal, como nem mesmo a uma condição aceitável, porque a mentira jaz na base da questão. Penso que um acordo entre Estado e Igreja, em questões como, por exemplo, os tribunais, é pura e absolutamente impossível. O clérigo a quem tentei replicar sustenta que a Igreja ocupa um lugar preciso e definido dentro do Estado. Retruquei que, ao contrário, a Igreja deve conter em si mesma todo o Estado, e não ocupar apenas um canto qualquer nele, e que, se no momento atual por algum motivo isso é impossível, é uma coisa que, em essência, deve sem dúvida vir a ser considerada como o propósito direto e mais importante de todo o porvir da sociedade cristã.


    — Perfeitamente justo! — falou em tom firme e nervoso o padre Paíssi, um hieromonge taciturno e erudito.


    — O mais puro ultramontanismo! — exclamou Miússov, impaciente, cruzando as pernas.


    — Ora, mas nós nem montanhas temos! — exclamou o padre Ióssif e, dirigindo­-se ao ancião, prosseguiu: — Ele responde, entre outras coisas, às seguintes posições “fundamentais e essenciais” de seu adversário, o clérigo, veja bem. Primeiro: “Nenhuma organização social pode ou deve tomar para si o poder de dispor dos direitos civis e políticos de seus membros”. Segundo: “O poder penal e cível não deve pertencer à Igreja e é incompatível com sua natureza tanto de instituição divina, como de união de pessoas com fins religiosos”, e, enfim, em terceiro lugar: “A Igreja não é um reino deste mundo”…


    — Um jogo de palavras indigno de um clérigo! — o padre Paíssi não aguentou e interrompeu novamente. — Eu li esse livro ao qual o senhor responde — disse, dirigindo­-se a Ivan Fiódorovitch — e fiquei surpreso com as palavras do clérigo de que “a Igreja não é um reino deste mundo”. Se não é deste mundo, então nem deveria existir na terra em hipótese alguma. No sagrado Evangelho, as palavras “não é deste mundo”1 não foram usadas nesse sentido. Não se pode brincar com essas palavras. Nosso Senhor Jesus Cristo veio à terra justamente para instituir a Igreja. É evidente que o Reino dos Céus não é deste mundo, e sim do Céu, mas não há outro meio de entrar no Céu senão pela Igreja, que foi fundada e instituída na terra. E, por isso, trocadilhos laicos são, nesse sentido, impossíveis e indignos. A Igreja é em verdade um reino e está destinada a reinar e, ao fim, deverá sem dúvida surgir como reino em toda a terra, disso temos a promessa…


    Ele de repente se calou, como que se contendo. Ivan Fiódorovitch, depois de ouvi­-lo com deferência e atenção, prosseguiu, dirigindo­-se ao ancião com uma tranquilidade extraordinária e com a mesma boa vontade e simplicidade de antes:


    — Em resumo, meu artigo sustenta que antigamente, nos três primeiros séculos de sua existência, o cristianismo surgiu na terra apenas como Igreja e era apenas Igreja. Quando, porém, o Estado romano pagão desejou se tornar cristão, então foi inevitável que, ao tornar­-se cristão, ele tenha incluído dentro de si a Igreja, mas continuou a ser o mesmo Estado pagão de antes em muitíssimas de suas práticas. Era inevitável que isso acontecesse. Mas Roma, enquanto Estado, herdou muita coisa da civilização e da sabedoria pagãs, como, por exemplo, os objetivos e fundamentos do Estado. A Igreja de Cristo, porém, ao entrar no Estado, certamente não podia abrir mão de nenhum de seus fundamentos, daquela pedra sobre a qual ela se erguia, e podia perseguir apenas seus fins, uma vez firmemente postos e indicados a ela, aliás, pelo próprio Senhor: converter todo o mundo e, portanto, também todo o Estado pagão antigo, em Igreja. Assim (ou seja, para os propósitos futuros), não é a Igreja que deve procurar para si determinado lugar dentro do Estado, como “qualquer organização social” ou como “união de homens para fins religiosos” (como se expressa o autor a quem dirijo minha réplica), mas, ao contrário, qualquer Estado terreno deve posterior e plenamente transformar­-se em Igreja e tornar­-se nada mais que Igreja, e já rejeitando quaisquer propósitos não concernentes à Igreja. Tudo isso de modo algum haverá de rebaixá­-lo, de diminuir sua honra, ou sua glória, como Estado grandioso, ou a glória de seus soberanos, mas apenas afastá­-lo de um caminho falso, ainda pagão e errôneo, e inseri­-lo no caminho correto e verdadeiro, o único que leva aos propósitos eternos. É por isso que o autor do livro Os fundamentos dos tribunais eclesiástico­-civis teria julgado corretamente se, ao investigar e ao apresentar esses fundamentos, os tivesse encarado como um acordo temporário, ainda necessário em nosso tempo pecaminoso e imperfeito, mas não mais que isso. Mas, assim que o criador desses fundamentos ousa declarar que os fundamentos que ele agora apresenta, e parte dos quais o padre Ióssif acabou de enumerar, são inabaláveis, elementares e sempiternos, então ele vai diretamente contra a Igreja e sua destinação sagrada, sempiterna e inabalável. Eis aí todo o meu artigo, um resumo completo dele.


    — Ou seja, em resumo — falou de novo o padre Paíssi, frisando cada palavra —, de acordo com certas teorias que muito se evidenciaram em nosso século xix a Igreja deve transfigurar­-se em Estado, como que de uma forma inferior para uma superior, para depois desaparecer dentro dele, dando lugar à ciência, ao espírito do tempo e à civilização. Mas, se ela não quer isso e se opõe, então algo como um mero cantinho lhe é destinado, dentro do Estado, e ainda assim sob vigilância — e, em nossa época, é desse modo em toda parte, nas terras europeias modernas. De acordo com a compreensão e a aspiração russas, porém, é preciso não que a Igreja se transfigure no Estado, como de uma espécie inferior para uma superior, mas, ao contrário, o Estado é que deve acabar se dignando tornar­-se unicamente Igreja e nada além disso. E que assim seja, que assim seja!


    — Bem, admito que agora o senhor me encorajou um pouco — riu­-se Miússov, cruzando de novo as pernas. — Pelo que eu compreendo, isso é então a realização de um ideal, infinitamente distante, a se dar no Segundo Advento. Como quiser. Um belo sonho utópico do desaparecimento das guerras, dos diplomatas, dos bancos etc. Algo até parecido com o socialismo. E eu estava pensando que era sério e que, por exemplo, a Igreja deveria julgar agora os criminosos e condená­-los às chibatas e aos galés, ou talvez à pena capital.


    — Mas se agora existisse somente um tribunal ecle­siástico­-civil, a Igreja não condenaria aos galés ou à pena capital. O crime e a visão a respeito dele deveriam sem dúvida mudar, claro que pouco a pouco, não de repente e nem já, e no entanto de modo bastante rápido… — proferiu Ivan Fiódorovitch, calmamente e sem piscar os olhos.


    — O senhor está falando sério? — Miússov fixou nele o olhar.


    — Se tudo se tornasse Igreja, então a Igreja excomungaria o criminoso e o desobediente, e não cortaria cabeças — prosseguiu Ivan Fiódorovitch. — Eu pergunto ao senhor, aonde iria o excomungado? Pois ele teria que se afastar não só dos homens, como ocorre hoje, mas também de Cristo. Pois ele, com seu crime, teria se rebelado não só contra os homens, mas contra a Igreja de Cristo. É claro que é assim também agora, a rigor, mas de todo modo não é declarado, e a consciência do atual criminoso, com muitíssima frequência, acaba fazendo transigências: “Roubei”, ele diz, “mas não fui contra a Igreja, não sou inimigo de Cristo” — é o que diz agora consigo mesmo o atual criminoso, o tempo todo, mas, quando a Igreja estiver no lugar do Estado, aí será difícil que ele diga isso, a não ser com a negação de toda a Igreja, em toda a terra: “Todos erram”, ele dirá, “todos se desviaram, é tudo uma falsa Igreja, só eu, um assassino e ladrão, é que sou a legítima Igreja de Cristo”. E é muito difícil dizer isso a si mesmo, exige condições imensas, circunstâncias que não acontecem com frequência. Agora, por outro lado, pegue o ponto de vista da Igreja sobre o crime: ele não deverá mudar em relação ao atual, quase pagão, e, a partir do decepamento mecânico do membro contaminado, como se faz hoje para a proteção da sociedade, transformar­-se, e agora de maneira total e não enganosa, numa ideia de novo renascimento do homem, de sua ressurreição e de sua salvação?…


    — Então o que isso quer dizer? Não entendo, de novo — Miússov interrompeu —, de novo é uma espécie de sonho. Algo disforme, e nem dá para entender mesmo. Como assim, excomunhão, que é isso de excomunhão? Suspeito que o senhor esteja zombando, Ivan Fiódorovitch.


    — É que, de verdade, hoje acontece o mesmo — o ancião falou de repente, e todos se voltaram para ele ao mesmo tempo —, pois se agora não existisse a Igreja de Cristo, o criminoso, além de não manifestar nenhum constrangimento à malfeitoria, não temeria uma punição por ela, quer dizer, uma punição verdadeira, não mecânica, como disseram agora, e que na maioria dos casos irrita somente o coração, mas uma verdadeira punição, a única efetiva, a única que amedronta e que apazigua, que consiste no reconhecimento da própria consciência.


    — Como assim, se me permite indagar? — Miússov perguntou com a mais viva curiosidade.


    — É assim — começou o ancião. — Tudo isso de degredo e trabalhos forçados, e, antes, de espancamentos, não corrige ninguém, e sobretudo não amedronta quase nenhum criminoso, e o número de crimes não só não diminui, como cresce cada vez mais. E vocês hão de concordar com isso. E, no fim das contas, dessa forma a sociedade não é de modo algum protegida, pois, mesmo decepando­-se mecanicamente o membro prejudicial e degredando­-o para um local distante, longe da nossa vista, logo aparece outro criminoso para ocupar o lugar dele, talvez até outros dois. Se existe alguma coisa que protege a sociedade, mesmo em nossa época, e corrige até mesmo o próprio criminoso e o transforma em outro homem, é, mais uma vez, apenas e unicamente, a lei de Cristo, que se manifesta no reconhecimento da própria consciência. Só reconhecendo sua culpa, como filho da sociedade de Cristo, ou seja, da Igreja, é que ele reconhecerá sua culpa perante a sociedade, ou seja, perante a Igreja. Desse modo, só perante a Igreja é que o criminoso contemporâneo é capaz de reconhecer sua culpa, e não perante o Estado. Se o julgamento pertencesse à sociedade como Igreja, então ela saberia como trazê­-lo de volta da excomunhão e reintegrá­-lo. Agora, porém, a Igreja, sem nenhum tribunal atuante e dispondo apenas da possibilidade da condenação moral, ela se exime por conta própria da punição ativa ao criminoso. Ela não o excomunga, limita­-se a uma admoestação paternal. Não só isso, tenta manter com o criminoso a relação cristã eclesiástica: deixa­-o participar dos serviços eclesiásticos, tomar a eucaristia, lhe dá esmola e trata­-o como se fosse alguém em cativeiro, e não alguém culpado. E que seria do criminoso — ó Senhor! — se a sociedade cristã, ou seja, a Igreja, o rejeitasse da mesma maneira que a lei civil o rejeita e o decepa? O que seria se a Igreja também o punisse com sua excomunhão, toda vez, imediatamente depois da punição da lei do Estado? Desespero maior não poderia haver, pelo menos para um criminoso russo, pois os criminosos russos ainda creem. Mas, pensando bem, quem sabe: talvez acontecesse então uma coisa terrível — talvez ocorresse a perda da fé no coração desesperado do criminoso, e então o que seria? Mas a Igreja, qual uma mãe terna e amorosa, afasta­-se da punição ativa, de maneira que, mesmo sem a sua punição, o culpado é castigado com demasiada força pelo julgamento do Estado, e aí ao menos alguém precisa se apiedar dele. O importante é que ela se afasta porque o julgamento da Igreja, sendo o único que contém em si a verdade, consequentemente não pode, essencial e moralmente, se associar a outra justiça, nem num acordo temporário. Aqui já não dá para fazer concessões. Dizem que é raro um criminoso estrangeiro se arrepender, pois as próprias doutrinas modernas consolidam nele a ideia de que seu crime não é um crime, apenas uma rebelião contra uma força que o oprime injustamente. A sociedade o decepa de si mesma com uma força que triunfa sobre ele de modo totalmente mecânico, e essa excomunhão é acompanhada de ódio (pelo menos é o que eles relatam a respeito de si mesmos, na Europa) — de ódio e de uma total indiferença e esquecimento em relação ao futuro dele como irmão. Assim, tudo ocorre sem o menor pesar da Igreja, pois lá, em muitos lugares, as igrejas nem existem mais, restaram somente os eclesiásticos e os magníficos edifícios das igrejas, porém faz muito tempo que as próprias igrejas lá aspiram à transição da espécie inferior, como Igreja, à espécie superior, como Estado, para desaparecer dentro dele por completo. Parece que pelo menos nos países luteranos é assim. Mas em Roma já faz mil anos que o Estado foi proclamado no lugar da Igreja. E por isso o próprio criminoso já não se reconhece como membro da Igreja e, excomungado, permanece em desespero. Mas, se retorna à sociedade, não raro é com tamanho ódio que já afasta de si a própria sociedade como tal. Em que isso termina, vocês mesmos podem julgar. Poderia parecer que, em muitos casos, o mesmo acontece aqui; mas ocorre que, além dos tribunais instituídos, nós ainda temos a Igreja, que nunca perde o contato com o criminoso, seu filho ainda amado e querido; e, além disso, existe e se mantém, embora só em pensamento, o tribunal da Igreja, que, agora, mesmo que inativo, ainda vive, para o futuro, mesmo que em sonho, mas que certamente é reconhecido pelo próprio criminoso, pelo instinto de sua alma. Também é justo o que foi dito aqui agora, que, se de fato surgisse um tribunal da Igreja, e em todo o seu vigor, ou seja, se toda a sociedade se tornasse apenas Igreja, então não só o tribunal da Igreja teria influência na correção do criminoso de uma maneira que hoje não se vê, mas também talvez de fato diminuíssem os crimes numa proporção inimaginável. Aí a Igreja sem dúvida compreenderia o futuro criminoso e o futuro crime, em muitos casos, de modo totalmente diverso de como ocorre hoje, e conseguiria reintegrar aquele que foi excomungado, prevenir aquele que está inclinado e regenerar aquele que decaiu. É verdade — sorriu o ancião — que, agora, a própria sociedade cristã ainda não está pronta e sustenta­-se apenas nos sete justos; mas, uma vez que eles não escasseiam, então ela ainda assim permanece inabalável, à espera de sua plena transfiguração, de sociedade como união quase que ainda pagã, para uma Igreja única, universal e dominante. E que assim seja, assim seja, ainda que no fim dos tempos, pois apenas este está predestinado a se realizar! E não há por que perturbar­-se com os tempos e épocas, pois o segredo dos tempos e épocas está na sabedoria de Deus, em sua previsão e em seu amor.2 E aquilo que, pelo cálculo humano, pode estar assaz distante, pela predestinação de Deus pode já estar às vésperas de sua aparição, às portas.3 E que isso assim seja, assim seja.


    — Que assim seja! Assim seja! — com reverência e em tom severo corroborou o padre Paíssi.


    — Estranho, estranhíssimo! — disse Miússov, não exatamente com ímpeto, mas com certa indignação oculta.


    — O que lhe parece tão estranho? — indagou o padre Ióssif, cauteloso.


    — Mas o que é isso, afinal? — Miússov exclamou, co­mo que estourando de repente. — O Estado é posto de lado na terra, e a Igreja é elevada ao grau de Estado! Isso não é nem ultramontanismo, é arquiultramontanismo! Nem o papa Gregório vii sonharia!


    — É totalmente o contrário, faça o favor de entender! — falou com dureza o padre Paíssi. — Não é a Igreja que se transforma em Estado, entenda. Isso é Roma e o sonho dela. É a terceira tentação do diabo!4 Ao contrário, é o Estado que se transforma em Igreja, que se eleva até a Igreja e torna­-se Igreja em toda a terra — o que já é o completo oposto tanto do ultramontanismo como de Roma, como de sua interpretação, e é somente a grandiosa predestinação da Ortodoxia sobre a terra. Do Oriente, brilha aquela estrela.


    Miússov calou­-se, sério. Sua figura, toda ela, expressava um amor­-próprio extraordinário. Um sorriso arrogante e condescendente surgiu em seus lábios. Aliocha acompanhara tudo com o coração batendo forte. Toda aquela conversa o agitara até o âmago. Ele olhou por acaso para Rakítin, que permanecia imóvel, de pé, no mesmo lugar de antes, junto à porta, ouvindo e observando atentamente, embora de olhos baixos. Mas, pelo rubor vivo em suas faces, Aliocha adivinhou que, ao que parecia, Rakítin não estava menos agitado do que ele; Aliocha sabia o que o agitava.


    — Permitam­-me contar­-lhes uma pequena anedota, senhores — falou de repente Miússov, grave e particularmente garboso. — Em Paris, já faz alguns anos, logo depois do golpe de dezembro, certa vez, ao fazer uma visita amigável a uma figura à época muito, muito importante e de autoridade, tive a chance de encontrar um senhor interessantíssimo. Esse indivíduo não era propriamente um agente da polícia, e sim uma espécie de administrador de toda uma equipe de agentes da polícia política — um cargo bastante influente. Aproveitando a ocasião, por curiosidade comecei a conversar com ele; e ele, que não fora recebido por amizade, mas na condição de subordinado, portador de um relatório, ao me ver convidado na casa de seu chefe, me concedeu certa franqueza — bem, é claro que até certo ponto, ou seja, é capaz que tenha sido mais cortês que sincero, justamente como os franceses sabem ser corteses, ainda mais por ter visto que eu era estrangeiro. Mas eu o entendi bem. O tema eram os socialistas revolucionários, que à época, aliás, eram perseguidos. Omitindo a parte essencial da conversa, citarei somente uma observação interessantíssima que aquele senhorzinho de repente deixou escapar: “Nós”, ele disse, “nem temos muito receio de todos esses socialistas propriamente ditos — anarquistas, ateus e revolucionários; nós os acompanhamos, e conhecemos seus movimentos. Mas há entre eles, embora sejam poucos, certa gente diferente: são os que creem em Deus e os cristãos, mas que ao mesmo tempo são socialistas. Pois são esses que nós mais receamos, é uma gente terrível! O socialista cristão é mais terrível que o socialista ateu”. Essas palavras já então me impressionaram, mas agora, aqui com vocês, senhores, por algum motivo elas me vieram à memória…


    — Então o senhor aplica isso a nós e nos vê como socialistas? — o padre Paíssi perguntou, direto, sem rodeios. Mas antes que Piotr Aleksándrovitch pudesse pensar em dar uma resposta, abriu­-se a porta, e entrou o bastante atrasado Dmítri Fiódorovitch. Eles como que não esperavam mais por ele, e num primeiro momento sua aparição repentina provocou até certa surpresa.


    
      1. João 18,36. (n. e.)


      2. Atos 1,7, 1ª Tessalonicenses 5,1­-2. (n. e.)


      3. Mateus 24,33, Marcos 13,29. (n. e.)


      4. Mateus 4,8­-10. (n. e.)

    
  

  
    vi
Para que vive um homem desses!?


    Dmítri Fiódorovich, um jovem de vinte e oito anos, de estatura mediana e rosto agradável, dava a impressão de ser muito mais velho. Não obstante fosse musculoso e nele se pudesse adivinhar uma força física considerável, seu rosto parecia doentio. Magro e com as bochechas cavadas, o rosto tinha uma cor amarelada enfermiça. Os olhos negros saltados, bastante grandes, observavam com grande obstinação, ainda que seu olhar fosse meio vago. Até quando ele se agitava e falava com irritação, seu olhar como que não obedecia a seu humor interno e expressava outra coisa, que às vezes em nada correspondia ao momento. “É difícil saber em que ele está pensando” — opinavam vez ou outra seus interlocutores. Outros, julgando vislumbrar em seus olhos um traço pensativo e soturno, por vezes de repente se surpreendiam com um sorriso inesperado, que testemunhava os pensamentos alegres e brincalhões que lhe passavam pela cabeça justo no momento em que seu olhar estava tão soturno. Aliás, seu aspecto macilento naquela ocasião era compreensível: todos sabiam ou haviam escutado acerca da vida extraordinariamente desassossegada e “farrista” a que ele se entregava justamente nos últimos tempos, bem como era sabida de todos sua intensa irritação com o pai nas brigas pela questão do dinheiro. Já circulavam pela cidade algumas anedotas a respeito. É verdade que ele era irascível por natureza, “uma mente fragmentária e irregular”, como se expressou a seu modo peculiar nosso juiz de paz Semion Ivánovitch Katchálnikov numa de nossas reuniões. Entrou elegante e impecavelmente vestido, de sobrecasaca abotoada, luvas negras e cartola nas mãos. Como militar que recentemente dera baixa, portava bigode e raspara a barba. Seus cabelos castanho­-escuros estavam cortados rente e penteados como que por cima das têmporas. Caminhava a passos decididos, largos, como quem está no front. Parou por um instante na soleira e, lançando um olhar a todos, dirigiu­-se diretamente ao ancião, adivinhando nele o anfitrião. Fez uma reverência profunda e pediu­-lhe a bênção. O ancião, soerguendo­-se, o abençoou; Dmítri Fiódorovitch beijou sua mão com respeito e, com uma agitação incomum, quase irritado, proferiu:


    — Peço a generosidade de seu perdão por tê­-los feito esperar tanto. Mas o criado Smerdiakov, enviado por meu paizinho, quando eu lhe perguntava insistentemente sobre a hora, respondeu duas vezes, com o tom mais decidido, que estava marcado para uma hora. Agora de repente fi­quei sabendo…


    — Não se preocupe — o ancião interrompeu —, não foi nada, não se atrasou tanto, não tem problema…


    — Sou extraordinariamente grato e não podia esperar menos de sua bondade. — Depois dessa breve interrupção, Dmítri Fiódorovitch se curvou mais uma vez, e então, virando­-se de repente para o lado de seu “paizinho”, também lhe dirigiu a mesma reverência profunda e respeitosa. Era evidente que ele havia pensado previamente naquela reverência e se decidira por ela de coração, considerando seu dever de com ela expressar seu respeito e suas boas intenções. Fiódor Pávlovitch, ainda que pego de surpresa, logo achou uma saída: em resposta à reverência de Dmítri Fiódorovitch, saltou da cadeira e respondeu ao filho com uma profunda reverência exatamente igual. Seu rosto de repente se fez grave e resoluto, o que no entanto lhe conferiu uma aparência definitivamente má. Depois, em silêncio, saudando com uma reverência geral todos os que estavam no recinto, Dmítri Fiódorovitch, com seus passos largos e decididos, aproximou­-se da janela, sentou­-se na única cadeira que restava, perto do padre Paíssi e, inclinando­-se inteiro para a frente, logo se preparou para escutar a continuação da conversa que interrompera.


    A entrada de Dmítri Fiódorovitch não tomou mais do que dois minutos, e a conversa pôde ser restabelecida. Mas daquela vez, à pergunta insistente e quase irritante do padre Paíssi, Piotr Aleksándrovitch não considerou necessário dar resposta.


    — Permita­-me desviar do tema — ele disse com certo desdém mundano. — Além do mais, é um assunto complexo. Ivan Fiódorovitch está rindo de nós: ele deve ter algo curioso a dizer sobre o caso. Pergunte a ele.


    — Nada em especial, só uma pequena observação — Ivan Fiódorovitch respondeu — sobre o liberalismo europeu em geral, e até nosso diletantismo liberal russo, que com frequência e há tempos já vêm misturando os resultados finais do socialismo e do cristianismo. Essa conclusão extravagante, claro, é um traço típico. Aliás, não apenas liberais e diletantes confundem o socialismo com o cristianismo, mas em muitos casos também os gendarmes, no exterior, claro. Sua anedota de Paris é muito característica, Piotr Aleksándrovitch.


    — Peço mais uma vez permissão para abandonar esse tema, senhores — Piotr Aleksándrovitch repetiu —, e no lugar dele vou lhes contar outra anedota sobre o próprio Ivan Fiódorovitch, interessantíssima e muito característica. Não mais do que cinco dias atrás, em um grupo da sociedade local, composto majoritariamente de damas, ele declarou em tom solene, numa discussão, que em toda a terra não há rigorosamente nada que obrigue os homens a amar seus semelhantes, que essa lei da natureza, que um homem deve amar a humanidade, não existe em absoluto, e que se até hoje ainda reina amor na terra, não é por uma lei natural, mas só porque os homens acreditam na própria imortalidade. Ivan Fiódorovitch acrescentou, entre parênteses, que nisso consiste toda a lei natural, e assim, se da humanidade for eliminada a fé em sua imortalidade, num instante se esgotará nela não apenas o amor, mas qualquer força vital para prosseguir com a vida no mundo. E mais: então nada será imoral, tudo será permitido, até a antropofagia. Não bastasse, ele concluiu afirmando que para todo indivíduo, por exemplo, como nós aqui, que não acredita em Deus, nem na própria imortalidade, a lei moral da natureza deve imediatamente ser transformada no completo oposto da lei antiga, religiosa, e que o egoísmo, a ponto da criminalidade, não só deve ser permitido ao homem, mas até reconhecido como resultado necessário, mais racional e quase que a saída mais nobre de sua situação. Por esse paradoxo, senhores, pode­-se também concluir sobre todo o resto que nosso querido excêntrico e paradoxalista Ivan Fiódorovitch digna­-se declarar e o que também tenciona, talvez, declarar.


    — Permita­-me — exclamou de súbito Dmítri Fiódorovitch, inesperadamente —, se não me equivoco: “O crime não só deve ser permitido, mas até reconhecido como o resultado mais necessário e mais inteligente da situação de todo o ateu!”. É isso ou não?


    — Exatamente isso — disse o padre Paíssi.


    — Vou me lembrar disso.


    Depois de proferir essas palavras, Dmítri Fiódoro­vitch calou­-se tão subitamente quanto súbita havia sido sua entrada na conversa. Todos o olharam com curiosidade.


    — Essa é mesmo sua convicção a respeito das consequências do declínio da fé dos homens na imortalidade da alma? — o ancião perguntou de repente a Ivan Fiódorovitch.


    — Sim, foi o que afirmei. Não existe virtude se não há imortalidade.


    — O senhor é um bem­-aventurado se acredita nisso, ou então é muito infeliz!


    — Por que infeliz? — Ivan Fiódorovitch sorriu.


    — Porque muito provavelmente o senhor não acredita nem na imortalidade de sua alma, nem mesmo naquilo que escreveu sobre a Igreja e a questão eclesiástica.


    — Talvez o senhor tenha razão!… Mas ainda assim eu não estava brincando de todo… — reconheceu súbita e estranhamente Ivan Fiódorovitch, enrubescendo.


    — Não estava de todo brincando, isso é verdade. Tal ideia ainda não está decidida em seu coração e o atormenta. Mas mesmo o mártir às vezes gosta de se divertir com seu desespero, como se fosse também por desespero. Por enquanto, o senhor também se diverte com seu desespero — em artigos de revista e discussões mundanas, sem que o senhor próprio acredite em sua dialética e com dor no coração ria dela para si mesmo… Em seu íntimo essa questão ainda não está resolvida, nisso está sua grande dor, pois ela exige com insistência uma solução…


    — E não pode ser que esteja resolvida dentro de mim? Uma resolução para o lado positivo? — Ivan Fiódorovitch continuou a perguntar estranhamente, ainda olhando para o ancião com uma espécie de sorriso indecifrável.


    — Se não pode ter uma resolução positiva, então nunca terá uma resolução negativa, o senhor mesmo sabe que essa é uma característica do seu coração; e nisso está toda a tortura dele. Mas agradeça ao Criador por ter lhe dado um coração mais elevado, capaz de experimentar essa tortura, “pensai nas coisas do alto e buscai as coisas do alto, pois a nossa morada está nos céus”.1 Deus permita que a decisão de seu coração lhe venha ainda na terra, e que Deus abençoe seu caminho!


    O ancião ergueu o braço e fez menção de, do lugar onde estava, abençoar Ivan Fiódorovitch. Mas este de repente se levantou, aproximou­-se dele, recebeu sua bênção e, depois de lhe beijar a mão, voltou calado para seu assento. Tinha um ar firme e sério. Isso, e toda a conversa anterior com o ancião, inesperada da parte de Ivan Fiódorovitch, de certa forma surpreendeu a todos por seu caráter enigmático e até mesmo de certo modo solene, e assim todos se calaram por um minuto, e o rosto de Aliocha expressava quase que um espanto. Mas Miússov de repente ergueu os ombros, e naquele mesmo instante Fiódor Pávlovitch saltou da cadeira.


    — Divino e santíssimo ancião! — exclamou, apontando para Ivan Fiódorovitch. — Este é meu filho, sangue do meu sangue, meu mais amado fruto! É meu mais respeitado, por assim dizer, Karl Moor, e esse meu filho que entrou agora, Dmítri Fiódorovitch, é contra o qual busco a sua justiça — esse já é um desrespeitoso Franz Moor —, ambos de Os bandoleiros de Schiller, e eu, eu mesmo nesse caso, sou Regierender Graf von Moor! Julgue e nos salve! Precisamos de suas orações, além de suas profecias.


    — Fale sem maluquice e não comece a insultar os seus — disse o ancião, com voz fraca e esgotada. Estava ficando visivelmente cansado, cada vez mais, e era evidente que lhe estavam faltando forças.


    — Uma comédia sórdida, é o que eu pressentia ainda a caminho daqui! — exclamou Dmítri Fiódorovitch, indignado, e também saltando de seu lugar. — Perdão, reverendo padre — dirigiu­-se ele ao ancião —, sou um homem sem estudo e nem sei como chamá­-lo, mas o senhor foi enganado, e foi bondoso demais ao nos permitir vir aqui. Meu paizinho só precisava de um escândalo, e para quê — esse é o cálculo dele. Ele sempre tem um cálculo. Mas parece que agora já sei para quê…


    — Estão todos me acusando, todos eles! — Fiódor Pávlovitch gritou. — Até Piotr Aleksándrovitch está me acusando. Acusou, Piotr Aleksándrovitch, acusou, sim! — voltou­-se de repente para Miússov, ainda que este nem pensasse em interrompê­-lo. — Me acusaram de ter metido a mão no dinheiro das crianças e embolsado tudo; mas, permitam­-me, por acaso não existe tribunal? Lá, Dmítri Fiódorovitch, farão as contas para o senhor, segundo seus relatos, cartas e contratos, de quanto o senhor tinha, quanto depenou e quanto sobra! Por que Piotr Aleksándrovitch se abstém de proferir um juízo? Dmítri Fiódorovitch não é um estranho para ele. Porque estão todos contra mim, e Dmítri Fiódorovitch na verdade me deve, e não pouco, mas alguns milhares, dos quais tenho toda a documentação! Pois a cidade retumba e troveja por suas farras! E onde ele servia antes, pagava mil ou dois mil rublos pela sedução de donzelas honestas; disso, Dmítri Fiódorovitch, nós sabemos, os detalhes mais secretos, e vou provar… Padre santíssimo, o senhor acredita? Fez se apaixonar por ele a mais nobre das donzelas, de uma boa casa, com fortuna, a filha de seu antigo chefe, um valente coronel honrado, que trazia no pescoço uma Ordem de Sant’Anna com as espadas, e comprometeu a moça ao lhe pedir a mão, agora ela está aqui, agora ela é órfã, noiva dele, mas ele, bem diante dos olhos dela, sai com uma local. Mas, ainda que a sedutora viva, por assim dizer, em casamento civil com um homem respeitável, ela tem um caráter independente, é uma fortaleza inexpugnável para todos, é como uma esposa legítima, pois é virtuosa! — sim, senhor! Santos padres, ela é virtuosa! E Dmítri Fiódorovitch quer abrir essa fortaleza com chave de ouro, e para isso agora ele precisa se fazer de valente comigo, quer tirar dinheiro de mim, quando já esbanjou milhares com essa sedutora; para isso pega dinheiro emprestado o tempo todo e, aliás, de quem, o que acham? Digo ou não, Mítia?


    — Cale­-se! — Dmítri Fiódorovitch gritou. — Espere que eu saia, mas diante de mim não ouse desonrar uma donzela das mais nobres… Que ouse mencioná­-la já é uma vergonha para ela. Não permitirei!


    Ele estava perdendo o fôlego.


    — Mítia! Mítia! — exclamou Fiódor Pávlovitch, com os nervos fracos e forçando umas lágrimas. — E a bênção paterna é para quê? E se eu amaldiçoá­-lo, o que vai acontecer?


    — Sem-vergonha e farsante! — berrou furioso Dmítri Fiódorovitch.


    — Ele diz isso do pai, do pai! O que dirá dos demais? Senhores, imaginem: aqui há um homem pobre, mas honrado, capitão reformado, teve um infortúnio, foi dispensado do serviço, mas não de forma pública, não por julgamento, conservou toda sua honra, sustentava uma família numerosa. Três semanas atrás nosso Dmítri Fiódorovitch agarrou­-o pela barba na taverna, arrastou­-o para a rua por essa mesma barba e, na rua, espancou­-o publicamente, e tudo porque ele é o encarregado secreto de um de meus negócios.


    — Isso é tudo mentira! Por fora é verdade, mas por dentro é mentira! — Dmítri Fiódorovitch tremia de raiva. — Paizinho! Não justifico minha conduta; sim, reconheço diante de todos: me comportei como um animal com aquele capitão e agora lamento e tenho nojo de mim por minha ira animalesca, mas esse seu capitão, seu encarregado, foi falar com essa mesma senhora de quem o senhor está falando que é uma sedutora e pôs­-se a propor a ela, em seu nome, que ela pegasse minhas letras de câmbio que estão com o senhor e as executasse contra mim, para que eu fosse preso por causa dessas letras de câmbio, se eu o importunasse muito no cálculo dos bens. Agora o senhor me acusa de ter uma fraqueza por essa senhora, então como é que o senhor mesmo a ensinou a me enganar?! Pois ela me contou olhando nos meus olhos, ela mesma me contou, rindo do senhor! O senhor queria me prender apenas porque tem ciúme de mim por estar com ela, porque o senhor mesmo começou a abordar essa mulher com seu amor, e novamente eu soube de tudo, e novamente ela riu — está escutando? —, riu do senhor enquanto me contava. Aí está, gente santa, quem é esse homem, esse pai que reprova o filho devasso! Senhores testemunhas, perdão por minha ira, mas eu pressentia que esse velho pérfido havia convocado todos vocês para fazer um escândalo. Vim para perdoar se ele me estendesse a mão, perdoar e pedir perdão! Mas como ele insultou nesse mesmo minuto não apenas a mim, mas a uma donzela das mais nobres, cujo nome nem sequer ouso proferir por devoção a ela, decidi revelar o jogo dele publicamente, apesar de ser meu pai!…


    Ele não conseguiu prosseguir. Seus olhos brilhavam, ele respirava com dificuldade. Mas todos na cela também estavam agitados. Todos, exceto o ancião, haviam se levantado, inquietos. Os hieromonges olhavam severamente, mas esperavam, no entanto, a vontade do ancião. Este estava sentado, pálido por inteiro, mas não de agitação, e sim de fraqueza pela doença. Um sorriso suplicante brilhava em seus lábios; de quando em quando ele levantava a mão, como se quisesse controlar os enfurecidos e, claro, um gesto seu teria sido suficiente para que a cena fosse encerrada; mas ele mesmo como que ainda esperava por algo, e olhava fixamente, como se ainda quisesse entender alguma coisa, como se ainda não tivesse compreendido tudo. Por fim, Piotr Aleksándrovitch Miússov sentiu­-se humilhado e desonrado.


    — Somos todos culpados por esse escândalo! — ele falou, com ardor. — Mas mesmo assim eu não imaginava isso ao vir aqui, apesar de saber com quem estava lidando. É preciso dar um basta agora mesmo! Vossa Reverência, acredite, eu não sabia com exatidão de todos os detalhes revelados, não queria acreditar neles e só agora estou sabendo pela primeira vez… Um pai que tem ciúme do filho por um comportamento indecente em relação a uma mulher e combina com essa mesma ordinária de fazer o filho ir para a prisão… Eis em que companhia fui forçado a aparecer aqui… Fui enganado, declaro a todos que não fui menos enganado do que os outros…


    — Dmítri Fiódorovitch! — Fiódor Pávlovitch pôs­-se a berrar de repente, com uma voz que não parecia a sua. — Se não fosse meu filho, eu o desafiaria nesse mesmo instante para um duelo… com pistolas, à distância de três passos… através de um lenço! Através de um lenço!2 — ele concluiu, sapateando com ambos os pés.


    Há em alguns mentirosos de longa data, que passaram a vida atuando, certos momentos em que eles se destacam a tal ponto que até tremem de verdade e choram de emoção, apesar de naquele mesmo instante (ou apenas um segundo depois) poderem sussurrar para si mesmos: “Como está mentindo, seu velho sem-vergonha, que ator está sendo agora, apesar de toda essa sua ‘sagrada’ ira e esse seu ‘sagrado’ momento de ira”.


    Dmítri Fiódorovitch fechou a cara e olhou para o pai com um desprezo indescritível.


    — Eu achava… eu achava… — ele disse, como que em voz baixa e contida — que chegaria à minha terra com o anjo de minha alma, minha noiva, para acalentar sua velhice, mas vejo apenas um libertino devasso e um comediante dos mais canalhas!


    — Ao duelo! — pôs­-se a berrar de novo o velhote, sem fôlego e borrifando saliva a cada palavra. — Quanto ao senhor, Piotr Aleksándrovitch Miússov, saiba, senhor, que em toda sua linhagem talvez não haja e nem tenha havido mulher mais elevada e honrada — honrada, está ouvindo? — do que aquela que, segundo o senhor, é uma ordinária, como ousa agora chamá­-la! E o senhor, Dmítri Fiódorovitch, trocou sua noiva por essa mesma “ordinária”, ou seja, o senhor mesmo julgou que sua noiva não valia as solas do pés dela, aí está essa ordinária!


    — É vergonhoso! — disse de repente o padre Ióssif.


    — Vergonhoso e infame! — Kalgánov gritou de repente com sua voz de adolescente, trêmulo de agitação e todo vermelho, ele, que havia passado o tempo todo calado.


    — Para que vive um homem desses? — Dmítri Fiódorovitch rugiu surdamente, quase já delirando de fúria, com os ombros tão levantados que quase o deixavam corcunda. — Não, diga se ainda é possível permitir que ele desonre a terra com sua presença — olhou para todos apontando o dedo para o velho. Falava devagar e comedido.


    — Estão escutando, estão escutando, monges, o parricida? — Fiódor Pávlovitch jogou­-se sobre o padre Ióssif. — É essa a resposta ao seu “vergonhoso”! O que é vergonhoso? Essa “ordinária”, essa “mulher de mau comportamento” talvez seja mais santa que vocês, senhores hieromonges em busca da salvação! Ela talvez tenha caído na juventude, devorada pelo seu ambiente, mas “amou muito”, e Cristo perdoou aquela que amou muito…3


    — Não foi por esse amor que Cristo perdoou… — deixou escapar o dócil padre Ióssif, com certa impaciência.


    — Não, foi por esse, por esse mesmo, monge, por esse! Vocês aqui estão buscando a salvação à base de repolho e pensam que são justos! Se alimentam de góbio, um góbio por dia, e acham que podem comprar Deus com seus góbios!


    — O que é que é isso? O que é que é isso?! — escutou­-se na cela por todos os lados.


    Mas toda essa cena, que roçara a indecência, foi interrompida inesperadamente. O ancião se levantou de súbito. Aliocha, desnorteado de medo por ele e pelos demais, conseguiu, no entanto, apoiá­-lo pelo braço. O ancião caminhou na direção de Dmítri Fiódorovitch e, ao alcançá­-lo, pôs­-se de joelhos diante dele. Aliocha pensou que ele havia caído de fraqueza, mas não. De joelhos, o ancião se curvou aos pés de Dmítri Fiódorovitch fazendo uma reverência completa, precisa, consciente, e até tocou o chão com a testa. Aliocha estava tão assombrado que nem teve tempo de apoiá­-lo quando se levantou. Um sorriso fraco brilhava levemente em seus lábios.


    — Perdão! Peço perdão a todos! — ele disse, despe­dindo­-se de seus convidados.


    Dmítri Fiódorovitch passou alguns instantes parado, estupefato: curvar­-se aos pés dele — o que era aquilo? Por fim, exclamou de repente: “Ah, meu Deus” — e, cobrindo o rosto com as mãos, correu para fora do quarto. Atrás dele saíram em bando todos os convidados, quase sem se despedir pelo constrangimento e sem dizer adeus ao anfitrião. Só os hieromonges se aproximaram de novo para pedir a bênção.


    — O que foi aquilo de se jogar aos pés dele, será que simboliza alguma coisa? — Fiódor Pávlovitch esboçou um início de conversa, por algum motivo mais calmo, mas sem ousar encarar ninguém. Naquele instante, todos saíram dos muros do ascetério.


    — Eu não respondo pelo hospício e pelos loucos —Miússov declarou, exasperado —, mas por outro lado vou evitar sua companhia, Fiódor Pávlovitch, e pode acreditar que é para sempre. Onde está aquele monge que estava aqui?…


    Mas “aquele monge”, ou seja, o que os havia convidado para o almoço com o hegúmeno, não se fez esperar. Ele se encontrou com os convidados ali mesmo, logo que eles saí­ram do terracinho da cela do ancião, como se tivesse pas­sado o tempo à espera.


    — Por obséquio, honrado padre, transmita meu profundo respeito ao padre hegúmeno e peça perdão pessoal­mente por mim, Miússov, ao alto reverendo, mas, por circunstâncias súbitas e imprevistas, não posso de forma alguma ter a honra de fazer parte de seu repasto, apesar de todo o meu desejo mais sincero — disse irritado Piotr Aleksándrovitch ao monge.


    — Pois essa circunstância imprevista sou eu! — Fiódor Pávlovitch arrematou na hora. — Escute, padre, é que Piotr Aleksándrovitch não quer ficar junto de mim, caso contrário ele iria. Vá, Piotr Aleksándrovitch, conceda essa visita ao padre hegúmeno, e bom apetite para os senhores! Sabe, sou eu que declino, não o senhor. Vou para casa, para casa, em casa comemos, já aqui sinto que estou sobrando, Piotr Aleksándrovitch, meu queridíssimo parente.


    — Não sou seu parente e nunca fui, ser desprezível!


    — Falei de propósito, para enfurecê­-lo, porque o senhor evita a família, porém mesmo assim é meu parente, não importa o quanto se faça de sonso, vou provar pela folhinha da igreja;4 quanto a você, Ivan Fiódorovitch, na sua hora de ir vou lhe mandar os cavalos, fique você também se quiser. Já o senhor, Piotr Aleksándrovitch, até o decoro exige que agora se apresente ao padre hegúmeno, precisa pedir perdão pelo que eu e você aprontamos lá…


    — É verdade mesmo que está indo embora? Ou está mentindo?


    — Piotr Aleksándrovitch, como eu ousaria fazer isso depois do que aconteceu? Me deixei levar, perdão, senhores, me deixei levar! E, além disso, estou abalado! E também envergonhado. Senhores, uns podem ter um coração como o de Alexandre da Macedônia, e outros como o do cachorrinho Fidel.5 O meu é como o do cachorrinho Fidel. Fiquei constrangido! Mas como, depois de uma presepada dessas, ainda por cima vou num almoço, vou encher a pança do rango do monastério? Tenho vergonha, não posso, perdão!


    “Só o diabo sabe, e se estiver enganando de novo?!”, deteve­-se Miússov, refletindo e seguindo com um olhar perplexo o bufão que se afastava. Este se voltou e, notando que Piotr Aleksándrovitch o observava, mandou­-lhe um beijo com a mão.


    — O senhor vai se encontrar com o hegúmeno? — Miússov perguntou a Ivan Fiódorovitch, com a voz entrecortada.


    — Por que não? Ainda por cima, ontem mesmo fui convidado especialmente por ele.


    — Infelizmente eu de fato me sinto quase na obrigação de aparecer nesse almoço maldito — prosseguiu Miússov, com a mesma irritação amarga, sem nem prestar atenção ao fato de que o mongezinho estava escutando. — Ao menos é preciso pedir desculpas pelo que aprontamos aqui, e explicar que não fomos nós… O que acha?


    — Sim, é preciso explicar que não fomos nós. Além do mais meu paizinho não vai — Ivan Fiódorovitch observou.


    — Mas só faltava que seu paizinho fosse! Maldito seja esse almoço!


    E no entanto todos foram. O mongezinho ficou calado escutando. No caminho que cruzava o pequeno bosque, ele só observou uma vez que o padre hegúmeno já estava esperando havia muito tempo e que estavam mais de meia hora atrasados. Ninguém respondeu. Miússov olhou com ódio para Ivan Fiódorovitch.


    “E esse aí está indo para o almoço como se não tivesse acontecido nada!”, pensou. “Cabeça­-dura e consciência de Karamázov.”


    
      1. Referência a duas epístolas de Paulo: Colossenses 3,1,2 e Filipenses 3,18­-20. (n. e.)


      2. Referência à peça Intriga e amor, de Schiller. O “duelo através de um lenço” era a variante mais perigosa do duelo com pistolas. Nele, os duelistas escolhiam a arma ao acaso e apenas uma delas era carregada.


      3. Lucas 7,47. (n. e.)


      4. Referência ao menológio, calendário da Igreja com a vida dos santos. Não é possível comprovar parentesco com base no menológio. (n. e.)


      5. Citação do conto de Gógol, “Diário de um louco”, de 1834, no qual o protagonista escuta uma conversa entre dois cães.

    
  

  
    vii
Um seminarista carreirista


    Aliocha levou seu ancião até o quarto de dormir e aco­modou­-o sentado na cama. Era um quartinho pequeno, só com a mobília imprescindível; a cama era estreitinha, de ferro, e, sobre ela, em vez de colchão, havia apenas um pedaço de feltro. No canto, junto aos ícones, havia um atril, e, sobre ele, estavam uma cruz e o Evangelho. O ancião deixou­-se cair na cama, sem forças; seus olhos brilhavam, e ele respirava com dificuldade. Depois de sentar, olhou para Aliocha fixamente, como se ponderasse algo.


    — Pode ir, querido, pode ir, Porfíri me basta, mas se apresse. Você tem que estar lá, vá até o padre hegúmeno, sirva o almoço.


    — Permita­-me ficar aqui — Aliocha suplicou.


    — Você é mais necessário lá. Lá não há paz. Sirva e seja útil. Se os demônios se levantarem, faça uma oração. E saiba, filhinho (o ancião adorava chamá­-lo assim), que, de agora em diante, aqui não é o seu lugar. Lembre­-se disso, meu jovem. Assim que Deus me considerar digno de falecer — vá embora do monastério. Vá de uma vez.


    Aliocha estremeceu.


    — O que foi? Não é aqui o seu lugar por ora. Eu o abençoo para uma grande missão no mundo. Ainda terá que peregrinar muito. E você deve casar, sim. Deve passar por tudo antes de regressar. E haverá muitos afazeres. Mas tenho confiança em você, e é por isso que lhe envio. Que Cristo esteja com você. Guarde­-o, e ele o guardará. Verá um grande pesar e, nesse pesar, será feliz. Deixo­-lhe aqui um mandamento: busque no pesar a felicidade. Trabalhe, trabalhe sem esmorecer. Lembre­-se das minhas palavras daqui para a frente, pois, embora voltemos a conversar, não só os meus dias, mas minhas horas estão contadas.


    Aliocha ficou fortemente agitado, via­-se em seu rosto. Os cantos de seus lábios tremeram.


    — O que foi agora? — o ancião sorriu calmamente. — Que os leigos se despeçam de seus falecidos com lágrimas, mas nós aqui nos regozijamos com a partida de um padre. Nós nos regozijamos e rezamos por ele. Pode me deixar aqui. Preciso rezar. Vá embora e se apresse. Fique ao lado de seus irmãos. E não ao lado de um, mas ao lado de ambos.


    O ancião ergueu a mão para abençoá­-lo. Era impossível se opor, embora Aliocha quisesse muito permanecer. Ele ainda queria perguntar, e a língua já ia deixando escapar: “Que intenção havia naquela reverência até o chão a meu irmão Dmítri?” — mas não ousou. Sabia que o próprio ancião lhe esclareceria, sem qualquer pergunta, se fosse possível. Mas se nada dizia, significava que não era essa a sua vontade. Aquela reverência deixara Aliocha terrivelmente impressionado; ele não duvidava por um momento que nela havia um sentido misterioso. Misterioso e talvez horrível. Quando cruzou a cerca do ascetério, para chegar ao monastério antes do início do almoço na casa do hegúmeno (é claro que só para servir à mesa), sentiu de repente um doloroso aperto no coração, e parou: diante dele, como que ressoavam mais uma vez as palavras do ancião, que profetizavam seu falecimento tão próximo. O que ele profetizara, e ainda por cima com tanta precisão, deveria sem dúvida acontecer, Aliocha acreditava piamente naquilo. Mas como é que ficaria sem ele, como poderia não vê­-lo, não ouvi­-lo? E aonde iria? Ele lhe dera ordem de não chorar e de abandonar o monastério, Senhor! Já fazia muito tempo que Aliocha não experimentava tamanha angústia. Atravessou depressa a floresta que separava o ascetério do monastério e, sem forças para suportar sequer seus pensamentos, tanto eles o oprimiam, ficou olhando para os pinheiros centenários de ambos os lados da trilha da floresta. A passagem não era longa, eram uns quinhentos passos, não mais que isso; àquela hora, não poderia encontrar ninguém, mas, de repente, na primeira curva da trilha, ele avistou Rakítin. Ele estava à espera de alguém.


    — Estava esperando por mim? — perguntou Aliocha, ao alcançá­-lo.


    — Justamente por você — sorriu Rakítin. — Sei que está com pressa de chegar à casa do padre hegúmeno. Eu sei, tem um banquete na casa dele. Desde a época em que foram recebidos o arquiereu e o general Pakhátov — lembra? — não havia comilança como essa. Eu não estarei lá, mas pode ir, vá lá servir molhos. Diga­-me uma coisa, Aleksei: o que tal sonho significa? Era o que eu queria perguntar.


    — Que sonho?


    — Pois essa reverência até o solo ao seu irmão Dmítri Fiódorovitch. E ainda batendo com a testa!


    — Você está falando do padre Zossima?


    — Sim, do padre Zossima.


    — Com a testa?


    — Ah, eu me expressei de maneira desrespeitosa. Que seja, foi de maneira desrespeitosa. Mas, então, o que é que tal sonho significa?


    — Não sei o que significa, Micha.


    — Pois eu sabia que ele não explicaria para você. É claro que aí não tem nada de mais, só as beatolices1 de sempre, pelo visto. Mas o truque foi feito de propósito. Pois agora todos os santarrões da cidade vão começar a falar e a espalhar pela província: “O que tal sonho significa?”, vão dizer. Eu acho que o velho é realmente perspicaz: farejou um delito. Alguma coisa fede na sua casa.


    — Que delito?


    Rakítin visivelmente queria revelar alguma coisa.


    — Vai ser na sua família, esse delito. Vai acontecer entre os seus irmãozinhos e o seu paizinho rico. Por isso que o padre Zossima bateu com a testa, para o caso de alguma coisa acontecer no futuro. Depois que acontecer: “Ah, isso foi previsto pelo santo ancião, foi profetizado” — que profecia pode haver nisso de ele ter batido com a testa? Não, vão dizer, isso foi um sinal, uma alegoria, e o diabo sabe o que mais! Vão exaltar, vão relembrar: adivinhou um crime, vão dizer, indicou o criminoso. Com os loucos santos é sempre assim: fazem o sinal da cruz no botequim, e tacam pedra no templo. O seu ancião também é assim: enxota o justo a pauladas, mas se prostra aos pés do assassino.


    — Qual crime? De qual assassino? O que está dizendo? — Aliocha ficou estático, Rakítin também parou.


    — De qual? Por acaso você não sabe? Eu aposto que você mesmo pensou nisso. Aliás, é curioso: escute, Aliocha, você sempre diz a verdade, embora esteja sempre sentado entre duas cadeiras:2 você pensou nisso ou não pensou? Responda.


    — Pensei — Aliocha respondeu baixinho. Rakítin ficou perturbado.


    — Como assim? Será possível, pensou mesmo? — ele exclamou.


    — Eu… não é que eu pensei — Aliocha murmurou —, mas, como agora você começou a falar disso de um jeito tão estranho, acabei achando que eu mesmo tinha pensado.


    — Está vendo? (E com que clareza você expressou isso!) Hoje, ao olhar para seu pai e para seu irmãozinho Mítenka, você pensou em crime? Então não estou enganado?


    — Mas espere, espere — Aliocha interrompeu, alarmado. — O que fez você ver tudo isso?… Por que isso lhe interessa tanto? Essa é a primeira questão.


    — Duas perguntas distintas, mas naturais. Responderei a cada uma separadamente. Por que vi? Eu não teria visto nada, se, hoje, não tivesse de repente compreendido seu irmão Dmítri Fiódorovitch por inteiro, como ele é, de uma vez e de repente, como ele é por inteiro. A partir de algum traço eu o captei por inteiro, de uma só vez. Essas pessoas mui honradas, mas lascivas, traçam uma linha que não se deve cruzar. Do contrário — do contrário até no paizinho ele pode dar uma facada. E o paizinho é um libertino bêbado e desregrado, nunca teve medida em nada — se nenhum dos dois se contiver, bum, ambos vão para a cova…


    — Não, Micha, não, se é só isso, você me reconforta. Não chegará a isso.


    — E por que é que você está tremendo todo? Sabe o quê? Ele até que é um homem honrado, o Mítenka (é tolo, porém honrado); mas é lascivo. Essa é a definição dele, toda a essência interior. Foi o pai que passou para ele toda essa volúpia infame. Mas eu fico admirado é com você, Aliocha: como pode ser casto? Pois você também é Karamázov! Pois, na sua família, a volúpia chegou ao ponto de virar uma inflamação. E esses três libertinos agora ficam seguindo um ao outro… com uma faca na bota. Os três se bateram de frente, e você talvez seja o quarto.


    — Você se equivoca sobre essa mulher. Dmítri… a despreza — Aliocha falou estremecendo.


    — A Grúchenka? Não, meu caro, não despreza. Nesse caso… nesse caso, meu caro, tem uma coisa que você não vai entender agora. Nesse caso, o homem se apaixona por alguma beleza, por um corpo feminino, ou até mesmo por uma só parte do corpo feminino (isso um libertino consegue entender bem), e então, em troca disso, ele entrega os próprios filhos, vende o pai e a mãe, a Rússia e a pátria; se honesto, vai e rouba; se manso, mata; se fiel, trai. Púchkin, o bardo das pernas femininas, decantou as pernas em versos; outros não decantam, mas não conseguem ver pernas sem ter convulsões. Mas não são só as pernas… Nesse caso, meu caro, o desprezo não ajuda, embora ele até desprezasse a Grúchenka. E despreza, mas não consegue se desvencilhar.


    — Eu entendo — deixou escapar de repente Aliocha.


    — É mesmo? Pois então quer dizer que realmente entende, se logo de cara deixou escapar que entende — falou Rakítin com uma alegria maldosa. — Você deixou escapar sem querer, deixou escapar. Mais valiosa ainda é a confissão: quer dizer que já é um tema conhecido seu, já pensou nisso, na volúpia. Ah, você, o casto! Você é sonso, Aliocha, é um santo, concordo, mas é sonso, e só o diabo sabe em que você já pensou, só o diabo sabe o que você já conhece! É casto, mas já foi até o fundo — faz tempo que venho observando você. Você também é Karamázov, é totalmente Karamázov — portanto raça e seleção querem dizer alguma coisa, afinal. Do lado do pai, é lascivo, do lado da mãe, é um louco santo. Por que está tremendo? Por acaso estou dizendo a verdade? Sabe de uma coisa? A Grúchenka me pediu: “Traga­-o aqui (você, no caso), vou arrancar a batina dele”. Mas como insistia: traga­-o, traga­-o! Fiquei pensando: por que ela tem tanta curiosidade em relação a você? Sabe, ela também é uma mulher fora do comum!


    — Mande lembrança, diga que eu não vou — Aliocha deu um sorriso amarelo. — Termine de falar o que tinha começado, Mikhail, depois vou lhe dizer o que penso.


    — Para que terminar, tudo está claro. É a velha história, meu caro. Se você também traz dentro de si um lascivo, o que dizer de Ivan, seu irmão do mesmo ventre? Pois ele também é Karamázov. Toda essa questão karamazoviana de vocês consiste no seguinte: são lascivos, avarentos e loucos santos! O seu irmão Ivan está publicando agora artigozinhos teológicos, por ora de brincadeira, seguindo algum plano desconhecido e estúpido, sendo ele mesmo ateu, e ele mesmo reconhece essa baixeza — esse seu irmão, Ivan. Além disso, está tentando roubar a noiva de seu irmãozinho Mítia, e pelo visto vai alcançar esse objetivo. E ainda com o consentimento do próprio Mítenka, porque o próprio Mítenka quer lhe ceder sua noiva, só para se desfazer dela e correr para ficar com a Grúchenka. E tudo isso não obstante sua nobreza e desinteresse, veja bem. Pois são essas as pessoas mais funestas! Só o diabo para entender vocês depois dessa: reconhecem por conta própria sua baixeza e incorrem na baixeza por conta própria! Ouça ainda o seguinte: agora o velhote, o pai, está cruzando o caminho de Mítenka. Porque ele de repente ficou louco pela Grúchenka, ele até baba só de olhar para ela. E foi só por causa dela que acabou de fazer esse escândalo todo na cela, só porque Miússov ousou chamá­-la de ordinária libertina. Está mais apaixonado que um gato. Antes ela só resolvia alguns probleminhas para ele, coisas obscuras ou do botequim, em troca de dinheiro, mas agora de repente ele percebeu e viu direito, ficou enlouquecido, deu para fazer propostas, nenhuma honrosa, é claro. E foi aí que eles se bateram de frente, papai e filhinho, nessa rota. E a Grúchenka não vai nem com um, nem com o outro, por enquanto fica só rodeando e provocando os dois, examinando quem é mais vantajoso, porque, embora dê para arrancar muito dinheiro do papai, ele em compensação não vai querer, e talvez no fim comece a dar uma de judeu e corte o porta­-níqueis. Num caso como esse, Mítenka também tem seu valor; é duro, mas em compensação é capaz de casar. Pois é, é capaz de casar! Largar a noiva, de uma beleza incomparável, Katerina Ivánovna, rica, nobre e filha de um coronel, e casar com a Grúchenka, ex­-concubina do prefeito da cidade, Samsónov, um velho comerciantezinho e mujique depravado. Por causa de tudo isso, realmente pode acontecer uma desavença, e com delito. E é isso que seu irmão Ivan está esperando, aí ele fica por cima: não só obtém Katerina Ivánovna, por quem suspira, como ainda embolsa os sessenta mil do dote dela. Para um homem pequeno e pobretão como ele, isso é bem sedutor, para começar. E perceba o seguinte: não só Mítia não ficará ofendido, como até será grato pelo resto da vida. Pois eu sei muito bem que, na semana passada, o próprio Mítia, no botequim, bêbado, gritava com umas ciganas, para todo mundo ouvir, que ele não era digno de sua noiva Kátenka, e que seu irmão Ivan é que era digno. E que, no fim, a própria Katerina Ivánovna sem dúvida não haveria de rejeitar um sujeito encantador como Ivan Fiódorovitch, pois mesmo agora ela já hesitava entre eles dois. E como é que esse Ivan conseguiu encantar todos vocês, a ponto de vocês o venerarem? Enquanto isso, ele ri de vocês: estou por cima, ele diz, e me empanturrando às suas custas.


    — Por que você sabe tudo isso? Por que fala com tanta segurança? — Aliocha perguntou de repente, em tom áspero e com o cenho carregado.


    — E por que você pergunta agora e de antemão tem medo da minha resposta? Quer dizer que você mesmo concorda que estou dizendo a verdade.


    — Você não gosta de Ivan. Ivan não se deixa tentar por dinheiro.


    — É mesmo? E a beleza de Katerina Ivánovna? Não é só dinheiro, embora sessenta mil sejam uma coisinha bem tentadora.


    — Ivan olha para o alto. Ivan não seria tentado nem por esses milhares. O que Ivan busca não é dinheiro, não é tranquilidade. Talvez ele busque o martírio.


    — Que delírio é esse agora? Ah, vocês… nobres!


    — Ora, Micha, a alma dele é tempestuosa. A mente dele está aprisionada. Nela, há um pensamento grandioso e sem solução. Ele é desses que não precisam de milhões, mas que precisam resolver o pensamento.


    — Isso é um plágio literário, Aliochka. Você parafraseou o seu ancião. Mas que enigma Ivan propôs a vocês! — gritou Rakítin, com evidente raiva. Seu rosto até mudou, e os lábios se contraíram. — E é um enigma estúpido, não há o que adivinhar. É só revirar um pouco o cérebro e você vai entender. O artigo dele é ridículo e absurdo. E eu ouvi outro dia a teoria estúpida dele: “Se não há imortalidade da alma, então não há virtude, portanto tudo é permitido”. (Está lembrado, aliás, do seu irmãozinho Mítenka gritando: “Vou me lembrar!”?) É uma teoria sedutora aos canalhas… Estou sendo ofensivo, isso é uma estupidez… não ofendo os canalhas, mas os fanfarrões de escola, com “insolúveis e profundos pensamentos”. É um gargantão, e tudo se resume assim: “Por um lado, é impossível não reconhecer, e, por outro, é impossível não confessar!”. Toda a teoria dele é uma infâmia! A humanidade encontrará força em si mesma para viver pela virtude, mesmo sem crer na imortalidade da alma! Encontrará no amor pela liberdade, pela igualdade e fraternidade…


    Rakítin inflamou­-se, quase não conseguia se conter. Mas, de repente, como que se se lembrasse de alguma coisa, parou.


    — Bem, basta — ele deu um sorriso ainda mais amarelo que antes. — De que está rindo? Acha que sou um sujeito vulgar?


    — Não, nunca cogitei que você fosse vulgar. Você é inteligente, mas… deixe para lá, eu sorri de tolo que sou. Entendo que possa se inflamar, Micha. Pelo seu entusiasmo, percebi que você mesmo não é indiferente a Katerina Ivánovna, eu suspeitava disso há tempos, irmão, e é por isso que você não gosta do meu irmão Ivan. Você tem ciúme dele?


    — E também tenho ciúme do dinheiro dela? Que mais tem a acrescentar?


    — Não, não tenho nada a acrescentar sobre dinheiro, não quero ofendê­-lo.


    — Acredito, porque é você quem diz, mas que o diabo carregue você e seu irmão Ivan! Vocês não entendem que, mesmo sem essa história de Katerina Ivánovna, é totalmente possível não gostar dele. E por que é que eu gostaria dele, com mil diabos! Pois se ele mesmo se digna me injuriar. Por que não tenho o direito de injuriá­-lo?


    — Eu nunca ouvi Ivan dizer coisa alguma de você, nem boa, nem má; ele não fala absolutamente nada de você.


    — Pois eu ouvi dizer que, anteontem, na casa de Katerina Ivánovna, ele falou cobras e lagartos de mim sem dó nem piedade — veja a que ponto ele se interessa por esse seu humilde servo. E, depois disso, meu caro, quem tem ciúme de quem, eu não sei! Ele até se dignou expressar a ideia de que, se eu não aceitar a carreira de arquimandrita num futuro bem próximo — ele disse — e não tomar a decisão de me tonsurar, eu sem dúvida partirei para Petersburgo e ingressarei numa revista grossa,3 sem dúvida na seção de crítica, escreverei durante algumas décadas e, no fim das contas, acabo transferindo a revista para o meu nome. Depois, voltarei a publicá­-la, sem dúvida com uma orientação liberal e ateia, com matiz socialista, até com um pequeno verniz de socialismo, mas mantendo­-me alerta, ou melhor, agradando em essência todo mundo e desviando a atenção dos tolos. Ao fim de minha carreira, na interpretação de seu irmão, o matiz socialista não me impedirá de guardar em conta-corrente o dinheirinho das assinaturas e investi­-lo, em ocasião oportuna, sob a orientação de um judeuzinho qualquer, até construir um valioso edifício em Petersburgo, para o qual transferirei a redação, pondo locatários nos demais andares. Até designou um local para o edifício: perto da ponte Nóvy Kámenny sobre o Nevá, que está sendo projetada, pelo que dizem, em Petersburgo, para fazer a ligação da avenida Litiéiny com o lado de Výborg…


    — Ai, Micha, mas isso talvez se realize mesmo, desse jeito, até a última palavra! — exclamou de repente Aliocha, sem se conter e rindo alegremente.


    — Agora o senhor também vem com sarcasmo, Aleksei Fiódorovitch.


    — Não, não, estou brincando, desculpe. Eu tinha uma coisa totalmente diferente na cabeça. Permita­-me, porém: quem é que poderia ter lhe contado esses detalhes, e de quem você poderia ter ouvido isso? Você não poderia estar pessoalmente na casa de Katerina Ivánovna quando ele falou de você, não é?


    — Eu não estava, mas em compensação Dmítri Fiódorovitch estava, e eu ouvi isso com meus ouvidos do próprio Dmítri Fiódorovitch, quer dizer, ele não me disse, se preferir assim, mas eu escutei, claro que sem querer, porque estava na casa de Grúchenka, em seu quarto, e não pude sair durante todo o tempo em que ele esteve no quarto ao lado.


    — Ah, sim, eu tinha me esquecido, ela é sua parente…


    — Parente? A Grúchenka é minha parente? — Rakítin exclamou de repente, todo enrubescido. — Mas você ficou maluco ou o quê? Está ruim da cabeça!


    — Por quê? Por acaso não é sua parente? Foi o que eu ouvi…


    — Onde ouviu isso? Não, vocês, senhores Karamázov, ficam alardeando que são nobres antigos e importantes, sendo que o seu pai percorria as mesas alheias como bufão e conseguia lugar na cozinha por misericórdia. Convenhamos, não passo do filho de um pope e de um inseto comparado a vocês, senhores nobres, mas não venham me humilhar de maneira tão leviana. Eu também tenho honra, Aleksei Fiódorovitch. Não posso ser parente da Grúchenka, uma mulher da vida, peço que entenda, meu senhor!


    Rakítin estava irritadíssimo.


    — Peço que me desculpe, pelo amor de Deus, eu de modo algum podia supor, e, além do mais, como assim, ela é da vida? Por acaso ela… é dessas? — Aliocha enrubesceu. — Tinha ouvido, repito, que ela era sua parente. Você vai com frequência à casa dela e você mesmo me disse que vocês não tinham nenhum vínculo amoroso… Pois eu nunca tinha pensado que você, afinal, a desprezasse tanto! Será que ela merece isso?


    — Se eu a visito, é porque devo ter meus motivos, mas basta dessa conversa. Com relação ao parentesco, é mais provável que o seu irmãozinho ou até mesmo o papai arrumem um parentesco dela com você, e não comigo. Muito bem, chegamos. É melhor você ir para a cozinha. Ai! O que se passa aqui, o que é isso? Será que estão atrasados? Não podem ter terminado de almoçar tão depressa. Ou os Karamázov aprontaram outra vez? Certamente foi isso. Ali está seu paizinho, e Ivan Fiódorovitch atrás dele. Estão fugindo da casa do hegúmeno. E ali o padre Issidor, no terraço, gritando alguma coisa para eles. E o seu paizinho gritando e acenando, provavelmente xingando. Veja só, e ali Miússov, foi embora na carruagem, está vendo?, partiu. E ali o proprietário de terras Maksímov, correndo — pois isso é um escândalo; quer dizer que não teve almoço! Será que surraram o hegúmeno? Ou será que eles é que foram surrados? Seria uma boa!…


    A exclamação de Rakítin era pertinente. De fato ocorre­ra um escândalo, sem precedentes e inesperado. Tudo ocorrera “por inspiração”.


    
      1. No original, blagoglúpost, neologismo criado por Saltykov­-Schedrin em meio a sua polêmica com Dostoiévski.


      2. Expressão utilizada por Saltykov­-Schedrin para caracterizar a posição política de Dostoiévski. (n. e.)


      3. Publicação político­-literária comum na Rússia do século xix, que tinha entre trezentas e quinhentas páginas, com periodicidade variável.

    
  

  
    viii
O escândalo


    Quando Miússov e Ivan Fiódorovitch já estavam prestes a ir ter com o hegúmeno, de súbito ocorreu no íntimo de Piotr Aleksándrovitch, como homem sinceramente honesto e delicado que ele era, um movimento de certo modo delicado, e ele teve vergonha por ter se zangado. Sentia que na verdade devia tão pouco respeito pelo miserável Fiódor Pávlovitch que não se justificava não ter mantido o sangue­-frio na cela do ancião e perder a cabeça daquele jeito. “Ao menos os monges ali não têm culpa de nada”, cogitou de repente no terraço do hegúmeno, “e se as pessoas aqui são respeitáveis (parece que aquele hegúmeno, Nikolai, também é nobre), então por que não ser gentil, amável e educado com ele…? Não vou discutir, vou concordar com todos, encantá­-los com minha gentileza e… e… por fim, mostrar a eles que não sou da mesma laia que aquele Esopo,1 aquele bufão, aquele pierrô, e que caí numa armadilha, exatamente como todos eles…”


    Quanto à disputa pelo corte da madeira e pela pesca (onde ficava tudo isso, ele mesmo não sabia), ele decidiu, além de abrir mão de tudo, para sempre, naquele mesmo dia, ainda mais que aquilo valia muito pouco, também suspender todos os processos contra o monastério.


    Aquelas boas intenções todas se fortaleceram ainda mais quando eles entraram na sala de jantar do padre hegúmeno. Aliás, o padre não tinha uma sala de jantar, porque todo o local era constituído de dois cômodos, é verdade que bem mais amplos e confortáveis do que o do ancião. Mas o mobiliário dos cômodos também não se distinguia por um conforto especial: a mobília era de couro e mogno, no antigo estilo dos anos vinte; nem o chão era pintado; por outro lado, tudo brilhava de limpeza, nas janelas havia muitas flores caras; mas o principal luxo naquele momento, é claro, era a mesa regiamente servida, ainda que também em termos relativos: a toalha estava limpa, a louça reluzia; havia pães de três tipos, assados à perfeição, duas garrafas de vinho, duas garrafas do excelente mel local e uma grande jarra com o kvas2 do monastério, famoso nas redondezas. Vodca não havia. Rakítin depois contou que o almoço preparado para a ocasião consistia de cinco pratos: sopa com esturjão e pãezinhos recheados de peixe; depois, peixe cozido, muito bom e preparado de um modo particular; em seguida almôndegas de salmão, sorvete e compota e, por fim, kissel3 estilo manjar. Rakítin havia farejado tudo isso, não resistira e espiara a cozinha do hegúmeno, na qual também tinha seus contatos. Dispunha de contatos por toda parte e um informante por toda parte. Tinha o coração extremamente inquieto e invejoso. Reconhecia suas próprias qualidades, mas sua presunção as exagerava com veemência. Com certeza sabia que seria um homem de ação à sua maneira, mas Aliocha, muito ligado a ele, se atormentava pelo colega ser um homem desonrado e de fato não reconhecer isso, muito pelo contrário; sabendo­-se alguém que não roubaria dinheiro da mesa, ele se tinha indiscutivelmente como um homem do mais alto valor. Quanto a isso, não só Aliocha, mas ninguém poderia fazer nada.


    Rakítin, insignificante que era, não logrou ser convidado para o almoço, mas em compensação estavam lá o padre Ióssif e o padre Paíssi, e mais um hieromonge. Já esperavam na sala de jantar do padre hegúmeno quando entraram Piotr Aleksándrovitch, Kalgánov e Ivan Fiódorovitch. Ao lado, o proprietário Maksímov também esperava. O padre hegúmeno, para receber os convidados, avançou para o centro do cômodo. Era um velho alto, magro, mas ainda forte, os cabelos pretos com uma mecha grisalha e um rosto longo, magro e grave. Cumprimentou os convidados em silêncio, mas dessa vez eles se aproximaram para receber a bênção. Miússov até pensou em lhe beijar a mão, mas o padre hegúmeno, num gesto brusco, como que a retirou a tempo, e o beijo não aconteceu. Por outro lado, Ivan Fiódorovitch e Kalgánov dessa vez receberam a bênção completa, ou seja, com o ósculo mais cândido e vulgar na mão.


    — Devemos pedir sérias desculpas, Vossa Reverência — começou Piotr Aleksándrovitch, sorrindo amável, mas ainda assim num tom grave e respeitoso —, devemos nos desculpar por estarmos aqui sem um de nossos convidados, Fiódor Pávlovitch; ele precisou declinar de seu repasto, e não sem motivo. Na cela do reverendo padre Zossima, levado por sua infeliz desavença familiar com o filho, ele proferiu algumas palavras absolutamente despropositadas… em suma, absolutamente inconvenientes… das quais, me parece (ele olhou para os hieromonges), Vossa Reverência já soube. E por isso, ele mesmo reconhecendo­-se culpado e arrependendo­-se com sinceridade, sentiu vergonha e, incapaz de superá­-la, pediu a nós dois, a mim e a seu filho Ivan Fiódorovitch, que manifestássemos ao senhor todo seu mais sincero pesar, desolação e contrição… Em suma, ele espera e deseja compensar tudo depois, mas agora, solicitando sua bênção, pede ao senhor que esqueça o ocorrido…


    Miússov se calou. Ao proferir as últimas palavras de seu discurso, ficou bastante satisfeito consigo mesmo, tanto que em sua alma não restavam vestígios da recente irritação. Ele amava a humanidade de novo, de forma absolutamente sincera. O padre hegúmeno o escutou, grave, e, inclinando levemente a cabeça, repondeu:


    — Lamento muitíssimo pelo ausente. Talvez em nosso repasto ele poderia ter se afeiçoado a nós, assim como nós a ele. Por gentileza, senhores, vamos almoçar.


    Ele se postou diante do ícone e começou uma prece em voz alta. Todos baixaram a cabeça em respeito, e o proprietário Maksímov até avançou um passo, estendendo as mãos, devoto.


    E eis que Fiódor Pávlovitch aprontou sua última. Vale dizer que ele de fato tivera a intenção de partir e, depois de seu comportamento vergonhoso na cela do ancião, de fato sentira a inconveniência de ir ao almoço do hegúmeno como se nada tivesse acontecido. Não que se envergonhasse e se culpasse muito, talvez fosse até o completo oposto; mas ainda assim sentia que já não era adequado almoçar ali. Mas, mal seu cocheiro chegava ao terraço de entrada, ele, ao subir na carruagem retinindo, de súbito se deteve. Lembrou de suas palavras na cela do ancião: “Eu sempre acho, quando entro em algum lugar, que sou o mais canalha de todos, e que todos me tomam por um bufão — então que eu faça o papel de bufão de fato, não tenho medo da opinião de vocês porque todos, até o último, são mais canalhas que eu”. Teve vontade de se vingar de todos por sua própria torpeza. A propósito, lembrou­-se de uma vez, muito tempo atrás, quando lhe haviam perguntado: “Por que você odeia tanto fulano?”. E ele respondera, num acesso sem­-vergonha de bufão: “Pelo seguinte: é verdade, ele nunca me fez nada, mas em compensação eu me comportei inescrupulosamente, e mal agi assim eu o odiei por isso”. Recordando aquilo, sorriu de um modo quieto e maldoso. Seus olhos brilharam, os lábios começaram a tremer. “Se já comecei, melhor terminar”, decidiu de repente. Sua sensação mais secreta naquele momento poderia ser expressa pelas seguintes palavras: “Se não vou me reabilitar, então vou cuspir neles sem a menor vergonha, como se dissesse, ‘não vou me envergonhar por vocês, e pronto’!”. Mandou o cocheiro esperar e, a passos rápidos, voltou para o monastério, direto para os aposentos do hegúmeno. Ainda não sabia bem o que fazer, mas sabia que já não dominava a si mesmo — que bastaria um mero empurrão e, num instante, chegaria ao limite de alguma canalhice; aliás, apenas uma canalhice, mas de modo algum um crime ou uma traquinagem que pudessem ser punidos no tribunal. No fim das contas, ele sempre soubera se conter e até se admirara por isso em outros momentos. Apareceu na sala de jantar do hegúmeno justo no instante em que a oração havia terminado e todos se dirigiam à mesa. Parando na soleira, olhou cada um e deu uma risadinha arrastada, insolente e raivosa, olhando nos olhos de todos com valentia.


    — E eles, que pensavam que eu tinha ido embora? Eis­-me aqui! — exclamou para todo o salão.


    Num instante, todos fixaram os olhos nele e se calaram, e de repente sentiram que algo repulsivo, absurdo, um escândalo, sem sombra de dúvida, estava na iminência de acontecer. Piotr Aleksándrovitch de imediato passou da disposição mais benevolente para a mais feroz. Tudo o que se apagara e se aquietara em seu coração num instante se reavivou e se rebelou.


    — Não, não consigo aguentar isso! — exclamou. — Não consigo de jeito nenhum e… não consigo de forma alguma!


    O sangue lhe subira à cabeça. Ele até se atrapalhou, mas já não estava disposto a falar bonito, e pegou seu chapéu.


    — O que é que ele não consegue? — Fiódor Pávlovitch exclamou. — “Não consegue de jeito nenhum e não consegue de forma alguma”? Vossa Reverência, posso entrar ou não? Aceita mais um conviva?


    — Entre, por gentileza, de todo o coração — o hegúmeno respondeu. — Senhores! Posso me permitir — acrescentou de repente — pedir­-lhes do fundo da alma que, deixando de lado suas desavenças ocasionais, juntem­-se em amor e harmonia familiar, com uma prece ao Senhor, por nossa modesta refeição…


    — Não, não, é impossível — gritou Piotr Aleksándrovitch, como que fora de si.


    — Bom, se é impossível para Piotr Aleksándrovitch, então para mim também é, e eu tampouco ficarei. Foi para isso que vim. Agora estarei com Piotr Aleksándrovitch em todo lugar: se o senhor sair, Piotr Aleksándrovitch, também vou sair; se ficar, também fico. O senhor o cutucou de jeito ao falar em harmonia familiar, padre hegúmeno: ele não me reconhece como parte da família! Ali está Von Sohn. Olá, Von Sohn.


    — O senhor… está falando comigo? — babuciou surpreso o proprietário Maksímov.


    — Claro que é com você — Fiódor Pávlovitch gritou. — Senão, com quem seria? Não é o padre hegúmeno que poderia ser Von Sohn!


    — Pois eu não sou Von Sohn, sou Maksímov.


    — Não, você é Von Sohn. Vossa Reverência, sabe de Von Sohn? Houve um processo criminal: ele foi assassinado num recinto de depravação — me parece que é assim que os senhores chamam esses lugares —, assassinado e roubado e, apesar de sua idade respeitável, puseram­-no num caixote, fecharam e o enviaram de Petersburgo a Moscou num vagão de carga, identificado com um número. E quando começaram a bater pregos no caixote, as dançarinas depravadas cantavam canções e tocavam gúslis, quer dizer, dançavam ao som do piano. Pois bem, esse mesmo Von Sohn está aqui. Ele ressuscitou dos mortos, não é, Von Sohn?


    — O que é isso? Como é que é? — escutavam­-se vozes no grupo dos monges.


    — Vamos — gritou Piotr Aleksándrovitch, dirigindo­-se a Kalgánov.


    — Não, senhor, permita­-me! — Fiódor Pávlovitch interrompeu com uma voz esganiçada, dando mais um passo para dentro do cômodo. — Permita­-me terminar. Lá na cela fui desmerecido, como se tivesse sido desrespeitoso, e só porque gritei a respeito de góbios. Piotr Aleksándrovitch Miússov, meu parente, prefere que na fala haja plus de noblesse que de sincerité,4 e eu, pelo contrário, prefiro que em minha fala haja plus de sincerité que de noblesse, e não dou a mínima para a noblesse! Não é, Von Sohn? Permita­-me, padre hegúmeno, ainda que eu seja um bufão e me apresente como tal, sou um cavaleiro de honra e quero falar. Sim, senhor, sou um cavaleiro de honra, e em Piotr Aleksándrovitch há amor­-próprio concentrado e nada mais. Pode ser que eu também tenha vindo aqui dessa vez para ver e falar. Aqui, meu filho Aleksei busca a salvação; sou pai, me preocupo e devo me preocupar com o destino dele. Escutei tudo e me apresentei, e observei quietinho, e agora quero apresentar aos senhores o último ato. Pois como acontece entre nós? O que cai fica caído. O que caiu uma vez fica caído para sempre. Como não seria assim?! Quero ficar de pé. Santos padres, estou indignado com os senhores. A confissão é um grande mistério que venero e perante o qual estou disposto a me curvar, mas de repente ali na cela estavam todos de joelhos se confessando em voz alta. Por acaso é permitido confessar­-se em voz alta? É estabelecido pelos santos padres que se deve receber a confissão no ouvido, só assim a confissão será um mistério, e isso acontece desde tempos imemoriais. Senão, como vou explicar para ele diante de todos que eu, por exemplo, fiz isso e aquilo… bem, o que é isso e aquilo, entendem? Às vezes até falar é indecente. Pois seria um escândalo! Não, padres, com vocês aqui, a gente até entra para os flagelantes…5 Na primeira oportunidade vou escrever para o Sínodo,6 e vou levar meu filho, Aleksei, para casa…


    Aqui, nota bene. Fiódor Pávlovitch havia escutado o galo cantar. Outrora haviam corrido fofocas maldosas, que chegaram até o arquiereu (não só sobre nosso monastério, mas também sobre outros que adotavam a prática do ancionato), de que supostamente os anciãos eram respeitados demais, em detrimento até do título do hegúmeno, e que, aliás, os anciãos estavam supostamente abusando do mistério da confissão etc. Acusações absurdas, que em seu tempo haviam desaparecido sozinhas, tanto entre nós quanto por toda parte. Mas o diabo tonto que tomou e conduziu Fiódor Pávlovitch em seus próprios nervos para algum lugar, cada vez mais e mais longe e mais fundo, numa profundidade vergonhosa, soprou para ele aquela acusação antiga, da qual o próprio Fiódor Pávlovitch não entendia nem o começo. Nem de enunciá­-la corretamente ele era capaz, ainda mais porque, daquela vez, ninguém havia ficado de joelhos na cela do ancião, nem confessara em voz alta, de modo que Fiódor Pávlovitch não podia ter visto nada parecido e falava apenas segundo os velhos boatos e rumores de que de algum jeito tinha se lembrado. Mas, depois de proferir sua bobagem, ele sentiu que havia falado uma besteira absurda e de repente quis imediatamente provar aos ouvintes, e mais ainda a si mesmo, que de jeito nenhum havia proferido um absurdo. E apesar de saber perfeitamente que cada palavra dita acrescentaria algo pior e mais absurdo ao absurdo já dito — ele já não era capaz de se conter e se precipitava como se caísse de uma montanha.


    — Que infâmia! — Piotr Aleksándrovitch gritou.


    — Perdão — disse de repente o hegúmeno. — Foi dito há tempos imemoráveis: “E eis que se puseram a falar de mim muitas coisas, algumas até imundas. Eu, pois, tendo­-as ouvido, disse a mim mesmo: eis a cura de Jesus enviada para sarar minha alma vã”. E, por isso, nós também lhe agradecemos resignadamente, valoroso convidado!


    E ele fez uma reverência profunda a Fiódor Pávlovitch.


    — Na­-na­-não! Carolice e frases velhas! Frases velhas e gestos velhos! Uma velha mentira e a formalidade das referências profundas! Conhecemos essas reverências! “Um beijo nos lábios e um punhal no coração”, como nos Bandoleiros de Schiller. Padre, não gosto dessas falsidades, quero a verdade! Mas a verdade não está nos góbios, foi isso o que proclamei! Padres monges, para que fazem jejum? Por que com isso esperam receber recompensas no céu? Pois por essas recompensas até eu faço jejum! Não, santo monge, faça o bem em vida, traga o bem para a sociedade, sem se trancar no mosteiro com pães prontos e sem esperar recompensas lá em cima — assim será um pouco mais difícil. Pois eu também, padre hegúmeno, sou capaz de falar bem. O que eles cozinharam aqui? — ele se aproximou da mesa. — Vinho do Porto Factori, Médoc engarrafado dos irmãos Elisseiev,7 ah, padres! Isso é bem diferente de góbio! Vejam só, os padres se encheram de garrafinhas, he­-he! E quem trouxe tudo isso para cá? Foi o mujique russo, trabalhador, que com suas mãos calejadas traz o tostão trabalhado para cá, tirando­-o da família e das necessidades do Estado! Pois os senhores, santos padres, sugam o povo!


    — Isso já é absolutamente indigno de sua parte — dis­se o padre Ióssif. O padre Paíssi guardou um silêncio obstinado. Miússov saiu correndo do cômodo, e Kalgánov foi atrás dele.


    — Bem, padres, também vou atrás de Piotr Aleksándrovitch! Não venho mais vê­-los, podem pedir de joelhos, e eu não virei. Mandei para os senhores mil rublozinhos, e os senhores novamente arregalaram os olhinhos, he­-he­-he! Não, não vou dar mais. Vou me vingar por minha juventude perdida, por toda minha humilhação! — Ele bateu com o punho na mesa num ataque de sentimento fingido. — Este monasteriozinho significou muito em minha vida! Por causa dele derramei lágrimas amargas! Vocês botavam minha esposa, a gritadeira, contra mim. Me amaldiçoaram nos sete concílios, me difamaram pelos arredores! Chega, padres, agora estamos em uma era liberal, é a era dos navios a vapor e das ferrovias. Nem mil, nem cem rublos, nem cem copeques, não vão receber nada de mim!


    Novamente, nota bene. Nosso monastério nunca havia significado nada de especial na vida dele, e ele não havia derramado nenhuma lágrima amarga em prol dele. Mas suas lágrimas fingidas o entusiasmaram tanto que, por um instante, ele mesmo quase acreditou; até começou a chorar de emoção; mas naquele mesmo instante sentiu que era hora de ir embora. O hegúmeno inclinou a cabeça diante de sua mentira maldosa e novamente proferiu, sério:


    — Foi dito de novo: “Suporta resignado a desonra involuntária direcionada a ti alegremente, e não te aflijas, nem odeia quem te desonrou”. É assim que agiremos.


    — Na­-na­-não, eu excogitei! e outras bobagens semelhantes! Excogitem, padres, mas eu estou indo. E com meu pátrio poder estou retirando daqui meu filho Aleksei, para sempre. Ivan Fiódorovitch, meu filho mais honrado, permita­-me ordenar que me siga! Von Sohn, para que você vai ficar aqui? Venha agora para minha casa na cidade. Comigo você se diverte. É só uma verstazinha, em vez de óleo da Quaresma daremos a você um leitãozinho com kacha;8 vamos almoçar; vou servir um conhaquezinho, depois um licorzinho; tenho licor de amora­-branca… Ei, Von Sohn, não deixe a felicidade escapar!


    Ele partiu gritando e gesticulando. Foi nesse instante que Rakítin o viu saindo e apontou para Aliocha.


    — Aleksei! — O pai gritou para ele de longe, ao avistá­-lo. — Mude­-se de vez para minha casa hoje mesmo, e traga o travesseiro e o colchão, para que aqui não fique nem seu cheiro.


    Aliocha parou petrificado, em silêncio e atento, observando a cena. Enquanto isso Fiódor Pávlovitch subiu na carruagem, e, atrás dele, sem nem se voltar na direção de Aliocha para se despedir, calado e sombrio, Ivan Fiódorovitch se pôs a subir. Mas então aconteceu mais uma cena de bufonaria quase inacreditável, que completou o episódio. De repente, perto do estribo da carruagem apareceu o proprietário de terras Maksímov. Ele chegou ofegando e correndo para não se atrasar. Rakítin e Aliocha o haviam visto correndo. Estava tão apressado que, na impaciência, já levava o pé ao estribo em que ainda estava o pé esquerdo de Ivan Fiódorovitch e, ao tentar agarrar­-se na carroceria, começou a saltar para dentro da carruagem.


    — Eu também, eu também vou com vocês! — ele exclamava, tentando saltar, com uma risadinha miúda e alegre, um ar de beatitude, pronto para tudo. — Me levem junto!


    — Mas eu não falei — gritou entusiasmado Fiódor Pávlovitch — que era Von Sohn?! O verdadeiro Von Sohn ressuscitado dos mortos! Como é que você escapou de lá? Como você se vonsohnou tanto e conseguiu sair do almoço? Pois é preciso ser cabeça­-dura! Eu sou, e, irmão, me surpreendo com a sua! Pule, pule logo! Deixe ele entrar, Vánia, vai ser divertido. Ele vai ficar deitado aqui nos nossos pés de algum jeito. Vai se deitar, Von Sohn? Ou é melhor ajeitá­-lo na boleia com o cocheiro?… Salte para a boleia, Von Sohn!…


    Mas Ivan Fiódorovitch, já sentado, nada disse e de repente, com toda a força, empurrou Maksímov no peito, e ele voou um sájen9 para fora da carruagem. Se não se espatifou, foi só por acaso.


    — Vamos! — Ivan Fiódorovitch gritou ao cocheiro, com raiva.


    — Mas por que fez isso? O que é que você tem? Por que fez isso com ele? — Fiódor Pávlovitch levantou­-se, mas a carruagem já partira. Ivan Fiódorovich não respondeu.


    — Mas você também, viu?! — depois de se calar por dois minutos, Fiódor Pávlovitch disse de repente, cutucando o filhinho. — Você mesmo que inventou tudo isso do monastério, você mesmo provocou, aprovou, por que agora está bravo?


    — Chega de falar bobagem, descanse um pouco ao menos — Ivan Fiódorovitch cortou secamente.


    Fiódor Pávlovitch mais uma vez se calou, por dois minutos.


    — Um conhaque seria bom agora — ele observou, sentencioso. Mas Ivan Fiódorovitch não respondeu.


    — Quando chegarmos, você também vai beber.


    Ivan Fiódorovitch continuava calado.


    Fiódor Pávlovitch esperou ainda um minuto ou dois.


    — Mas de toda forma vou tirar Aliochka do monastério, apesar de isso ser muito desagradável para você, meu honradíssimo Karl von Moor.


    Ivan Fiódorovitch deu de ombros desdenhosamente e, voltando­-se, ficou olhando a estrada. Depois não falaram nada até chegar em casa.


    
      1. Ao longo do romance, haverá outras ocorrências em que Fiódor Pávlovitch é comparado a Esopo, tradicionalmente descrito como feio e deformado.


      2. Bebida fermentada tradicional, feita geralmente de pão de centeio.


      3. Pudim feito de suco de frutas e engrossado com amido.


      4. Em francês, no original: “Mais nobreza que sinceridade”.


      5. No original, khlystóvschina, derivado de khlyst, “açoite”, “flagelo”. Foi uma seita popular surgida na Rússia durante o século xvii. (n. e.)


      6. O Santo Sínodo foi um órgão criado em 1721 por Pedro, o Grande, em substituição ao Patriarcado. Na prática, a Igreja ficava submetida ao Estado. (n. e.)


      7. Grandes comerciantes de vinho, donos de um dos maiores empórios da Rússia naquele momento. (n. e.)


      8. Cozido de cereais feito no leite ou na água, com consistência próxima de uma polenta.


      9. Antiga medida russa equivalente a 2,13 metros.

    
  

  
    Livro iii


    Os lascivos

  

  
    i
Na casa dos criados


    A casa de Fiódor Pávlovitch Karamázov ficava bem longe do centro da cidade, mas não exatamente nos arrabaldes. Embora bastante vetusta, tinha uma aparência agradável: térrea, com mezanino, pintada de cinza, o telhado vermelho, de ferro. Aliás, poderia resistir ainda muito tempo, era espaçosa e confortável. Comportava diversos quartinhos de despejo, vários esconderijos e escadinhas inesperadas. Estava infestada de ratazanas, mas Fiódor Pávlovitch não se irritava nem um pouco com elas: “Pelo menos não é tão enfadonho quando se fica sozinho em casa à noite”. E ele, de fato, tinha o costume de mandar a criadagem para a casa dos fundos e se trancar sozinho em casa pela noite toda. Essa casa dos fundos ficava no pátio, era ampla e bem construída; nela, Fiódor Pávlovitch determinara que lá funcionaria a cozinha, embora houvesse uma na casa: ele não gostava do cheiro, e a comida era trazida de fora no inverno e no verão. De modo geral, a casa fora construída para uma família grande, e daria para acomodar cinco vezes mais gente, tanto senhores como criados. Mas, no momento de nosso relato, na casa moravam somente Fiódor Pávlovitch e Ivan Fiódorovitch, e, na residência dos fundos, não mais que três pessoas, da criadagem: o velho Grigóri, a velha Marfa, sua esposa, e o criado Smerdiakov, ainda um jovem. É preciso falar um pouco mais detalhadamente desses três serviçais. Do velho Grigóri Vassílievitch Kutúzov, aliás, já falamos bastante. Era um homem firme e inflexível, que seguia seu objetivo de maneira obstinada e rígida, se esse objetivo, por qualquer motivo (com frequência impressionantemente ilógico), se tornasse para ele uma verdade indiscutível. De modo geral, era honesto e incorruptível. Sua esposa, Marfa Ignátievna, apesar de ter se curvado sem qualquer discussão à vontade do marido durante toda a vida, importunava­-o terrivelmente — por exemplo, logo após a libertação dos servos — para que deixassem Fiódor Pávlovitch, fossem para Moscou e começassem algum pequeno comércio (eles tinham um dinheirinho guardado); mas Grigóri declarou naquela época, e de uma vez por todas, que a mulher dizia bobagens, “porque toda mulher é desonesta”, e que não deviam deixar a casa de seu antigo senhor, fosse ele como fosse, “porque agora esse era o dever deles”.


    — Você não entende o que é o dever? — ele perguntou para Marfa Ignátievna.


    — Do dever eu entendo, Grigóri Vassílievitch, mas que dever nós temos para precisar ficar aqui, isso é o que eu não entendo — Marfa Ignátievna respondeu, severa.


    — Pois fique sem entender, será assim. De agora em diante, calada.


    E assim aconteceu: eles não foram embora, e Fiódor Pávlovitch estipulou um salário para eles, não muito alto, e passou a pagar esse salário. Grigóri sabia, ademais, que tinha uma influência indiscutível sobre o patrão. Ele sentia isso, e procedia: Fiódor Pávlovitch, o bufão astuto e teimoso, de caráter muito duro “em certas coisas da vida”, como ele mesmo se expressava, era, para sua própria surpresa, bem fraquinho de caráter em certas outras “coisas da vida”. E ele mesmo sabia quais eram elas, sabia e tinha medo de muita coisa. Em certas coisas da vida, era preciso manter­-se bem alerta, e isso era difícil sem alguém fiel, e Grigóri era um homem dos mais fiéis. Muitas vezes ao longo de seu trabalho, aconteceu até de Fiódor Pávlovitch estar prestes a ser surrado, e surrado com força, e então Grigóri sempre acudia, embora toda vez lhe pregasse um sermão depois. Mas só as surras não teriam assustado Fiódor Pávlovitch: havia casos extremos, e até mesmo muito delicados e complexos, em que o próprio Fiódor Pávlovitch talvez não estivesse em condições de definir aquela necessidade descomunal de um homem fiel e próximo, coisa que ele às vezes começava a sentir em si de maneira instantânea e incompreensível. Eram casos quase doentios: Fiódor Pávlovitch, mais que lascivo e, em sua lascívia, muitas vezes cruel, como um inseto maligno, por vezes sentia em si de repente, em momentos de embriaguez, um medo espiritual e um abalo moral na alma que, por assim dizer, chegavam quase a refletir­-se fisicamente. “É como se a minha alma palpitasse na garganta nesses momentos”, ele às vezes dizia. Pois era nesses instantes que ele gostava de ter ao lado, por perto, ainda que não no mesmo quarto, e sim na casa dos fundos, alguém assim, dedicado, firme, totalmente distinto dele, e não um libertino, que, embora visse toda a devassidão que se realizava e conhecesse todos os segredos, mesmo assim permitia tudo isso; por fidelidade, não se opunha, e, sobretudo, não o censurava e não o ameaçava com nada deste mundo, nem do próximo; mas que, em caso de necessidade, o defendia — de quem? De alguém desconhecido, mas terrível e perigoso. A questão era justamente que fosse outro homem, sempre presente, um velho conhecido, amigável, que pudesse ser chamado no momento doloroso, só para que ele pudesse olhar bem em seu rosto, talvez trocar algumas palavrinhas, sobre qualquer outra coisa, e se, para o outro, estivesse tudo bem, se não se irritasse, aí poderia sentir um alívio no peito; mas, se se irritasse, aí ficaria mais triste. Acontecia (mas, pensando bem, com extrema raridade) de Fiódor Pávlovitch ir, até mesmo de madrugada, à casa dos fundos, acordar Grigóri para que o criado ficasse um minutinho com ele. Ele vinha, e Fiódor Pávlovitch começava a falar das mais completas bobagens e logo deixava o outro ir, às vezes até com uma gracinha e uma piadinha, enquanto ele mesmo, depois de cuspir, ia se deitar, para então dormir o sono dos justos. Algo desse mesmo tipo aconteceu a Fiódor Pávlovitch com a chegada de Aliocha. Aliocha “tocou­-lhe o coração” por “viver ali, ver tudo e não julgar nada”. Além disso, trouxe consigo uma coisa inaudita: uma total falta de desprezo por ele, pelo velho — ao contrário, uma ternura constante e uma afeição inteiramente natural e franca por ele, que tão pouco fizera para merecê­-la. Tudo isso foi, para o velho descarado e solitário, uma completa surpresa, algo totalmente inesperado para ele, que até então amara somente a “imundície”. Com a partida de Aliocha, ele confessou a si mesmo que entendera certa coisa que, até então, não quisera entender.


    Já mencionei, no início deste relato, como Grigóri odia­va Adelaída Ivánovna, a primeira mulher de Fiódor Pávlovitch e mãe de seu primeiro filho, Dmítri Fiódorovitch, e como, ao contrário, defendia sua segunda esposa, a gritadeira, Sófia Ivánovna, contra seu próprio senhor e contra todos que sequer pensassem em dizer uma palavra ruim ou leviana a respeito dela. Dentro dele, a simpatia por aquela infeliz transformou­-se em algo sagrado, de maneira que, mesmo vinte anos depois, ele não tolerava nem mesmo uma alusão maldosa a ela, de quem quer que fosse, e respondia na hora ao ofensor. Aparentemente, Grigóri era um homem frio e altivo, pouco falante, que só enunciava palavras sérias, nada frívolas. Do mesmíssimo modo, à primeira vista era impossível dizer se amava ou não a esposa resignada e submissa, e no entanto ele de fato a amava, e ela, claro, entendia. Aquela Marfa Ignátievna não só não era uma mulher estúpida, como talvez fosse mais inteligente que o marido, pelo menos mais sensata nas coisas da vida, e no entanto ela se submetia a ele, obediente e resignada, desde o início do matrimônio, e respeitava­-o sem contestar sua superioridade espiritual. É notável que, durante toda a vida, ambos falaram pouquíssimo um com o outro, até sobre os assuntos mais necessários e atuais. O altivo e majestoso Grigóri sempre ponderava sozinho todos os seus afazeres e preocupações, de maneira que Marfa Ignátievna já comprendera havia muito tempo, de uma vez por todas, que ele não precisava em absoluto dos conselhos dela. Sentia que o marido estimava seu silêncio e via nisso sinal de sua inteligência. Bater nela ele nunca batia, quando muito aconteceu uma vez, e mesmo assim de leve. No primeiro ano do casamento de Adelaída Ivánovna com Fiódor Pávlovitch, uma vez, no vilarejo, as moças e mulheres camponesas, à época ainda servas, se reuniram no pátio senhorial para cantar e dançar um pouco. Começaram “Nos prados”, e de repente Marfa Ignátievna, à época uma mulher ainda jovem, saltou adiante, à frente do coro, e fez a “russa” de um modo peculiar, não à maneira camponesa, como as mulheres dali, mas da maneira como ela dançava quando era criada na casa dos ricos proprietários Miússov, em seu teatro doméstico, onde os atores eram ensinados a dançar por um mestre de dança trazido de Moscou. Grigóri viu sua mulher dando aqueles passos e, uma hora depois, em sua isbá, deu­-lhe uma lição, puxando­-a um pouquinho pelos cabelos. Mas nisso acabaram de uma vez por todas as surras e não se repetiram nem uma vez sequer em toda a vida, além do que Marfa Ignátievna, a partir de então, desistiu de dançar.


    Deus não lhes deu filhos; tiveram um bebezinho, mas morreu. Via­-se, porém, que Grigóri gostava de crianças, e ele nem escondia isso, quer dizer, não tinha vergonha de demonstrar. Tomou Dmítri Fiódorovitch nas mãos quando Adelaída Ivánovna fugiu, e cuidou do menino de três anos durante quase um ano; por conta própria passava o pentinho nele, até dava banho na tina. Depois, também tomou conta de Ivan Fiódorovitch, e também de Aliocha, pelo que tomou uma bofetada; mas já relatei tudo isso. Seu próprio bebezinho só lhe trouxe a alegria da esperança, durante a gravidez de Marfa Ignátievna. Mas, quando nasceu, abalou seu coração com pesar e horror. Ocorre que o menino nasceu com seis dedos. Ao ver aquilo, Grigóri ficou tão abalado que não só guardou silêncio até o dia do batismo como ia deliberadamente ao jardim para ficar em silêncio. Era primavera, ele passou os três dias cavando canteiros na horta do jardim. No terceiro dia, era preciso batizar a criança; a essa altura, Grigóri já pensara em algo. Ao entrar na isbá, na qual estava reunido o clero e à qual os convidados já haviam chegado — e finalmente até o próprio Fiódor Pávlovitch apareceu em pessoa, na condição de padrinho —, ele de repente declarou que “não precisava mais batizar a criança” — declarou em voz baixa, não se estendeu em suas palavras, mal conseguindo balbuciar cada palava, só olhando para o sacerdote, de maneira embotada e fixa.


    — Mas por quê? — indagou o sacerdote com jovial surpresa.


    — Porque é… um dragão… — murmurou Grigóri.


    — Como, um dragão, que dragão?


    Grigóri ficou em silêncio por um tempo.


    — Aconteceu uma confusão da natureza… — ele murmurou, totalmente confuso, mas muito severo, e visivelmente sem desejar delongar­-se.


    Deram risada e, é claro, batizaram o pobre bebezinho. Grigóri rezou com zelo junto à pia batismal, mas não mudou de opinião quanto ao recém­-nascido. Aliás, ele não interferiu em nada, só que, ao longo das duas semanas em que o enfermiço menino viveu, Grigóri quase não olhou para ele, não queria nem saber dele e, na maior parte do tempo, ficava fora da isbá. Mas, quando, depois de duas semanas, o menino morreu de sapinho, ele mesmo o pôs no caixãozinho, olhou para ele com profunda tristeza e, quando cobriram sua cova pequena e rasa, ele ficou de joelhos e prostrou­-se até o chão perante o túmulo. Desde então, passou muitos anos sem mencionar uma vez sequer o filho, e Marfa Ignátievna não se recordou nenhuma vez da criança na presença dele, e, quando acontecia de falar de seu “filhinho” com alguém, ela sussurrava, mesmo se Grigóri Vassílievitch não estivesse. Pelo que Marfa Ignátievna observou, foi a partir daquele enterro que ele começou a se dedicar com mais afinco ao “divino”, lia os Tchéti­-Minei quase sempre em silêncio e sozinho, a cada vez pondo seus grandes óculos prateados redondos. Raramente lia em voz alta, a não ser na Quaresma. Adorava o livro de Jó; arranjou em algum lugar um manuscrito com orações e sermões de “nosso padre Isaque, o Sírio, portador de Deus”,1 leu­-o com afinco e por muitos anos, sem entender praticamente nada, mas, talvez por isso mesmo, ele prezava e amava ainda mais aquele livro. Nos últimos tempos, começara a dar ouvidos e a aprofundar­-se na seita dos flagelantes, que tivera a oportunidade de conhecer na região; ficou bastante impressionado, mas não viu por bem aderir à nova crença. A propensão a apoiar­-se no “divino”, é evidente, conferiu­-lhe um ar mais grave ainda.


    Talvez fosse propenso ao misticismo. Mas então, como que de propósito, a ocasião do surgimento de seu filho de seis dedos no mundo e de sua morte coincidiu exatamente com outra ocasião estranhíssima, inesperada e original, que deixou em sua alma, como ele mesmo depois se expressou certa vez, “um sinal”. Aconteceu que, naquele mesmo dia em que o pequenino de seis dedos foi enterrado, Marfa Ignátievna acordou de madrugada e ouviu como que um choro de criança recém­-nascida. Ela se assustou e acordou o marido. Ele apurou o ouvido e percebeu que talvez fosse alguém gemendo, “parecia uma mulher”. Levantou­-se, vestiu­-se; era uma madrugada de razoável calor, em maio. Ao sair para o terraço, ouviu claramente que os gemidos vinham do jardim. Mas de madrugada o jardim ficava trancado pelo lado do pátio, com um cadeado, não dava para alcançá­-lo se não fosse por aquela entrada, porque ao redor de todo o jardim corria uma cerca resistente e alta. Ao voltar para casa, Grigóri acendeu um lampião, pegou a chave do jardim e, sem dar atenção ao horror histérico da esposa — que continuava tentando convencê­-lo de que ela ouvia um choro de criança e que decerto era o seu menino chorando e chamando por ela —, foi em silêncio em direção ao jardim. Então ele percebeu claramente que os gemidos vinham da casinha de banhos, que ficava no jardim, perto da cancela, e que era mesmo uma mulher gemendo. Ao abrir a porta, viu um espetáculo que o deixou petrificado: a louca santa da cidade, que vagava pelas ruas e era conhecida por toda a cidade como Lizavieta Smerdiáschaia,2 havia se enfiado lá dentro e acabava de dar à luz uma criança. O bebê estava ao lado dela, e ela estava morrendo ao lado dele. Ela não falava nada, simplesmente pelo fato de que não sabia falar. Mas tudo isso precisa ser esclarecido separadamente.


    
      1. Isaque, o Sírio, asceta e escritor do século vii, um dos Santos Pais da Igreja. (n. e.)


      2. Literalmente “fedorenta”, “fétida”.

    
  

  
    ii
Lizavieta Smerdiáschaia


    Ocorreu então certa circunstância particular que causou profunda surpresa em Grigóri, e que acabou fortalecendo nele uma suspeita desagradável e repugnante. Essa Lizavieta Smerdiáschaia era uma moça baixota, de “dois archins e meio”,1 como, depois de sua morte, se referiam a ela, comovidas, muitas das velhinhas devotas de nossa cidadezinha. Aos vinte anos, seu rosto, saudável, largo e corado, era completamente idiotizado; o olhar era imóvel e desagradável, embora cordato. Por toda a vida, inverno e verão, ela andou descalça e vestindo apenas uma camisa comprida de cânhamo. Seus cabelos, quase pretos, muito grossos, crespos como pelo de ovelha, pareciam um enorme gorro em sua cabeça. Além disso, estavam sempre sujos de terra, de poeira, traziam folhinhas grudadas, gravetinhos, farpas de madeira, porque ela sempre dormia na terra e na imundície. Seu pai era o pequeno comerciante Iliá, sem­-teto, arruinado e doente, que bebia muito e que já havia muitos anos servia como uma espécie de empregado na casa de um senhor abastado, também um dos nossos pequenos comerciantes. Quanto à mãe de Lizavieta, ela havia morrido fazia muito tempo. Iliá, sempre doente e raivoso, espancava a filha de forma desumana quando ela ia para casa, o que só acontecia de vez em quando, pois ela vivia por toda a cidade como uma louca de Deus. Tanto a senhoria de Iliá quanto o próprio Iliá, e até muitas das pessoas compassivas da cidade, a maioria comerciantes e suas esposas, mais de uma vez haviam tentado vesti­-la com alguma peça mais decente do que apenas um camisolão, e no inverno sempre a cobriam com um tulup2 e lhe calçavam botas; depois de se deixar vestir sem resistência, porém, ela ia impreterivelmente para algum lugar, de preferência o adro da igreja, e tirava tudo o que lhe fora doado — fosse um lenço, uma saia, um tulup, botas —, deixava tudo ali e seguia descalça, vestindo apenas uma camisa, como antes. Certa ocasião aconteceu que o novo governador de nossa província, inspecionando de passagem nossa cidadezinha, ficou muito ofendido em seus melhores sentimentos ao ver Lizavieta, e, apesar de entender que era uma “louca santa”, como lhe foi informado, ainda assim advertiu que uma jovem vagando só de camisa era uma violação do senso de decência, e que aquilo não ocorresse mais dali em diante. Mal o governador foi embora, deixaram Lizavieta como estava. Por fim, o pai dela morreu, e por isso mesmo ela passou a ser, para todos os devotos da cidade, ainda mais querida como órfã. Na verdade, era como se todos até a amassem; os meninos inclusive não a provocavam e não a ofendiam, e os garotos de nossa cidade, sobretudo da escola, são uma turma desafiadora. Ela entrava em casas de desconhecidos e ninguém a expulsava, ao contrário, todos lhe faziam carinho e lhe davam uma moedinha. Se recebia uma moedinha, ela a pegava e imediatamente deixava em alguma caixinha da igreja ou da prisão. Se lhe davam uma rosquinha ou um kalátchik3 na feira, ela decerto daria a rosquinha ou o kalátchik à primeira criança que encontrasse, ou então pararia alguma de nossas senhoras de terras mais ricas e daria a ela; e a senhora aceitava, até com alegria. Ela se alimentava de água e pão preto. Se acontecia de entrar numa loja cara, sentava­-se e, mesmo que o local estivesse cheio de mercadorias valiosas, dinheiro, os donos nunca a vigiavam, pois sabiam que, mesmo que botassem mil rublos na sua frente e se esquecessem do dinheiro, ela não pegaria um copeque. À igreja ia raramente; dormia ou nos átrios, ou escalava a sebe da casa de alguém (em nossa cidade, até hoje, ainda há muitas sebes em vez de cercas) para chegar à horta. Em casa, ou seja, na casa dos patrões onde vivia seu falecido pai, aparecia mais ou menos uma vez por semana, e no inverno ia todo dia, mas apenas de noite, e pernoitava ou na entrada ou no estábulo. Admiravam­-se por suportar uma vida dessas, mas ela já estava acostumada; apesar de baixinha, tinha uma constituição extraordinariamente forte. Em nossa cidade, alguns dos senhores chegavam a afirmar que ela agia assim unicamente por orgulho, mas isso como que não fazia sentido: ela não sabia falar uma só palavra e apenas mexia a língua e balbuciava de quando em quando — que orgulho podia haver nisso? Certa ocasião (isso foi há um bom tempo), numa noite de lua cheia, clara e quente de setembro, já bem tarde para nossos hábitos, aconteceu de, saindo de uma farra num clube, um grupo bêbado de nossos senhores, uns cinco ou seis jovens, voltar pelos “fundos” das casas. Em ambos os lados da viela havia uma sebe, atrás da qual se estendiam as hortas das casas adjacentes; essa viela ia dar numa pontezinha sobre o charco longo e fedido que costumávamos chamar de rio. Perto da sebe, o ba do avistou Lizavieta dormindo sobre a urtiga e a bardana. Os senhores, já meio altos, pararam diante dela às gargalhadas e puseram­-se a gracejar sem o menor pudor. De repente, veio à cabeça de um barinzinho4 uma questão completamente bizarra sobre um tema inadmissível: “É possível”, disse, “que alguma pessoa considere esse animal uma mulher? Ao menos agora, e assim”. Todos, com uma repulsa orgulhosa, decidiram que era impossível. Mas Fiódor Pávlovitch estava naquele grupinho, e num átimo deu um salto e declarou que era possível considerá­-la uma mulher, muito, inclusive, e que podia ser picante de certo modo etc. etc. É verdade que, naquela época, ele já estava empenhado em estabelecer, até de um jeito forçado, seu papel de bufão entre nós, amava fazer seus números e divertir os senhores, aparentemente como se fosse um deles, claro, mas na verdade sendo aos olhos dos demais um sujeito grosseiro de todo. Isso aconteceu justo na época em que ele recebeu de Petersburgo a notícia da morte de sua primeira esposa, Adelaída Ivánovna, e quando bebia, com a fita de crepe negra no chapéu, causava tamanho escândalo que alguns na cidade, mesmo os mais devassos, se chocavam ao vê­-lo. O bando, é claro, pôs a rir com essa opinião inesperada; alguém do grupo até começou a provocar Fiódor Páv­lovitch, mas os outros passaram a desdenhá­-lo ainda mais, sempre extremamente alegres, e por fim foram todos embora, cada um seguiu seu caminho. Mais tarde, Fiódor Pávlovitch afirmou, solene, que na ocasião havia ido embora com todos; talvez isso tenha de fato acontecido, ninguém sabe e nunca soube ao certo, mas, uns cinco ou seis meses depois, todos na cidade começaram a comentar, com extrema e sincera indignação, que Lizavieta estava grávida, perguntavam e tentavam descobrir: de quem era o pecado, quem era o ofensor? Então, começou a correr por toda cidade um estranho boato de que o ofensor era Fiódor Pávlovitch. De onde surgira esse boato? Do bando de senhores farristas, apenas um estava na cidade naquela ocasião, e era um conselheiro de Estado maduro e respeitado, que possuía família e filhas crescidas, e que de forma alguma ficaria espalhando, mesmo que tivesse acontecido; quanto aos demais, uns cinco participantes, naquele momento eles já haviam se dispersado. Mas o boato apontava direto para Fiódor Pávlovitch, e continuava a apontar. Claro, ele nem se queixava: não ia ficar respondendo a comerciantezinhos ou pequenos burgueses. Na época, era orgulhoso e não conversava com ninguém além de seu grupo de funcionários e nobres, aos quais tanto divertia. E, naquele momento, Grigóri tomou partido de seu senhor, energicamente e com todas as forças, e não só o defendia de todas essas calúnias, mas intervinha em favor dele em xingamentos e brigas, e convenceu muita gente. “Ela mesma é culpada, essa mulher baixa”, dizia ele, assertivo, e que o ofensor só podia ser o Carpa com Parafuso (assim chamava a cidade um detento terrível, famoso na época, que havia fugido da prisão da província e vivia escondido nas redondezas). Essa hipótese parecia verossímil, as pessoas se recordavam do Carpa, justamente lembravam que, naquelas mesmas noites de outono, ele vagava pela cidade e cometera três roubos. Mas todo esse caso e os boatos não só não desviaram a simpatia geral em relação à pobre louca santa, como todos passaram a protegê­-la e defendê­-la ainda mais. A comerciante Kondrátieva, uma viúva abastada, chegou a pedir que, ainda no fim de abril, levassem Lizavieta para sua casa e não a deixassem sair até o parto. Vigiaram­-na atentamente, mas apesar de todo o cuidado, bem no último dia, à noite, Lizavieta saiu de repente, sorrateiramente, da casa de Kondrátieva, e foi parar no jardim de Fiódor Pávlovitch. Pairou certo mistério sobre como, em seu estado, ela teria escalado a sebe alta e densa do jardim: uns afirmavam que “alguém a carregara”, outros, que “algo a carregara”. O mais provável é que tudo tenha acontecido de um jeito natural, ainda que complicado, e que Lizavieta, capaz de escalar as sebes para chegar às hortas dos outros e lá passar a noite, também tenha achado um jeito de escalar a cerca de Fiódor Pávlovitch, e dali, mesmo se machucando, acabara saltando para o jardim, a despeito de seu estado. Grigóri correu para Marfa Ignátievna e enviou­-a para ajudar Lizavieta, e ele mesmo foi rapidamente chamar a velha parteira, de uma família de pequenos comerciantes que, aliás, morava ali perto. Salvaram a criança, mas Lizavieta morreu ao amanhecer. Grigóri pegou o bebê, levou­-o para a casa, sentou a esposa e pôs o bebê em seu colo, perto do peito: “Uma criança órfã de Deus é parente de todos, e mais ainda de nós. Foi nosso defuntinho que nos enviou o bebê, e ele vem de um filho do demônio e de uma mulher justa. Dá de comer a ele e não chores mais”. Assim, Marfa Ignátievna criou o menino. Batizaram­-no e deram­-lhe o nome de Pável e, como patronímico, sem ordem de ninguém, começaram a chamá­-lo de Fiódorovitch. Fiódor Pávlovitch não contradisse nada e até achou tudo isso divertido, embora seguisse negando tudo com todas as forças. Na cidade, aprovaram que ele tivesse acolhido o enjeitado. Posteriormente, Fiódor Pávlovitch até inventou um sobrenome para ele: chamou­-o de Smerdiakov, segundo o apelido de sua mãe, Lizavieta Smerdiáschaia. Pois esse Smerdiakov terminou por ser o segundo criado de Fiódor Pávlovitch e, no começo de nossa história, vivia na casa dos fundos, junto com o velho Grigóri e a velha Marfa. Ele fazia as vezes de cozinheiro. Seria necessário acrescentar alguns dados sobre ele, mas me embaraça desviar a atenção de meu leitor por tanto tempo para criados tão prosaicos, e por isso passo ao meu relato, confiando que, a respeito de Smerdiakov, de um jeito ou de outro alguma coisa vai se apresentar por si só no decorrer da história.


    
      1. Unidade de medida usada na Rússia; cada archin equivale a 71 centímetros.


      2. Sobretudo feito de peles.


      3. Pãozinho em forma de cadeado.


      4. Bárin, senhor de terras na Rússia tsarista.

    
  

  
    iii
Confissão de um coração ardente. 
Em versos


    Aliocha, depois de ouvir a ordem que o pai lhe gritara da carruagem ao sair do monastério, permaneceu algum tempo parado, absolutamente perplexo. Não que estivesse parado como um poste, não era de sua índole. Ao contrário, em meio a toda a inquietação, ele conseguiu correr até a cozinha do hegúmeno e inteirar­-se do que seu paizinho fizera lá em cima. Depois, porém, pôs­-se a caminho, com a esperança de que, indo em direção à cidade, conseguiria resolver o problema que o afligia. Direi de antemão: ele não tinha medo algum dos gritos do pai e das ordens de mudar­-se para sua casa, “com os travesseiros e o colchão”. Entendia muito bem que a ordem de se mudar fora dada, em voz alta e com um grito tão chamativo, “na empolgação”, para fazer bonito, por assim dizer — mais ou menos como um pequeno­-burguês, ali mesmo da cidade, que, pouco tempo antes, em seu próprio dia do santo, tinha farreado demais e, diante dos convidados, depois de irritar­-se por não lhe darem mais vodca, de repente começou a quebrar a própria louça, rasgar sua roupa e a da esposa, destruir a mobília e, enfim, os vidros, e tudo isso também para fazer bonito; foi algo do mesmo tipo, obviamente, que acontecera agora com o paizinho. No dia seguinte, é claro, o pequeno­-burguês que fizera a farra, já sóbrio, lamentou as xícaras e os pratos quebrados. Aliocha sabia que também o velho, já no dia seguinte, certamente deixaria que ele voltasse ao monastério, talvez deixasse até naquele mesmo dia. E também tinha plena certeza de que o pai desejava ofender algum outro que não ele. Aliocha tinha certeza de que ninguém no mundo todo nunca desejaria ofendê­-lo, não só não desejaria, como nem poderia. Isso para ele era um axioma, dado de uma vez por todas, sem discussão, e, nesse sentido, ele seguia adiante, sem a menor hesitação.


    Mas, naquele momento, fervilhava dentro dele outro medo, de um tipo muito diverso, e ainda mais torturante porque ele mesmo não conseguiria defini­-lo, justamente o medo de uma mulher, e justamente de Katerina Ivánovna, que no recente bilhete que lhe fora entregue pela senhora Khokhlakova, implorava com insistência que por algum motivo ele fosse até sua casa. Essa exigência e essa necessidade de que ele fosse impreterivelmente até lá infundiram de imediato em seu coração uma sensação torturante, e, durante toda a manhã, conforme o tempo ia passando, aquela sensação dentro dele ia ficando cada vez pior, doía cada vez mais, apesar de todas as cenas e aventuras que aconteceram depois no monastério, e havia pouco na casa do hegúmeno etc. etc. Ele não temia o que desconhecia, o assunto sobre o qual ela queria conversar e o que ele responderia. E não a temia por temer as mulheres no geral: é claro que ele conhecia pouco das mulheres, mas, de todo modo, durante toda a sua vida, desde a infância até o monastério, só vivera entre elas. Ele tinha medo daquela mulher em particular, justamente de Katerina Ivánovna. Teve medo dela desde a primeira vez que a viu. E ele a vira no máximo uma ou duas vezes, talvez até três, numa ocasião até trocaram algumas palavras por acaso. Ele se lembrava de sua figura como uma moça bonita, orgulhosa e altiva. Mas não era sua beleza que o torturava, era outra coisa. E era justamente esse caráter inexplicável de seu pavor que naquele momento fortalecia dentro dele esse pavor. Os objetivos daquela moça eram os mais nobres, ele sabia disso; ela fazia de tudo para salvar seu irmão Dmítri, que já estava em falta com ela, e fazia de tudo unicamente por magnanimidade. E agora, apesar da consciência e da justiça que ele não podia deixar de reconhecer em todos aqueles sentimentos belos e magnânimos, um frio subia­-lhe pela espinha conforme se aproximava da casa dela.


    Ele concluiu que não encontraria ali seu irmão Ivan Fiódorovitch, que era tão próximo dela: o irmão Ivan decerto estava agora com o pai. Era ainda mais certo que não encontraria Dmítri, e ele pressentia por quê. Assim, a conversa entre eles seria a sós. Ele queria muito dar uma passada rápida na casa do irmão Dmítri e vê­-lo antes daquela conversa fatídica. Sem mostrar a carta, poderia trocar algumas palavras com ele. Mas o irmão Dmítri morava longe e decerto agora também não estaria em casa. Depois de parar por um instante, ele afinal tomou a decisão definitiva. Fazendo um costumeiro e apressado sinal da cruz, e logo sorrindo por algum motivo, dirigiu­-se com firmeza à casa de sua dama assustadora.


    Ele conhecia a casa dela. Mas, se precisasse ir pela rua Bolchaia, depois pegar a praça etc., seria bem longe. Nossa pequena cidadezinha é bastante espalhada, e as distâncias são consideravelmente grandes. Ademais, o pai esperava por ele, talvez ainda não tivesse se esquecido de sua ordem, poderia fazer birra, e, por isso, era preciso se apressar para ir e voltar logo. Foi por todas essas considerações que ele decidiu encurtar o caminho, passando pelos fundos das casas, e todos esses atalhos ele conhecia como a palma da mão. Ir pelos fundos significava quase não passar pela rua, caminhar ao longo de cercas desertas, às vezes até saltando por cima de sebes alheias, passando ao largo de pátios de terceiros, onde, aliás, todo mundo o conhecia e todos o cumprimentavam. Por aquele caminho, ele conseguia dar na rua Bolchaia duas vezes mais depressa. Ali, em certo ponto, ele teve que passar até bem perto da casa do pai, justo ao lado do jardim vizinho ao do pai, que pertencia a uma pequena casinha, velha e recurvada, de quatro janelas. A proprietária daquela casinha, como bem sabia Aliocha, era uma pequena comerciante da cidade, uma velha perneta que morava com a filha, distinta ex­-camareira da capital que até pouco tempo antes só vivia em residências de generais, mas que agora já voltara para casa fazia um ano, por causa da doença da velha, e ostentava seus vestidos elegantes. A velha e a filha, porém, caíram em terrível pobreza e inclusive compareciam todo dia à cozinha de Fiódor Pávlovitch, por estarem na vizinhança, para pegar sopa e pão. Marfa Ignátievna servia­-lhes com gosto. Mas a filha, mesmo tendo que pegar sopa, não vendeu nenhum de seus vestidos, e um deles tinha até uma cauda compridíssima. Dessa última circunstância Aliocha se inteirou, e é claro que de modo totalmente casual, por seu amigo Rakítin, que sabia de rigorosamente tudo da cidadezinha, e depois de ficar sabendo, claro, esqueceu de imediato. Mas, agora, ao alcançar o jardim da vizinha, ele de repente se lembrou justamente daquela cauda, ergueu depressa a cabeça que estava abaixada e pensativa e… deparou­-se de repente com o mais inesperado encontro.


    Atrás da sebe do jardim vizinho, empoleirado em alguma coisa, estava de pé, visível do peito para cima, seu irmão Dmítri Fiódorovitch, que lhe fazia sinais com as mãos, com todas as forças, chamando­-o e tentando atraí­-lo, nitidamente com medo não só de gritar, mas até de dizer uma palavra em voz alta, para não ser ouvido. Aliocha foi correndo em direção à sebe.


    — Que bom que você mesmo olhou para os lados, eu por pouco não gritei por você — sussurrou­-lhe Dmítri Fiódorovitch, alegre e apressado. — Trepe aqui! Depressa! Ah, que maravilha que você veio. Eu tinha acabado de pensar em você…


    Aliocha também estava contente, e só não sabia bem como trepar para o outro lado da sebe. Mas “Mítia”, com seu braço hercúleo, agarrou­-lhe o cotovelo e o ajudou a pular. Arregaçando a batina, Aliocha saltou para o outro lado com a agilidade de um menininho descalço da cidade.


    — Bom, agora venha comigo, vamos! — Mítia deixou escapar um sussurro entusiasmado.


    — Mas para onde? — sussurrou também Aliocha, olhando para todos os lados e vendo­-se num jardim totalmente vazio, no qual não havia ninguém além deles dois. O jardim era pequeno, mas a casinha da propriedade ficava, de todo modo, a pelo menos uns cinquenta passos deles. — E se não tem ninguém aqui, por que é que você está sussurrando?


    — Por que estou sussurrando? Ah, com mil diabos — gritou de repente Dmítri Fiódorovitch com sua voz mais alta. — Mas por que é que estou sussurrando? Bom, você está vendo que tipo de confusão a natureza é capaz de criar. Eu estou aqui em segredo e mantendo um segredo. A explicação vem depois, mas, por compreender que era um segredo, de repente comecei a falar em segredo e a sussurrar como um imbecil, quando nem precisava. Vamos! Para lá! Até lá fique em silêncio. Quero dar um beijo em você!


    Glória ao altíssimo na terra,


    Glória ao altíssimo em mim!…


    Eu estava repetindo isso sentado aqui, pouco antes de você chegar…


    O jardim tinha, de tamanho, uma dessiatina1 ou um pouco mais, mas as árvores haviam sido plantadas só ao redor, ao longo de todas as quatro cercas — macieiras, bordo, tília, bétula. O meio do jardim era vazio, como uma clareira, na qual eram segados, durante o verão, alguns pudes2 de feno. Por alguns rublos, na primavera a dona alugava o jardim. Havia ainda canteiros com framboesa, groselha, cassis, também sempre próximos às cercas; e canteirinhos com hortaliças bem perto da casa, dispostos ali, aliás, havia pouco tempo. Dmítri Fiódorovitch levou o convidado a um dos cantos, o mais afastado da casa. De repente, ali, em meio às tílias que se erguiam abundantes e aos velhos arbustos de cassis e sabugueiros, de viburno e lilás, revelou­-se algo como as ruínas de um antiquíssimo caramanchão verde, escurecido e retorcido, com paredes treliçadas, mas com a parte de cima fechada, e no qual ainda era possível abrigar­-se da chuva. O caramanchão fora construído sabe Deus quando; segundo a lenda, uns cinquenta anos antes, pelo dono da casa à época, Aleksandr Kárlovitch von Schmidt, um tenente­-coronel reformado. Mas tudo já tinha se deteriorado, o assoalho apodrecera, todas as tábuas balançavam, a madeira cheirava a umidade. No caramanchão, havia uma mesa verde, de madeira, enfiada no chão, e, ao redor, bancos, também verdes, sobre os quais ainda era possível sentar. Aliocha percebera de imediato o estado exaltado do irmão, mas, ao entrar no caramanchão, viu sobre a mesinha meia garrafa de conhaque e uma tacinha.


    — É conhaque! — gargalhou Mítia. — E você já estava olhando: “De novo se embebedando?”. Não acredite em aparições.


    Não creias na turba, falsa e vazia,


    As tuas dúvidas, olvida…3


    Não estou me embebedando, estou apenas “lambiscando”, como diz o seu porco Rakítin, que será conselheiro de Estado e só falará “estou lambiscando”. Sente­-se. Eu queria pegar você, Aliocha, e te apertar contra o meu peito, para esmagar, pois no mundo todo… de verdade… de ver­-da­-de… (perceba! perceba!) eu amo só você!


    Ele proferiu esta última frase quase que em desvario.


    — Só você, e também uma “vulgar”, por quem eu me apaixonei, e com isso me arruinei. Mas apaixonar­-se não significa amar. Dá para se apaixonar até odiando. Lembre­-se! Por enquanto, estou falando com animação! Sente­-se aqui à mesa, que eu vou ficar aqui pertinho, do seu lado, e ficarei olhando para você, e vou falar tudo. Você vai só ficar quieto, e eu vou falar tudo, porque a hora chegou. E, pensando bem, eu percebi, sabe, que tem que falar baixinho, realmente, porque aqui.. aqui… podem aparecer os ouvidos mais inesperados. Explicarei tudo, como foi dito: a continuação vem depois. Por que recorri a você, ansiei vê­-lo agora, todos esses dias, e também agora? (Já faz cinco dias que lancei âncora aqui.) Todos esses dias? Porque eu contarei tudo só para você, porque é necessário, porque você é necessário, porque amanhã cairei das nuvens, porque amanhã a vida acabará e começará. Você já experimentou, já sonhou que desabava de uma montanha para dentro de uma cova? Bom, agora não é em sonho que estou caindo. E não tenho medo, você também não tenha medo. Quer dizer, tenho medo, mas é gostoso. Quer dizer, não é gostoso, mas um êxtase… Mas ora, com mil diabos, dá na mesma, seja o que for. Um espírito forte, um espírito fraco, um espírito de mulher, seja o que for! Vamos louvar a natureza: está vendo quanto sol, como o céu está limpo, as folhas todas verdes, ainda é verão, nem quatro da tarde, silêncio! Aonde você ia?


    — Ia à casa do nosso pai, mas antes queria passar na casa de Katerina Ivánovna.


    — Na casa dela e do nosso pai! Ah! Que coincidência! E por que é que eu chamei você, por que desejei você, por que almejei e ansiei com todos os meandros da minha alma e até mesmo com as costelas? Para enviá­-lo justamente à casa do nosso pai, da minha parte, e depois à casa dela, de Katerina Ivánovna, e assim resolver as coisas com ela e com ele também. Enviar um anjo. Eu podia enviar qualquer um, mas precisava enviar um anjo. E aí você mesmo estava indo vê­-la e ver o nosso pai.


    — Você queria mesmo me enviar? — Aliocha deixou escapar com uma expressão dolorida no rosto.


    — Espere, você sabia. E estou vendo que entendeu tudo de imediato. Mas fique calado, por enquanto fique calado. Não se aflija e não chore!


    Dmítri Fiódorovitch levantou­-se, pensou um pouco e botou o dedo na testa:


    — Ela mesma chamou você, ela escreveu uma carta ou algo assim, e por isso você estava indo à casa dela, do contrário não teria ido?


    — Aqui está o bilhete — Aliocha tirou­-o do bolso. Mítia leu­-o depressa.


    — E você foi pelos fundos! Oh, deuses! Eu agradeço por tê­-lo mandado pelos fundos, e ele veio parar na minha frente, como o peixinho dourado ao pescador, o velho tolo do conto de fadas.4 Escute, Aliocha, escute, meu irmão. Agora eu já tenho a intenção de dizer tudo. Pois preciso dizer pelo menos a alguém. Ao anjo do céu eu já disse, mas preciso dizer ao anjo da terra. Você é um anjo na terra. Vai ouvir, vai ponderar e vai me perdoar… E é disso que eu preciso, que alguém mais elevado me perdoe. Escute: se dois seres de repente se desprendem de tudo que é terreno e voam em direção ao extraordinário, ou pelo menos um deles, e, antes de sair voando ou de perecer, vem até o outro e diz: faça tal e tal coisa por mim, algo que ninguém pediria, mas que se pode pedir somente no leito de morte — acaso o outro deixará de cumprir… se for um amigo, se for um irmão?


    — Eu farei, mas diga o que é, e diga logo — disse Aliocha.


    — Diga logo… Hum. Não se apresse, Aliocha: você está se apressando e se inquietando. Agora não há por que ter pressa. Agora o mundo entrou numa rua nova. Ah, Aliocha, que pena que você nunca cogitou o êxtase! Mas, pensando bem, o que é que eu estou falando? Foi você mesmo que não cogitou! O que é que estou dizendo, parvalhão que sou:


    Nobre seja o homem!


    De quem é esse verso?5


    Aliocha decidiu esperar. Ele compreendeu que, de fato, agora, todos os seus afazeres talvez estivessem somente ali. Mítia refletiu por um minuto, com o cotovelo apoiado na mesa e a cabeça reclinada sobre a palma da mão. Ambos ficaram em silêncio.


    — Liocha — disse Mítia —, só você não ri! Queria come­çar… minha confissão… com o hino à alegria de Schiller. An die Freude!6 Mas eu não sei alemão, só sei que é An die Freude. Também não pense que estou tagarelando por estar bêbado. Não estou nada bêbado. Conhaque é conhaque, mas eu preciso de duas garrafas para me embriagar —


    E Sileno de fuça corada


    Montando um asno trôpego —7


    e eu não bebi nem um quarto da garrafa e não sou Sileno. Não sou Sileno, mas sou forte,8 porque tomei uma decisão para a vida toda. Perdoe­-me o trocadilho, você tem muito a me perdoar hoje, além do trocadilho. Não se preocupe, não estou enrolando, estou falando de uma questão e chegarei a ela num instante. Não vou judiar sua alma.9 Espere, como é mesmo…


    Ele ergueu a cabeça, pensou um pouco e de repente começou, enlevado:


    Um feroz troglodita se escondeu


    Tímido, entre rochedos escarpados,


    Nômade, os campos ele percorreu,


    Deixando­-os totalmente desolados.


    Munido de arco e lança o caçador


    Traz o terror à floresta frondosa…


    Ai do que lançado pela onda for


    Acima desta margem desditosa!


    Do alto do Olimpo, montanha sagrada,


    Desce a mãe Ceres, em busca da pista


    De Perséfone, a filha sequestrada,


    Um prado agreste é tudo que ela avista.


    Nem refúgio, naquele mundo inculto,


    Encontra a deusa, tampouco alimento;


    Não há em parte alguma sinal de culto


    Aos deuses, sequer templo ou monumento.


    O fruto, as espigas adocicadas


    Não são oferecidos nos jantares;


    Mas ossadas humanas ressecadas,


    Por cima de seus horrendos altares.


    E onde quer que ela lance seu olhar,


    Tristonha, Ceres, em sua alma divina,


    Em toda parte vê o homem a vagar,


    Imerso em sua profunda ruína!10


    De repente soluços irromperam do peito de Mítia. Ele agarrou Aliocha pelo braço.


    — Amigo, amigo, em sua ruína, em sua ruína, até mesmo agora. Terrivelmente numerosas são as coisas que o homem tem que sofrer na terra, terrivelmente numerosas as suas desgraças! Não pense que eu não passo de um brutamontes com patente de oficial, que bebe conhaque e vive na libertinagem. Eu quase só penso nisso, meu irmão, nesse homem humilhado, quando não estou mentindo. Deus me permita não mentir agora e não me vangloriar. Penso nesse homem porque eu mesmo sou esse homem.


    Se o homem deseja se levantar,


    Deixar a baixeza espiritual,


    Uma união eterna ele deve selar


    Com a terra, com sua mãe ancestral.11


    Mas só que acontece o seguinte: como posso selar uma união eterna com a terra? Eu não beijo a terra, não lhe talho o peito; tenho que virar um mujique ou um pastorzinho? Eu caminho sem saber: recaí na fetidez e na desonra, ou na luz e na alegria? E essa é a desgraça, pois tudo no mundo é um enigma! E, quando me acontecia de mergulhar na mais profunda, na mais profunda desonra da libertinagem (e só isso me acontecia), eu sempre declamava esse poema sobre Ceres e o homem. Ele me corrigia? Nunca! Porque eu sou um Karamázov. Porque, se estou caindo no abismo, vou logo direto, de cabeça, com as pernas para o alto, e até satisfeito por estar caindo justamente naquela posição tão humilhante, e ainda acho que faço bonito. E é justo em meio a essa desonra que de repente eu começo o hino. Posso ser maldito, posso ser baixo e vil, mas deixe­-me beijar a borda do paramento com que meu Deus se reveste;12 posso ir, ao mesmo tempo, atrás do diabo, mas ainda assim sou teu filho, Senhor, e te amo, e sinto a alegria sem a qual o mundo não pode manter­-se e existir.


    A alegria eterna canta


    A divina criação,


    Da vida a taça levanta


    Na força da ebulição;


    À luz trouxe a semente,


    Em sóis o caos descoseu,


    E em espaços que o vidente


    Nunca vira ela verteu.


    Da alegria todos bebem,


    Num cenário natural;


    Bons e maus agora seguem


    Seu aroma divinal;


    Deu amigos na penúria,


    Da videira ela nos dá,


    Ao inseto, a luxúria…


    Junto a Deus o anjo está.13


    Mas chega de versos! Verti umas lágrimas, e você me deixe chorar um pouco. Pode ser uma tolice, de que todos ririam, mas você, não. Os seus olhinhos também estão brilhando. Chega de versos. Agora quero te falar dos “insetos”, desses a quem Deus dotou de luxúria:


    Ao inseto, a luxúria!


    Eu sou justamente esse inseto, meu irmão, e isso foi dito especialmente para mim. E todos nós, Karamázov, somos assim; mesmo em você, um anjo, esse inseto vive e gera tempestades em seu sangue. São tempestades, porque a volúpia é uma tempestade, mais que uma tempestade! A beleza é uma coisa terrível e horrenda! Terrível porque indefinível, e não se pode definir, porque Deus deu somente enigmas. Aqui as margens se unem, aqui todas as contradições vivem juntas. Sou muito inculto, meu irmão, mas pensei muito nisso. São terrivelmente numerosos os mistérios! Demasiados enigmas a oprimir o homem sobre a terra. Tente decifrar como puder e saia são e salvo. A beleza! Não consigo suportar, além disso, que certos homens, até de coração elevado e de inteligência superior, comecem com o ideal da Madona e terminem com o ideal de Sodoma. Ainda mais terrível é aquele que, já tendo o ideal de Sodoma na alma, não rejeita o ideal da Madona, e cujo coração arde por ele, e arde em verdade, em verdade, como nos imaculados anos da mocidade. Não, o homem é vasto, até vasto demais, eu o limitaria. O diabo é quem sabe o que é, afinal, isso sim! O que à mente parece desonra, ao coração é completa beleza. Mas há beleza em Sodoma? Pois creia que é em Sodoma que ela se encontra para a imensa maioria dos homens — você conhece esse segredo ou não? É horrível que a beleza seja não só uma coisa terrível, mas também misteriosa. Nisso, Deus e o diabo lutam, e o campo de batalha é o coração dos homens. Aliás, muito se fala daquilo que dói. Escute, agora passarei à questão em si.


    
      1. Antiga medida agrária russa, equivalente a 1,09 hectare.


      2. Antiga medida russa de peso, equivalente a 16,4 quilos.


      3. Versos do poema “Quando das trevas do engano” (1846), de Nikolai Nekrássov (1821­-77). O poema é citado por Dostoiévski também na novela Memórias do subsolo (1864) e no romance A aldeia de Stepántchikovo e seus habitantes (1859). (n. e.)


      4. Referência à história popular recontada por Púchkin no “Conto do pescador e do peixe” (1833). (n. e.)


      5. Trata­-se do primeiro verso do poema “O divino”, de Goethe. Dostoiévski cita­-o na tradução do poeta Aleksandr Strugovschikov (1808­-79). (n. e.)


      6. Em alemão, no original: “À alegria”.


      7. Versos finais do poema “O baixo­-relevo” (1842), do poeta russo Apollon Máikov (1821­-97). (n. e.)


      8. Na fala de Mítia, há um trocadilho de difícil reprodução: “forte” em russo é silion, parônimo de Silen, Sileno.


      9. No original, a personagem também usa uma expressão depreciativa em relação aos judeus.


      10. Mítia cita a segunda, a terceira e a quarta estrofes do poema “Das Eleusische Fest” [A festa eleusina], de 1798, de autoria de Schiller, na tradução do poeta russo Vassíli Jukóvski (1783­-1852). (n. e.)


      11. Primeira metade da sétima estrofe do já mencionado poema de Schiller, “A festa eleusina”. (n. e.)


      12. Imagem baseada no poema “Limites da humanidade” (1781), de Goethe, aqui citado na tradução do poeta russo Afanássi Fiet (1820­-92). (n. e.)


      13. A citação é extraída da sétima e da quinta estrofes da “Ode à alegria” (1785), de Schiller, na tradução do poeta russo Fiódor Tiútchev (1803­-73). (n. e.)

    
  

  
    iv
Confissão de um coração ardente. 
Em anedotas


    — Eu farreava por lá. Esses dias, nosso pai andou dizendo que eu pagava alguns milhares para seduzir as donzelas. É um fantasma porco, e nunca aconteceu, mas o que houve, justamente, não precisou de dinheiro para “aquilo”. O dinheiro, para mim, é um acessório, um calor para a alma, é a situação. Hoje, esta é minha dama, amanhã no lugar dela está uma garota da rua. Eu alegro uma e outra, jogo dinheiro aos punhados com música, barulho, ciganas. Se necessário, dou­-lhes dinheiro, porque elas aceitam, aceitam num arroubo, preciso admitir, e ficam satisfeitas, agradecidas. As fidalgas me amavam, nem todas, mas acontecia, acontecia; mas eu sempre amei as vielas, os becos ermos e escuros, atrás da praça — é ali que estão as aventuras, lá está o inesperado, lá está o talento bruto na imundície. Estou falando alegoricamente, meu irmão. Em nossa cidadezinha, em termos materiais não havia esses becos, mas em termos morais havia. Mas, se você fosse igual a mim, entenderia o que eles significam. Eu amava a libertinagem, amava até a vergonha da libertinagem. Eu amava a crueldade: será que não sou um percevejo, não sou um inseto mau? Foi dito — sou um Karamázov! Certa vez, houve um piquenique para toda a cidade, fomos em sete troicas; na escuridão do inverno, no trenó, comecei a apertar a mão de uma moça, minha vizinha, e forçar beijos nessa moça, filha de um funcionário, pobre, gentil, dócil, mansa. Ela permitiu, permitiu muita coisa na escuridão. Pensava, a pobrezinha, que no dia seguinte eu iria falar com ela e fazer uma proposta (sobretudo porque eu era valorizado como noivo); depois disso não disse a ela uma palavra, cinco meses e nem meia palavra. Eu via seus olhinhos me seguindo no canto da sala, quando o pessoal às vezes dançava (e, entre nós, volta e meia havia bailes), via como ardiam com um fogo — o fogo da indignação dócil. Aquele jogo só divertia minha volúpia de inseto, que eu alimentava em mim mesmo. Cinco meses depois, ela casou com um funcionário e foi embora… Irritada, e ainda assim me amando, talvez. Agora eles vivem felizes. Repare que eu não disse nada a ninguém, não a difamei; apesar de gostar da baixeza e de desejos baixos, não sou desonrado. Você está corando, revirando os olhos. Está pensando, basta dessa imundície. E tudo isso são apenas umas florzinhas estilo Paul de Kock,1 embora o inseto cruel já estivesse crescendo, já estivesse aumentando em minha alma. Aqui, meu irmão, há todo um álbum de recordações. Que Deus lhes mande saúde, minhas queridas. Eu, ao romper, preferia não brigar. E nunca revelei nada, nunca difamei nenhuma delas. Mas basta. Você pensou que insisti que viesse aqui por essas bobagens? Não, vou contar uma coisa mais curiosa; mas não se surpreenda por eu não ter vergonha de você, e por estar até de certa forma feliz.


    — Você está dizendo isso porque fiquei corado — Aliocha observou de repente. — Não corei pelo que você falava, nem por seus atos, mas porque sou igual a você.


    — Você? Ah, nessa você foi um pouco longe.


    — Não, não fui longe — Aliocha continuou ardentemente. (Pelo visto, já pensava nisso havia muito tempo.) — São os mesmos degraus. Eu estou no mais baixo, e você está acima, ali pelo décimo terceiro. É assim que vejo essa questão, mas tudo isso é a mesma coisa, absolutamente igual. Quem pisou no degrau mais baixo fatalmente pisará também no mais alto.


    — Quer dizer que o melhor é não pisar jamais?


    — Para quem puder, não pisar jamais.


    — E você, pode?


    — Parece que não.


    — Cale­-se, Aliocha, cale­-se, querido, me dá vontade de beijar sua mão, assim, por comoção. Aquela tratante da Grúchenka entende das pessoas, certa vez ela me disse que um dia iria devorar você. Vou me calar, vou me calar! Da indecência, do chão emporcalhado de moscas, passemos à minha tragédia, também no chão emporcalhado de moscas, ou seja, de todo tipo de baixeza. A questão aqui é que, embora o velhote tenha mentido a respeito da sedução de inocentes, em essência, na minha tragédia isso de fato aconteceu, apesar de ter sido só uma vez, e não ter se realizado. O velho, que me censurou usando uma lorota, não sabe disso: nunca contei a ninguém, estou contando pela primeira vez a você, claro, com exceção de Ivan, Ivan sabe de tudo. Sabia muito tempo antes de você. Mas Ivan é um túmulo.


    — Ivan é um túmulo?


    — Sim.


    Aliocha escutava com extrema atenção.


    — Naquele batalhão, batalhão de linha, apesar de ser subcapitão ainda assim eu estava como que sob vigilância, como se fosse um exilado. Mas a cidadezinha havia me recebido extremamente bem. Eu gastava muito dinheiro, achavam que eu era rico, e eu mesmo achava isso. Aliás, devo ter agradado a eles por algo mais. Embora balançassem a cabeça, na verdade me adoravam. Meu tenente­-coronel, que já era velho, de repente pegou antipatia por mim. Deu para implicar comigo; mas eu tinha ajuda, e além disso toda a cidade ficou do meu lado, ele não podia implicar muito. Eu mesmo tinha culpa disso, eu mesmo, de propósito, não demonstrava o devido respeito. Era orgulhoso. Aquele velho turrão, um homem bastante bom e da mais gentil hospitalidade, havia se casado duas vezes, e ambas as mulheres haviam falecido. Uma, a primeira, era de origem um pouco simples e deixou uma filha, também simples. Quando eu estava lá, era uma donzela de uns vinte e quatro anos e vivia com o pai e uma tia, irmã da falecida mãe. A tia era de uma simplicidade calada, mas a sobrinha, a filha mais velha do tenente­-coronel, era de uma simplicidade astuta. Ao me lembrar dela, gosto de falar algo de bom: nunca, meu caro, conheci caráter feminino mais encantador do que o daquela donzela, chamava­-se Agáfia, imagine, Agáfia Ivánovna. E não era nada feia para o gosto russo — era alta, fornida, corpulenta, com olhos maravilhosos, e o rosto, vamos admitir, um pouco rústico. Não havia se casado, apesar de ter tido duas propostas, recusara e não perdera a alegria. Eu me encontrava com ela — não dessa maneira, não, de forma pura, assim, como amigo. Muitas vezes eu me encontrava com mulheres de maneira totalmente inocente, por amizade. Eu tagarelava com ela com tanta franqueza que, ah — e ela só ria. Muitas mulheres amam a franqueza, repare, e ela, ainda por cima, era uma jovem, o que me divertia muito. E mais uma coisa: de modo algum era possível chamá­-la de fidalga. Vivia com o pai e a tia, de certa forma rebaixando­-se voluntariamente, sem se comparar a todo o resto da sociedade. Todos a amavam e precisavam dela, porque era uma famosa costureira: tinha talento, não pedia dinheiro pelos serviços, fazia por gentileza, mas quando davam — não se recusava a aceitar. Já o tenente­-coronel, esse — imagine! O tenente­-coronel era uma das figuras mais importantes de nossa região. Vivia bem, recebia toda a cidade, dava jantares e bailes. Quando cheguei e ingressei no batalhão, começaram a falar por toda a cidadezinha que logo viria da capital, para uma visita, a segunda filha do tenente­-coronel, uma mulher bela entre as mais belas, que agora acabara de sair de um dos institutos aristocráticos da capital. Essa segunda filha era a própria Katerina Ivánovna, filha da segunda esposa do tenente­-coronel. E essa segunda esposa, já falecida, era de alguma família de grandes generais, bem conhecida, embora, como eu sabia, aliás, de fonte confiável, a mulher do tenente­-coronel tampouco tivesse trazido algum dinheiro. Ou seja, tinha parentes e só isso, talvez houvesse ali alguma esperança, nada de concreto. E, no entanto, quando a estudante chegou (para fazer uma visita, e não para sempre), toda a nossa cidadezinha parecia ter ganhado vida nova, as damas mais notórias — duas com título de Sua Excelência, uma mulher de um coronel, e todas, todas as outras depois delas, de imediato demonstraram interesse, se apossaram dela, começaram a organizar diversões, ela virou a rainha dos bailes, dos piqueniques, preparavam quadros vivos em benefício de umas governantas. Eu ficava calado, farreava, justamente na época havia me safado de uma coisa e toda cidade começara a fazer uma algazarra por aquilo. Uma vez, vi que ela estava me medindo com o olhar, era na casa do comandante da bateria, mas na época não me aproximei: vou menosprezar essa apresentação, pensei. Me aproximei dela já um tempo depois, também numa festa, comecei a falar com ela, ela mal me olhou, fez um sinal de desprezo com os lábios e, pensei, pois espere, eu me vingarei. Naquela época, eu me comportava como um bronco2 dos mais terríveis, e eu mesmo sentia isso. O mais importante era que eu sentia que “Kátienka” não era uma estudante tão inocente, mas uma mulher temperamental, orgulhosa e na verdade bondosa, acima de tudo inteligente e de boa formação, e eu não era uma coisa nem outra. Você acha que eu queria fazer uma proposta? Nada disso, apenas me vingar pelo fato de eu ser tão formidável e ela não concordar. Enquanto isso, farra e destruição. Por fim, o tenente­-coronel mandou me prender por três dias. Justamente nessa época, nosso pai me enviou os seis mil, depois de eu ter mandado a ele uma renúncia formal de absolutamente tudo, ou seja, depois de dizer que estávamos “quites”, e que eu não exigiria mais nada. Na época, não entendi nada: até chegar aqui, meu irmão, e mesmo até esses últimos dias agora, e até hoje, talvez, eu não estava entendendo nada de toda essa disputa por dinheiro com o nosso pai. Mas que isso vá para o inferno, falamos do assunto depois. E então, ao receber esses seis mil, fiquei sabendo de repente, pela cartinha de um amigo, a respeito de uma coisa que achei curiosíssima, a saber, que estavam insatisfeitos com o nosso tenente­-coronel porque suspeitavam que ele não estava sendo honesto; em suma, seus inimigos estavam preparando alguma para ele. E, de fato, chegou o chefe da divisão e acabou com ele. Depois de certo tempo, ordenaram que ele pedisse baixa. Não vou lhe contar em detalhes como foi tudo isso, ele tinha inimigos de fato, só que houve de repente na cidade uma extrema frieza em relação a ele e a todo seu sobrenome, todos de repente pareceram retroceder. Então, fiz minha primeira travessura: me encontrei com Agáfia Ivánovna, com a qual eu sempre mantivera amizade, e falei: “Pois bem, no caixa oficial do seu paizinho estão faltando quatro mil e quinhentos rublos”. “Como assim, por que está falando isso? O general esteve aqui recentemente, estava tudo ali…” “Na época estava, mas agora, não.” Ela ficou terrivelmente assustada: “Não me assuste, por favor, de quem escutou isso?”. “Não se preocupe”, falei, “não vou contar para ninguém, você sabe que, quanto a isso, sou um túmulo, mas, quanto a isso, por assim dizer, ‘por via das dúvidas’, queria acrescentar: quando exigirem os quatro mil e quinhentos do seu paizinho, e ele não tiver, ele vai ser levado a julgamento, e depois mandado para servir como soldado na velhice, então é melhor você enviar para minha casa secretamente sua estudante, recebi um dinheiro justo agora, talvez possa dar a ela uns quatro mil e manterei tudo em santo segredo.” “Ah, que canalha você é (ela falou assim)! Como você é cruel, canalha! E como ousa?!” Ela saiu terrivelmente indignada, e eu lhe gritei uma vez mais que guardaria segredo, santo e inviolável. Essas duas mulheres, ou seja, Agáfia e a tia, vou dizer de antemão, foram anjos de pureza nessa história, e idolatravam com sinceridade essa irmã orgulhosa, Kátia, rebaixavam­-se diante dela, serviam­-na como criadas de quarto… Só que Agáfia contou para ela essa travessura, ou seja, nossa conversa. Depois fiquei sabendo de tudo como a palma da minha mão. Ela não escondeu, mas para mim, claro, era do que eu precisava. De repente, chegou um novo major para assumir o batalhão.


    E assumiu. O velho tenente­-coronel adoeceu de repente, não conseguia se mexer, passou dois dias em casa e não entregou o dinheiro do erário. Nosso médico, Krávtchenko, assegurou que ele de fato estava doente. Só que eu sabia de um segredo, com todos os detalhes, e havia tempo, inclusive: que, quando as autoridades vinham fazer uma vistoria, depois disso, toda vez, e isso já pelo quarto ano seguido, a quantia sumia por um tempo. O tenente­-coronel a emprestava para um homem dos mais leais, um de nossos comerciantes, um velho viúvo, Trifónov, barbudo e de óculos dourados. Ele ia para a feira, fazia lá seus negócios e devolvia imediatamente para o tenente­-coronel o dinheiro todo, e, junto, trazia da feira um presente e, com o presente, uma porcentagenzinha. Só que daquela vez (na época, fiquei sabendo disso de forma totalmente casual, por um adolescente, o filhinho meloso de Trifónov, seu filho e herdeiro, um menino dos mais devassos que o mundo já produziu), daquela vez, como eu dizia, Trifónov, ao voltar da feira, não havia devolvido nada. O tenente­-coronel correu para falar com ele: “Nunca recebi nada do senhor, e nem podia receber”, foi a resposta. Pois bem, e assim nosso tenente­-coronel ficou em casa, enrolou uma toalha na cabeça e encostou três pedaços de gelo nas têmporas; de repente, chegou um ordenança com um livro de contas e a ordem: “Entregar o dinheiro do erário imediatamente, agora mesmo, daqui a duas horas”. Ele assinou, vi essa assinatura no livro depois — levantou­-se, disse que ia vestir o uniforme, correu para o quarto, pegou sua espingarda de caça de dois canos, carregou, pôs uma bala de soldado, tirou a bota do pé direito, apoiou a arma no peito e começou a procurar o gatilho com o pé. Mas Agáfia já suspeitava, havia se lembrado das minhas palavras na época, aproximou­-se sorrateiramente e viu a tempo: ela entrou de supetão, correu até ele pelas costas, abraçou­-o, a espingarda atirou para cima, para o teto; ninguém se feriu; os outros entraram correndo, agarraram­-no, tomaram a espingarda, seguraram­-no pelos braços… Eu soube de tudo isso em detalhes depois. Naquele momento eu estava em casa, o sol estava se pondo, pouco antes eu tivera vontade de sair, me vesti, me penteei, perfumei o lenço, peguei o quepe, de repente abriu­-se a porta e — diante de mim, no meu apartamento, estava Katerina Ivánovna.


    Acontecem umas coisas estranhas: na época, ninguém na rua notou quando ela chegou a minha casa, de forma que isso foi esquecido na cidade. Eu alugava um apartamento de duas esposas de funcionários, duas velhas vetustas, elas me serviam, eram mulheres honradas, me obedeciam em tudo e, por ordem minha, depois ambas ficaram mudas feito túmulos. Claro, entendi tudo na hora. Ela entrou e olhou direto para mim, os olhos negros me encaravam decididos, insolentes até, mas, nos lábios e ao redor deles, eu via certa indecisão.


    — Minha irmã me disse que o senhor me daria quatro mil e quinhentos rublos se eu viesse buscá­-los… pessoalmente. Aqui estou… me dê o dinheiro!… — ela não aguentou, perdeu a respiração, se assustou, a voz falhou e os cantos dos lábios e a linha ao redor deles começaram a tremer. — Aliochka, está escutando ou está dormindo?


    — Mítia, sei que você vai contar toda a verdade — fa­lou Aliocha, agitado.


    — É verdade o que vou contar. Se é toda a verdade, en­tão foi assim que aconteceu, não vou me poupar. Meu primeiro pensamento foi — karamazoviano. Uma vez, uma aranha me picou, meu irmão, e passei duas semanas ardendo em febre por causa dela; bem, naquele momento, também, de repente eu sentia no coração que fora picado por uma aranha, aquele animal cruel, entende? Eu a medi com os olhos. Você a viu? É muito bonita. Mas não era assim que estava bonita naquele momento. Naquele instante, ela estava bonita porque era nobre, e eu, um canalha; ela, por estar na grandeza de sua magnanimidade e de seu sacrifício pelo pai, e eu era um percevejo. E então, eis que era de mim, de um percevejo e canalha, que ela dependia por inteiro, toda, inteira, de corpo e alma. Esse foi um esboço. Vou lhe dizer diretamente: esse pensamento, o da aranha, tomou meu coração a tal ponto que por pouco ele não se esvaiu em pura angústia. Parecia que já não podia haver mais nenhuma luta: apenas agir justamente como um percevejo, como uma tarântula má, sem nenhuma compaixão… Até perdi o fôlego. Escute: é claro, eu podia ir já no dia seguinte e pedir a mão dela, para encerrar tudo isso da forma mais nobre, por assim dizer, e para que, consequentemente, ninguém soubesse disso e nem pudesse saber. Pois, apesar de meus desejos baixos, sou um homem honesto. E eis que, de repente, naquele mesmo segundo, alguém cochichou no meu ouvido: “Só que amanhã mesmo, quando você chegar pedindo a mão dela, ela não vai nem sair para vê­-lo, vai mandar o cocheiro expulsá­-lo do pátio. Como se dissesse, ‘pode me difamar por toda cidade, não tenho medo de você!’”. Olhei para a donzela, e minha voz não havia mentido: era óbvio, era assim que ia ser. Seria expulso, carregado pelo pescoço, agora já dava para saber pelo rosto dela. A raiva ferveu dentro de mim, tive vontade de fazer a travessurazinha mais canalha, porca, comerciante: olhar para ela com zombaria, ali mesmo, enquanto ela estava diante de mim, e deixá­-la abismada com o tom de voz com que só um comerciante sabe falar:


    “Aqueles quatro mil?! Mas eu estava brincando, o que a senhora achou? Seu cálculo foi crédulo demais, minha senhora. Uns duzentinhos, pode ser, até com prazer e gosto, mas quatro mil — isso não é dinheiro para gastar assim de um jeito tão leviano, senhorita. Atormentou­-se para nada.”


    Sabe, claro, eu teria perdido tudo, ela sairia correndo, mas, em compensação, teria sido infernal, vingativo, teria valido a pena por todo o resto. Depois, eu uivaria de arrependimento a vida inteira, só para aprontar essa naquele momento! Acredite, isso nunca aconteceu comigo com nenhuma, nem com uma só mulher, que eu a tenha olhado com ódio por um momento — faço o sinal da cruz: para aquela, olhei por uns três ou cinco segundos com um ódio terrível — com aquele ódio que está a um fio de chegar ao amor, ao amor mais louco! Me aproximei da janela, encostei a testa no vidro gelado e lembro de minha testa queimando como fogo por causa do gelo. Não a detive por muito tempo, não se preocupe, eu me voltei, aproximei­-me da mesa, abri a gaveta e peguei o bilhete anônimo de cinco mil rublos a cinco por cento (estava dentro do meu dicionário de francês). Depois, em silêncio, mostrei a ela, dobrei, entreguei, eu mesmo abri para ela a porta que dava para o saguão e, dando um passo para trás, fiz a reverência mais profunda e respeitosa, acredite! Ela tremeu por inteiro, olhou fixamente por um segundo, veio­-lhe uma palidez terrível, ficou branca como um papel e de repente, também sem dizer palavra, não por um impulso, mas assim, de forma suave, profunda, calma, inclinou­-se inteira aos meus pés — e encostou a testa no chão, não como uma aluna do instituto, mas como uma russa! Depois deu um salto e saiu correndo. Quando ela saiu, eu estava com minha espada; desembainhei a espada e fiz menção de me matar, por quê? Não sei, era uma bobagem terrível, claro, mas devia ser de êxtase. Você entende que é possível se matar por causa de um êxtase? Mas não me apunhalei, apenas beijei a espada e a pus de volta na bainha — isso, aliás, eu poderia nem ter mencionado. E parece até que agora, contando todas as minhas lutas, me alonguei um pouco me vangloriando. Mas que seja, que assim seja, e que o diabo carregue todos os espiões do coração humano! Eis todo esse meu antigo “incidente” com Katerina Ivánovna. Agora, quer dizer, quem sabe disso é nosso irmão Ivan e você — e só!


    Dmítri Fiódorovitch levantou­-se, deu um passo e outro, agitado, puxou o lenço, limpou o suor da testa, depois se sentou de novo, mas não no mesmo lugar onde sentara antes, e sim em outro, no banco oposto, em outra parede, de forma que Aliocha precisou se voltar por completo na direção dele.


    
      1. Romancista francês. (n. e.)


      2. No original, burbon. Podia também designar um oficial que começara servindo como soldado. (n. e.)

    
  

  
    v
Confissão de um coração ardente. 
“De ponta­-cabeça”


    — Agora — disse Aliocha — eu conheço a primeira metade desse incidente.


    — A primeira metade, você entendeu: é um drama, e aconteceu lá. Já a segunda metade é uma tragédia, e acontecerá aqui.


    — Da segunda metade até agora não entendo nada — disse Aliocha.


    — E eu? Por acaso eu entendo?


    — Espere, Dmítri, tem uma coisa muito importante aqui. Diga­-me: você está noivo, ainda está noivo nesse momento?


    — Não fiquei noivo na hora, só mais tarde, uns três meses depois daquilo. Já no dia seguinte ao que tinha acontecido, eu disse a mim mesmo que o caso estava morto e enterrado, não haveria continuação. Chegar com uma proposta de casamento me pareceu uma baixeza. Da parte dela, ao longo das seis semanas que passou mais tarde em nossa cidade, não deu sinal de vida. Exceto por uma ocasião, a bem da verdade: no dia seguinte à visita dela, uma criada apareceu na minha casa e, sem dizer palavra, entregou um envelope. No envelope, um endereço: para tal pessoa. Abri, era o troco da nota de cinco mil. Só precisavam de quatro mil e quinhentos, mas, na venda da nota de cinco mil, houve uma perda de uns duzentos e poucos rublos. Ela me enviou só duzentos e sessenta rublinhos, ao que parece, não me lembro bem, e nada além do dinheiro — nem um bilhete, nem uma palavrinha, nem uma explicação. Procurei no envelope alguma marca de lápis — na­-da! Pois bem, eu farreei mais um pouco com os meus rublos que sobraram, de maneira que o novo major por fim também se viu forçado a me repreender. Bom, o tenente­-coronel devolveu a quantia ao erário, com êxito e para surpresa de todos, porque ninguém mais presumia que ele tivesse o dinheiro em sua totalidade. Devolveu e ficou doente, acamado, passou umas três semanas na cama, depois de repente aconteceu um amolecimento no cérebro e em cinco dias ele faleceu. Foi enterrado com honras militares, não deu tempo de ter baixa. Katerina Ivánovna, a irmã e a tia, pouco depois de enterrarem o pai, uns dez dias depois, mudaram­-se para Moscou. E foi só pouco antes da partida, no dia em que estavam indo embora (eu não as tinha visto e não tinha me despedido), que recebi um pacotinho minúsculo, azulzinho, papel rendado, e nele, só uma linha, a lápis: “Escreverei ao senhor, espere. K.”. E só.


    Vou lhe explicar agora em duas palavrinhas. Em Moscou, as coisas se desenrolaram para elas com a velocidade de um raio, e de um modo tão inesperado como nos contos árabes. Essa generala, sua parente mais importante, perdeu de repente, de uma vez, suas duas herdeiras mais próximas, suas duas sobrinhas mais próximas — ambas morreram de varíola na mesmíssima semana. A velha, abalada, encontrou alegria em Kátia, como se fosse sua filha, como se fosse sua estrela da salvação, jogou­-se em cima dela, de imediato refez o testamento em benefício dela, mas isso no futuro, por enquanto pegue aqui esses oitenta mil, direto nas suas mãos, disse ela, um dote, faça com ele o que quiser. É uma mulher histérica, depois eu a observei em Moscou. Bom, mas então de repente eu também recebi pelo correio quatro mil e quinhentos rublos; é claro que fiquei perplexo e surpreso, como que sem fala. Três dias depois, chegou também a carta prometida. Ela ainda está comigo, estará sempre comigo, morrerei com ela — quer que eu lhe mostre? Você tem que ler, sem falta: ela se oferece como noiva, ela mesma se oferece, “amo loucamente”, ela diz, “mesmo que o senhor não me ame, tanto faz, só seja meu marido. Não se assuste, não haverei de constrangê­-lo de modo algum, serei sua mobília, serei o tapete sobre o qual o senhor anda… Quero amá­-lo eternamente, quero salvá­-lo de si mesmo…”. Aliocha, sou indigno até de recontar essas linhas com as minhas palavras vis e com meu tom vil, meu tom vil de sempre, que nunca consigo corrigir! Essa carta penetrou em mim, até hoje, e por acaso me sinto mais leve agora, por acaso me sinto mais leve hoje? Na época, escrevi a resposta imediatamente (de jeito nenhum eu conseguiria ir em pessoa a Moscou). Escrevi com lágrimas; de uma coisa terei vergonha eterna: mencionei que ela agora era rica, tinha um dote, e eu era só um bronco miserável — mencionei o dinheiro! Eu deveria ter me segurado, mas minha pena deixou escapar. Então, na mesma hora escrevi para Ivan, em Moscou, e expliquei tudo para ele na carta, na medida do possível, a carta tinha seis folhas, e pedi que Ivan fosse vê­-la. Por que está olhando assim, por que é que está me encarando? Pois é, Ivan se apaixonou por ela, está apaixonado até agora, eu sei disso, fiz uma tolice aos olhos de todos, aos olhos do mundo, mas talvez agora justamente essa tolice é que poderá salvar a todos nós! Ah! Por acaso você não vê como ela o admira, como ela o respeita? Acaso poderá ela, depois de nos comparar, amar alguém como eu, ainda mais depois de tudo que aconteceu aqui?


    — Pois tenho certeza de que ela ama alguém como você, e não alguém como ele.


    — Ela ama sua própria virtude, não a mim — deixou escapar de repente Dmítri Fiódorovitch, sem querer, mas quase com raiva. Ele riu, mas um segundo depois seus olhos brilharam, ele se ruborizou inteiro e bateu com o punho na mesa, com força.


    — Juro, Aliocha — ele exclamou com uma fúria terrível e sincera consigo mesmo —, acredite ou não, mas, assim como Deus é santo, e como Cristo é o Senhor, juro que eu, mesmo que agora tenha rido dos sentimentos elevados dela, sei que minha alma é um milhão de vezes mais insignificante que a dela, e que seus melhores sentimentos são sinceros, como os de um anjo celestial! A tragédia é justamente eu ter certeza disso! Que tem de mau a pessoa fazer um pouquinho de melodrama? Acaso não estou fazendo melodrama? Mas eu sou sincero, sou sincero. Quanto ao Ivan, entendo muito bem a maldição que ele deve enxergar agora na natureza, ainda mais considerando a inteligência que tem! A quem, a que foi dada a preferência? Foi dada a um monstro, que mesmo aqui, estando já noivo, e quando todos olhavam para ele, não conseguiu conter suas baixezas — e isso diante de sua noiva, diante de sua noiva! E alguém como eu é preferido, e ele é renegado. Mas por que razão? Porque uma donzela quer violar, por gratidão, sua vida e seu destino! Um absurdo! Nunca falei nada a respeito disso com Ivan, e Ivan evidentemente tampouco me disse palavra sobre isso alguma vez, nunca fez sequer menção; mas o destino será cumprido, e o digno tomará seu lugar, e o indigno haverá de esconder­-se para sempre num beco — em seu beco imundo, no beco que ele ama e que lhe é característico, e lá, na imundície e na fedentina, perecerá, de vontade própria e com prazer. Eu me embrulhei na mentira, minhas palavras todas ficaram esfarrapadas, como se eu as jogasse ao acaso, mas, do modo como eu defini, assim será. Eu me afundarei no beco, e ela se casará com Ivan.


    — Irmão, espere — Aliocha interrompeu de novo com extraordinária inquietação —, porque tem uma coisa que de qualquer forma você até agora não me esclareceu: você está noivo, afinal, continua noivo? Como é que você quer romper se ela, a noiva, não quer?


    — Estou noivo, formal e abençoado, tudo aconteceu em Moscou, depois da minha chegada, com gala e ícones, da melhor maneira. A generala me abençoou e — acredite — até congratulou Kátia: você escolheu bem, ela disse, posso enxergá­-lo de cabo a rabo. E, acredite, ela não simpatizou com Ivan e não o felicitou. Em Moscou mesmo conversei muito com Kátia, eu me descrevi por inteiro, com nobreza, com precisão e sinceridade. Ela ouviu tudo:


    Houve um terno embaraço,


    Houve palavras de carinho…


    Bom, também houve palavras de orgulho. Foi então que ela arrancou de mim a grandiosa promessa de me emendar. Eu fiz a promessa. E aí…


    — O quê?


    — E aí eu gritei para você e o arrastei para cá hoje, no dia de hoje — lembre­-se! —, para enviá­-lo, e, mais uma vez, hoje mesmo, à casa de Katerina Ivánovna, e…


    — O quê?


    — Dizer a ela que nunca mais irei à casa dela, dizer que mandei uma reverência.


    — Como é possível?


    — Pois é por isso mesmo que estou mandando você no meu lugar, por ser impossível, como é que eu mesmo diria a ela?


    — E você, aonde vai?


    — Ao beco.


    — Vai ao encontro da Grúchenka! — Aliocha exclamou em tom amargo, erguendo os braços. — Mas então será que Rakítin me disse a verdade, afinal? E eu pensava que você a tivesse visitado por um tempo e que tivesse acabado.


    — Um noivo, ir visitar? Mas será que isso é possível, e ainda com uma noiva dessas, e à vista de todos? Pois alguma honra eu tenho, acredito. Assim que comecei a visitar a Grúchenka, deixei imediatamente de ser noivo e de ser um homem honrado, isso eu compreendo. O que está olhando? Veja só, no início de tudo fui lá para bater nela. Fiquei sabendo, e agora sei ao certo, que uma letra de câmbio minha havia sido entregue à Grúchenka por esse subcapitão, representante do nosso pai, para que ela cobrasse, e eu sossegasse e parasse. Queriam me assustar. Eu decidi dar uma surra na Grúchenka. Eu já a tinha visto de passagem antes. Ela não impressiona. Fiquei sabendo de um velho comerciante, que ainda por cima está doente agora, de cama, debilitado, mas que de qualquer maneira vai deixar uma bolada daquelas para ela. Soube também que ela gosta de juntar um dinheirinho, ela junta, empresta a juros terríveis, é espertalhona, é patife, sem dó. Eu fui dar uma surra nela e acabei ficando na casa dela. Estourou a tempestade, veio a peste, eu me contagiei e estou contagiado até agora, e sei que está tudo acabado, que nunca mais haverá outra coisa. O ciclo dos tempos está concluído. Eis a minha questão. E então de repente, como que de propósito, surgem três mil no meu bolso, no bolso do miserável. Daqui, fui com ela para Mókroie, são umas vinte e cinco verstas daqui, levei uns ciganos, umas ciganas, champanhe, embebedei todos os mujiques de lá com champanhe, as mulheres e as moças, torrei milhares. Três dias depois estava sem um tostão, mas era um gavião. Você acha que o gavião aqui conseguiu alguma coisa? Ela não se mostrou nem de longe. Eu lhe digo: as curvas. A patife da Grúchenka tem aquelas curvas no corpo, isso se reflete até no pezinho, até no dedinho mindinho do pezinho esquerdo isso se manifesta. Eu vi e beijei, mas só isso — juro! Ela disse: “Se quiser, eu me caso, você é miserável. Diga que não vai me bater e que vai me deixar fazer tudo que eu quiser, aí talvez eu me case”, e riu. E está rindo até agora!


    Dmítri Fiódorovitch levantou­-se de seu lugar quase com fúria, de repente parecia como que ébrio. Seus olhos ficaram subitamente vermelhos.


    — E você quer de verdade casar com ela?


    — Se ela quiser, na mesma hora, mas se não quiser, vou ficar aqui mesmo assim; serei zelador da propriedade dela. Você… você, Aliocha — ele parou de repente diante dele e, agarrando­-o pelos ombros, começou a sacudi­-lo com força —, por acaso sabe, meu menino inocente, que tudo isso é um delírio, um delírio inconcebível, pois aqui há uma tragédia?! Mas saiba, Aleksei, que posso ser um homem baixo, com paixões baixas e devassas, mas um ladrão, um batedor de carteira, um gatuno de vestíbulo, isso Dmítri Karamázov nunca poderá ser. Mas também saiba agora que eu sou um gatuno, um batedor de carteira e um ladrão de vestíbulo! Justamente antes de eu sair para bater na Grúchenka, naquela mesma manhã, Katerina Ivánovna me chamou e, em terrível segredo, para que ninguém soubesse por enquanto (não sei por quê, pelo visto ela precisava que assim fosse), pediu que eu me dirigisse à capital da província e enviasse de lá, pelo correio, três mil a Agáfia Ivánovna, em Moscou, e teria que ser na cidade para que não ficassem sabendo aqui. Pois foi com esses três mil no bolso que fui parar na casa da Grúchenka, com eles é que fomos para Mókroie. Depois, fiz de conta que tinha passado pela cidade, mas não apresentei a ela o recibo postal, disse que mandaria, que levaria o recibo, e até hoje não levei, eu me esqueci. Agora, o que você acha, você vai até ela e diz: “Ele me mandou apresentar­-lhe uma reverência”, e ela lhe dirá: “E o dinheiro?”. Você ainda poderia lhe dizer: “Ele é baixo e lascivo, uma criatura infame de sentimentos incontroláveis. Naquele dia ele não enviou seu dinheiro, mas gastou, porque não pôde conter­-se, como um animal”, mas de qualquer maneira você poderia acrescentar: “Em compensação, ele não é um ladrão, aqui estão seus três mil, está devolvendo, envie você mesma a Agáfia Ivánovna, e ele, por seu lado, me ordenou que lhe apresentasse uma reverência”. E ela agora, de repente: “Mas onde está o dinheiro?”.


    — Mítia, você é infeliz, sim! Mas de todo modo não tanto quanto pensa, não deixe que o desespero o mate, não deixe!


    — E o que você acha, que eu vou dar um tiro na cabeça se não conseguir devolver os três mil? Aí é que está a questão, eu não vou me dar um tiro. Não tenho forças agora, talvez depois, mas agora vou ver Grúchenka… Já estou frito mesmo!


    — E quando estiver com ela?


    — Serei o marido dela, merecerei ser o esposo, e se chegar um amante, irei para outro quarto. Limparei as galochas sujas do amigo dela, avivarei o samovar, levarei correndo os seus recados…


    — Katerina Ivánovna entenderá tudo — Aliocha proferiu de repente, em tom solene —, entenderá toda a profundidade desse infortúnio e haverá de se conformar. Ela tem um intelecto elevado, por isso verá que é impossível ser mais infeliz do que você.


    — Não se conformará com tudo — Mítia riu­-se. — Aqui, meu irmão, existe uma coisa com que nenhuma mulher se conformaria. Sabe o que é o melhor a fazer?


    — O quê?


    — Devolver­-lhe os três mil.


    — Mas onde conseguir isso? Escute, eu tenho dois mil, Ivan também dá mil, aí são três, pegue e devolva.


    — E quando é que eles vão chegar, os seus três mil? Você ainda é menor de idade, além do mais, e eu preciso que você leve a reverência a ela hoje mesmo, sem falta, sem falta, com dinheiro ou sem dinheiro, porque não posso arrastar mais, a coisa chegou a esse ponto. Amanhã já será tarde, será tarde. Vá falar com nosso pai.


    — Com nosso pai?


    — Sim, com nosso pai, antes de falar com ela. Peça os três mil para ele.


    — Mas ele não vai dar, Mítia.


    — Claro, eu sei que não vai dar. Aleksei, sabe o que significa o desespero?


    — Sei.


    — Escute: juridicamente, ele não me deve nada. Já tirei tudo dele, tudo, eu sei. Mas é que moralmente ele me deve, é ou não é? Afinal, ele pegou os vinte e oito mil da minha mãe e lucrou cem mil. Que ele me dê só três mil dos vinte e oito, só três, e arranque minha alma do inferno, isso lhe descontará muitos pecados! E com esses três mil, dou a minha palavra, eu encerro, e ele nunca mais vai ouvir absolutamente nada a respeito de mim. Darei a ele uma última oportunidade de ser um pai. Diga­-lhe que foi o próprio Deus quem lhe enviou essa oportunidade.


    — Mítia, ele não vai dar de jeito nenhum.


    — Sei que não vai dar, sei perfeitamente. Sobretudo agora. Além do mais, também sei do seguinte: agora, outro dia mesmo, talvez até ontem, ele ficou sabendo pela primeira vez a sério (frise bem, a sério) que a Grúchenka talvez não esteja brincando e queira inventar de casar comigo. Ele conhece aquele caráter, conhece aquela gata. Pois será possível que ele ainda por cima vá me dar o dinheiro para essa oportunidade, sendo que ele mesmo está louco por ela? Mas isso ainda é pouco, sei de mais coisa: sei que, uns cinco dias atrás, três mil rublos dele foram sacados, trocados por notas bancárias, de cem, e embrulhados num pacote grande, com cinco lacres, e atados na parte de cima com uma fitinha vermelha, em cruz. Está vendo como sei em detalhes?! E, na parte superior do embrulho, estava escrito: “Ao meu anjo, Grúchenka, se quiser vir”, ele mesmo rabiscou, em silêncio e em segredo, e ninguém sabe que ele está com o dinheiro, além do criado Smerdiakov, em cuja honestidade ele acredita como em si mesmo. E agora ele está esperando por Grúchenka, já pelo terceiro ou quarto dia, na esperança de que ela venha buscar o pacote, ele fez com que ela soubesse, e ela fez com que ele soubesse que “talvez vá”, ela disse. Então, se ela for até a casa do velho, acaso poderei me casar com ela? Agora entende por que afinal estou aqui em segredo e o que exatamente estou vigiando?


    — Ela?


    — Ela. Essas vadias, as proprietárias daqui, alugam um quartinho para o Fomá. Fomá é da nossa região, um ex­-soldado nosso. Ele serve na casa delas, de madrugada vigia, de dia sai para atirar nos tetrazes, vive disso. Eu me encerrei aqui no quartinho dele; nem ele nem as proprietárias sabem do meu segredo, quer dizer, que estou aqui de vigia.


    — Só Smerdiakov sabe?


    — Só ele. Ele é que vai me avisar se a outra for à casa do velho.


    — Foi ele quem falou para você do pacote?


    — Foi ele. É um segredo enorme. Nem o Ivan sabe, nem do dinheiro, nem de nada. E o velho disse a Ivan para ir até Tchermachniá, ficar por lá dois ou três dias: apareceu um comprador para derrubar o bosque por oito mil, aí o velho implorou ao Ivan: “Ajude­-me”, ele disse, “vá até lá”, quer dizer, por uns dois ou três diazinhos. É que ele quer que a Grúchenka vá na ausência de Ivan.


    — Quer dizer então que hoje mesmo ele está esperando por Grúchenka?


    — Não, hoje ela não vai, há indícios. Certamente não vai! — Mítia gritou de repente. — É o que Smerdiakov supõe. Nosso pai agora está se embebedando, está à mesa com nosso irmão Ivan. Vá lá, Aleksei, peça a ele esses três mil…


    — Mítia, meu querido, o que você tem?! — Aliocha exclamou dando um salto e cravando o olhar num delirante Dmítri Fiódorovitch. Por um instante pensou que o outro enlouquecera.


    — O que foi? Não estou louco da cabeça — Dmítri Fiódorovitch disse, com os olhos fixos e até mesmo um ar solene. — Tenho confiança ao mandar você à casa do nosso pai e sei o que estou dizendo: creio no milagre.


    — No milagre?


    — No milagre da Providência Divina. Deus conhece meu coração, ele vê todo o meu desespero. Ele vê o quadro completo. Por acaso permitirá que aconteça o horror? Aliocha, eu creio no milagre, vá!


    — Eu vou. Me diga, você vai esperar aqui?


    — Vou, entendo que não será rápido, que não dá para chegar e bum, de uma vez! Ele está bêbado agora. Vou esperar por três horas, por quatro, por cinco, por seis, por sete, mas saiba que hoje, mesmo que seja à meia­-noite, você vai à casa de Katerina Ivánovna, com dinheiro ou sem dinheiro, e lhe dirá: “Ele me mandou apresentar uma reverência à senhora”. Quero justamente que você diga esta frase: “Ele me mandou apresentar uma reverência”.


    — Mítia! E se de repente a Grúchenka for hoje… se não hoje, amanhã ou depois de amanhã?


    — Grúchenka? Vou espiar, entrar correndo e impedir…


    — E se…


    — Se for, aí eu mato. Não vou suportar.


    — Mata quem?


    — O velho. Ela, eu não vou matar.


    — Mano, o que está dizendo?!


    — Pois eu não sei, não sei… Talvez não mate, mas talvez mate. Tenho medo de sentir ódio por ele, bem na hora, ele e aquela cara dele. Eu odeio o pomo de adão dele, o nariz, os olhos, aquele ar desavergonhado de zombaria. Sinto uma repugnância pessoal. É disso que tenho medo. Posso não me conter…


    — Eu vou, Mítia. Creio que Deus arranjará da melhor maneira possível para não acontecer o horror.


    — E eu vou ficar aqui, esperando o milagre. Mas, se não ocorrer, então…


    Aliocha dirigiu­-se à casa do pai, pensativo.

  

  
    vi
Smerdiakov


    Ele de fato encontrou o pai ainda à mesa. A mesa estava, como de hábito, disposta no salão, embora houvesse na casa uma sala de jantar de verdade. Esse salão era o maior cômodo da casa, mobiliado com certa pretensão antiga. A mobília era antiquíssima, branca, com um decrépito estofado vermelho de seda mista. No espaço entre as janelas, havia espelhos com molduras extravagantes de entalhes antigos, também em branco e dourado. Nas paredes, revestidas de papel de parede branco já rasgado em muitos lugares, destacavam­-se dois grandes retratos — o de algum príncipe, que uns trinta anos antes fora general­-governador da região, e o de algum arquiereu, também já falecido havia muito. No canto da frente, haviam sido dispostos alguns ícones, diante dos quais à noite acendia­-se uma lâmpada… Não tanto por devoção quanto para que o cômodo ficasse iluminado. Fiódor Pávlovitch ia dormir muito tarde, umas três, quatro da manhã, e até aquele momento costumava andar pelo quarto ou ficar sentado na poltrona, pensando. Tinha criado esse hábito. Não raro, passava a noite completamente sozinho em casa, depois de enviar os criados para a casa dos fundos, mas, a maior parte das vezes, à noite ficava com ele o criado Smerdiakov, que dormia num banco na antessala. Quando Aliocha entrou, o almoço já havia terminado, mas à mesa ainda restavam compota e café. Fiódor Pávlovitch amava doces com conhaque depois do almoço. Ivan Fiódorovitch encontrava­-se ali à mesa, e também tomava café. Os criados Grigóri e Smerdiakov postavam­-se de pé ao lado da mesa. Tanto senhores quanto criados estavam visivilmente animados, incomumente alegres. Fiódor Pávlovitch gargalhava alto e ria; ainda da entrada Aliocha escutara seu riso estridente, que lhe era tão conhecido, e imediatamente concluiu, pelos sons da risada, que o pai estava longe de estar bêbado, e por enquanto só demonstrava uma disposição amigável.


    — Aí está ele, aí está ele! — Fiódor Pávlovitch começou a gritar de súbito, absolutamente alegre com a chegada de Aliocha. — Junte­-se a nós, sente­-se, tome um cafezinho — é permitido no jejum, é permitido, e está quente, e está ótimo! Não ofereço o conhaque, você é um jejuador, mas quer, quer? Não, melhor eu lhe dar um licorzinho, é excelente! — Smerdiakov, pegue no armário, está na segunda prateleira à direita, aí está a chave, depressa!


    Aliocha fez menção de recusar o licor.


    — Mesmo assim vai ser servido, se não para você, para nós — Fiódor Pávlovitch sorriu. — Mas espere, você almoçou ou não?


    — Almocei — disse Aliocha, que, na verdade, havia comido apenas um naco de pão e bebido um copo de kvas na cozinha do hegúmeno. — Mas um café quente eu tomo com gosto.


    — Meu querido! Muito bem! Ele vai tomar café. Não é melhor esquentar? Acho que não, agora mesmo estava fervendo. Esse café é excelente, o café de Smerdiakov. No café e na kulebiaka,1 Smerdiakov é meu artista, e na ukha2 também, é verdade. Venha um dia tomar ukha, avise antes… Mas espere, espere, há pouco eu não lhe mandei se mudar hoje mesmo com o colchão e o travesseiro? Trouxe o colchão? He­-he­-he!…


    — Não, não trouxe — Aliocha também sorriu.


    — Mas se assustou, se assustou agora há pouco, não se assustou? Ah, meu querido, por acaso eu consigo magoar você? Escute, Ivan, não aguento quando ele olha assim bem nos meus olhos e sorri, não aguento. Minhas entranhas começam a rir para ele, eu o amo! Aliocha, deixe que eu lhe dê minha bênção paterna.


    Aliocha se levantou, mas Fiódor Pávlovitch acabou mudando de ideia.


    — Não, não, agora vou só lhe fazer o sinal da cruz, assim, sente­-se. Bem, agora você vai gostar, é justamente a respeito do seu tema. Vai rir bastante. Nossa jumenta de Balaão3 falou, e como fala, como fala!


    Via­-se que a jumenta de Balaão era o criado Smerdiakov. Um homem ainda jovem, de uns vinte e quatro anos, terrivelmente misantropo e calado. Não porque fosse selvagem ou tivesse vergonha de alguma coisa, não, ele tinha personalidade, pelo contrário, era arrogante e parecia desprezar a todos. Mas não devemos deixar de falar ao menos duas palavrinhas sobre ele, especialmente agora. Embora criado por Marfa Ignátievna e Grigóri Vassílievitch, o menino crescera “sem a menor gratidão”, como dizia Grigóri, era arredio e olhava para o mundo de rabo de olho. Na infância, amava enforcar gatinhos e depois enterrá­-los com cerimônia. Para isso, vestia um lençol que formava para ele como que uma casula, cantava e agitava algo sobre o gato morto, qual o incensasse. Fazia tudo isso quietinho, no maior dos segredos. Grigóri uma vez o pegou nessa atividade e o castigou para valer com uma vara. Ele foi para um canto e passou uma semana olhando torto de lá. “Ele não nos ama, esse miserável”, dizia Grigóri para Marfa Ignátievna, “e não ama ninguém. Será que você é humano?”, ele de repente se dirigia a Smerdiakov, “não é humano, você surgiu da umidade da casa de banhos, é isso o que você é…” Smerdiakov, como depois se viu, nunca o perdoou por essas palavras. Grigóri o ensinou a ler e, quando ele chegou a uns doze anos, começou a ensinar a história sagrada. Mas não deu em nada. Uma vez, ainda na segunda ou terceira aula, o menino de repente deu um sorriso irônico.


    — O que foi? — Grigóri perguntou, com um olhar ameaçador sob os óculos.


    Nada. Nosso Senhor criou a luz no primeiro dia, mas o sol, a lua e as estrelas no quarto dia. De onde é que a luz brilhava no primeiro dia?


    Grigóri se deteve estupefato. O menino olhava zombe­teiro para o professor. Em seu olhar havia até mesmo algo arrogante. Grigóri não suportou. “Vou lhe mostrar de onde!” — gritou e bateu furioso no rosto do aluno. O menino suportou o tapa sem expressar palavra, mas de novo se enfurnou num canto por alguns dias. Aconteceu justamente que, uma semana depois, ele teve uma crise de epilepsia pela primeira vez na vida, e seguiu tendo pelo resto da vida. Ao saber disso, Fiódor Pávlovitch como que de repente mudou seu olhar a respeito do garoto. Antes, ele o via com certa indiferença, ainda que nunca o repreendesse, e, ao encontrá­-lo, sempre lhe dava um copeque. Quando estava de bom humor, às vezes mandava algum docinho para sua mesa. Depois disso, ao saber da doença, começou a cuidar dele de verdade, chamou um médico, tentou começar um tratamento, mas revelou­-se que a cura era impossível. O número de crises chegava a uma por mês, em média, com durações variadas. As crises também aconteciam com intensidades diferentes — algumas leves, outras muito cruéis. Fiódor Pávlovitch proibiu categoricamente que Grigóri aplicasse castigos corporais no garoto, e começou a deixá­-lo subir a seus aposentos. Também proibiu que se ensinasse o que quer que fosse a ele. Mas, uma vez, quando o menino já tinha uns quinze anos, Fiódor Pávlovitch notou que ele ficava vagando perto de um armário com livros, e tentava ler os títulos através do vidro. Fiódor Pávlovitch tinha uma boa quantidade de livros, mais de uma centena de volumes, mas ninguém nunca o vira lendo um deles. Imediatamente entregou a chave do armário para Smerdiakov: “Pois bem, leia, você vai ser bibliotecário em vez de ficar vagabundeando pela casa, sente­-se e leia. Leia este aqui” — e Fiódor Pávlovitch pegou para ele Noites em um sítio perto de Dikanka.


    O pequeno leu, mas ficou insatisfeito, não riu nenhuma vez, muito pelo contrário, terminou carrancudo.


    — O que foi? Não achou engraçado? — perguntou Fiódor Pávlovitch. Smerdiakov ficou calado.


    — Responda, seu tonto.


    — É tudo mentira o que está escrito — Smerdiakov resmungou com uma risadinha.


    — Bom, então vá para o inferno, sua alma de lacaio. Espere, aqui está a História universal de Smarágdov,4 aqui é tudo verdade, leia.


    Mas Smerdiakov não leu nem dez páginas do Smarágdov, achou tedioso. E assim, o armário com os livros tornou a ser fechado. Logo depois, Marfa e Grigóri informaram a Fiódor Pávlovitch que Smerdiakov pouco a pouco estava manifestando um nojo terrível: sentava­-se para tomar a sopa, pegava uma colher, ficava procurando, procurando na sopa, se inclinava, examinava, segurava a colher e levava à luz.


    — Está procurando barata? — Grigóri às vezes perguntava.


    — Talvez uma mosca — Marfa observava.


    O jovem asseado nunca respondia, mas era a mesma coisa com o pão, com a carne, com todas as comidas: às vezes, levantava contra a luz um pedaço no garfo, examinava como se estivesse no microscópio, às vezes por muito tempo, ficava decidindo e por fim tomava a decisão de pôr na boca. “Está vendo? Virou um nobrezinho” — resmungava Grigóri olhando para ele. Fiódor Pávlovitch, ao escutar sobre a nova característica de Smerdiakov, decidiu imediatamente que ele devia ser cozinheiro, e o mandou estudar em Moscou. Ele passou alguns anos nos estudos e voltou com o rosto muito mudado. Parecia de repente ter envelhecido de forma incomum, inclusive enrugara de uma maneira totalmente desproporcional para a idade, ficara amarelado e começara a parecer um eunuco. Já em termos morais, ele voltou praticamente o mesmo de antes de ir para Moscou: ainda era o mesmo misantropo e não sentia a menor necessidade de companhia. Até em Moscou, como contaram depois, ficava sempre calado; interessava­-se extraordinariamente pouco por Moscou em si, de forma que dela conheceu uma coisa ou outra, mas a todo o resto nem sequer prestou atenção. Até foi ao teatro uma vez, mas retornou calado e insatisfeito. Em compensação, voltou à nossa cidade, vindo de Moscou, com um traje de boa qualidade, de sobrecasaca e roupa de baixo limpa, e ele mesmo limpava seu traje com uma escova, meticuloso, duas vezes por dia, sem falta, e adorava muitíssimo limpar suas botas de pele de vitela, elegantes, com uma graxa inglesa especial, de forma que elas brilhassem como um espelho. Mostrou­-se um excelente cozinheiro. Fiódor Pávlovitch estipulou um salário para ele, e Smerdiakov gastava esse salário quase todo com roupa, pomada, perfume e coisas assim. Mas ao que parecia, desprezava o sexo feminino tanto quanto o masculino, comportava­-se diante dele com gravidade e de forma quase inacessível. Fiódor Pávlovitch passou a olhar para ele de um ponto de vista um pouco diferente. De fato, seus acessos de epilepsia haviam se tornado mais fortes, e naqueles dias a comida era preparada por Marfa Ignátievna, o que não agradava de forma alguma a Fiódor Pávlovitch.


    — Por que suas crises estão mais frequentes? — às vezes olhava torto para o novo cozinheiro, examinando seu rosto. — Se ao menos se casasse, quer uma esposa?…


    Mas Smerdiakov apenas empalidecia de irritação com essas conversas, e não respondia. Fiódor Pávlovitch se afastava, dando de ombros. O que importava mesmo era que ele tinha certeza de sua honestidade e, de uma vez por todas, de que ele não levaria nada e não roubaria. Uma vez, Fiódor Pávlovitch, meio bêbado, perdeu em sua própria casa, na lama, três notas furta­-cor5 que acabara de receber, e só se deu conta disso no dia seguinte; assim que começou a procurar nos bolsos, viu de repente que todas as três estavam sobre sua mesa. De onde haviam surgido? Smerdiakov as pegara e as trouxera ainda à noite. “Ah, meu amigo, alguém assim como você eu nunca tinha visto” — disse Fiódor Pávlovitch, e então deu a ele dez rublos. É preciso acrescentar que ele não só tinha certeza de sua honestidade, mas, por algum motivo, até o amava, ainda que o rapaz também o olhasse do mesmo modo oblíquo como olhava os outros, e estivesse sempre calado. Raramente falava. Se, nessa hora, ocorresse a alguém perguntar, olhando para ele: “Pelo que se interessa esse rapaz e o que costuma se passar por sua cabeça?”, palavra, apenas olhando para ele seria impossível responder. Entretanto, às vezes em casa mesmo, ou até no pátio, ou na rua, acontecia­-lhe de parar, e ele ficava assim, parado de pé, pensando, até por uns dez minutos. Um fisionomista, ao examiná­-lo, diria que ali não havia nem pensamentos nem ideias, mas uma espécie de contemplação. O pintor Kramskoi6 tem um excelente quadro chamado O contemplador: vê­-se uma floresta no inverno, e, na floresta, na estrada, com um caftanzinho e sandalinhas de casca, um homem absolutamente sozinho, um mujiquezinho embrenhado no mais profundo isolamento, parado como que imerso em pensamento, mas não está pensando, e sim “contemplando” algo. Se o cutucassem, ele estremeceria e olharia como se houvesse despertado, mas sem entender nada. É verdade, ele voltaria a si na mesma hora, e se lhe perguntassem em que estava pensando ali parado, ele certamente não se lembraria, mas decerto guardaria dentro de si a impressão sob a qual se encontrava na hora da contemplação. Essas impressões lhe eram caras, e ele provavelmente as acumulava de forma imperceptível e até sem consciência — para que e por quê, claro, ele também não sabe: talvez, de repente, depois de acumular impressões por muitos anos, ele largue tudo e vá para Jerusalém levar uma vida errante e buscar a salvação, ou talvez seu povoado natal de repente pegue fogo, ou pode ser que aconteçam as duas coisas ao mesmo tempo. Há bastantes contempladores em meio ao povo. Pois Smerdiakov provavelmente era um desses, e provavelmente também acumulava suas impressões com avidez, quase sem que ele mesmo soubesse por quê.


    
      1. Pastelão feito com carne, peixe ou cogumelos.


      2. Sopa de peixe.


      3. Referência ao episódio da jumenta de Balaão, presente em Números 22,21­-31. (n. e.)


      4. Semion Smarágdov (1805­-31), historiador e geógrafo russo, autor de manuais de história. (n. e.)


      5. Nota de cem rublos.


      6. Ivan Kramskoi (1837­-87), pintor russo, integrante do movimento dos Itinerantes. (n. e.)

    
  

  
    vii
A controvérsia


    Mas a jumenta de Balaão de repente começara a falar. Surgira um tema estranho: pela manhã, enquanto buscava produtos na venda do comerciante Lukiánov, Grigóri ouviu dele a respeito de um soldado russo que, em algum lugar distante, na fronteira com os asiáticos, depois de cair prisioneiro deles e de, sob a ameaça de uma morte torturante e imediata, ter sido forçado a renegar o cristianismo e converter­-se ao islã, não concordou em trair sua fé e aceitou a tortura, e deixou que lhe arrancassem a pele e morreu, glorificando e louvando Cristo — façanha que fora publicada precisamente no jornal recebido naquele dia.1 Era disso que Grigóri começara a falar à mesa. Fiódor Pávlovitch sempre gostara de, após cada refeição, na hora da sobremesa, rir e conversar um pouco, mesmo que só com Grigóri. E dessa vez ele estava com um humor leve e agradavelmente expansivo. Bebericando um conhaquezinho e ouvindo a notícia que lhe era informada, observou que um soldado como aquele deveria ser transformado em santo imediatamente, e a pele que lhe fora arrancada, encaminhada a um monastério: “Imagine só o montão de gente e de dinheiro”. Grigóri franziu o cenho ao ver que Fiódor Pávlovitch não se comovera nem um pouco, e que, conforme seu costume, começara a blasfemar. Foi então que, de repente, Smerdiakov, que estava de pé junto à porta, deu um risinho. Anteriormente, Smerdiakov já era admitido à mesa com bastante frequência, quer dizer, ao fim do almoço. Desde a chegada de Ivan Fiódorovitch à nossa cidade, ele começara a aparecer para o almoço quase todo dia.


    — O que foi? — Fiódor Pávlovitch perguntou, percebendo num instante a risada e obviamente entendendo que ela se referia a Grigóri.


    — Eu me refiro, senhor — Smerdiakov começou a falar em voz alta e de modo inesperado —, ao fato de que, se a façanha desse louvável soldado foi tão grandiosa, tampouco haveria, em minha opinião, qualquer pecado se naquela ocasião ele tivesse renegado o nome de Cristo, digamos, e seu próprio batismo, de maneira a salvar assim sua vida, pelas boas ações com as quais ele poderia, ao longo dos anos, expiar sua pusilanimidade.


    — Mas como não haveria pecado? Mentira, você vai direto para o inferno por isso, e lá vão assar você como um carneiro — secundou Fiódor Pávlovitch.


    E foi então que Aliocha entrou. Fiódor Pávlovitch, como já vimos, ficou tremendamente alegre com Aliocha.


    — É o seu tema, é o seu tema! — ele disse, dando risinhos de alegria e fazendo com que Aliocha se sentasse para escutar.


    — A respeito do carneiro, não é assim, senhor, e lá não haverá nada do tipo, e nem deverá ser assim, com toda a justiça — observou Smerdiakov em tom sério.


    — Como assim, com toda a justiça? — Fiódor Pávlovitch berrou ainda mais animado, cutucando Aliocha com o joelho.


    — Um canalha, é isso o que ele é! — Grigóri de repente deixou escapar. Ele olhou com raiva diretamente nos olhos de Smerdiakov.


    — Quanto a ser canalha, espere um momento, Grigóri Vassílievitch — rebateu Smerdiakov em tom tranquilo e contido —, mas reflita bem o senhor mesmo: uma vez tendo eu caído prisioneiro de torturadores da gente cristã, e exigindo eles que eu amaldiçoe o nome de Deus e renegue meu santo batismo, então meu próprio juízo me faz plenamente responsável por isso, pois nenhum pecado haverá nisso.


    — Mas você já disse isso, não enrole, demonstre! — gritou Fiódor Pávlovitch.


    — É um sopeiro! — Grigóri murmurou com desdém.


    — Quanto a ser sopeiro, espere mais um momento, e reflita o senhor mesmo, sem injuriar, Grigóri Vassílievitch. Pois, assim que eu disser aos meus torturadores: “Não, eu não sou cristão e amaldiçoo meu Deus verdadeiro”, de imediato, pelo próprio juízo supremo de Deus, na mesma hora me converto num anátema amaldiçoado e sou excomungado da Santa Igreja, exatamente como se fosse um gentio, de maneira que, no mesmo instante, e não no momento em que pronuncio, mas já quando tenho a intenção de pronunciar, de maneira que nem um quarto de segundo se passa, e eu já estou excomungado — é assim ou não é, Grigóri Vassílievitch?


    Ele se dirigia a Grigóri Vassílievitch com visível satisfação, respondendo praticamente apenas às perguntas de Fiódor Pávlovitch, e compreendendo isso muito bem, mas fazendo de conta, de propósito, que aquelas perguntas eram feitas por Grigóri.


    — Ivan! — Fiódor Pávlovitch de repente gritou. — Incline­-se bem aqui no meu ouvido. Foi para você que ele arranjou tudo isso, quer que você o elogie. Pois elogie.


    Ivan Fiódorovitch ouviu seríssimo o entusiasmado conselho do paizinho.


    — Espere, Smerdiakov, fique calado um instante — gritou de novo Fiódor Pávlovitch. — Ivan, incline­-se de novo bem aqui no meu ouvido.


    Ivan Fiódorovitch inclinou­-se, novamente com ar seríssimo.


    — Amo você tanto quanto amo o Aliocha. Não pense que não amo você. Um conhaquezinho?


    — Aceito. “Porém, você mesmo está bastante chumbado” — pensou Ivan Fiódorovitch, olhando fixamente para o pai. Já Smerdiakov, ele observava com extraordinária curiosidade.


    — Você já é agora um anátema amaldiçoado — estourou de repente Grigóri. — E como ousa debater depois daquilo, seu canalha, se…


    — Sem ofender, Grigóri, sem ofender! — Fiódor Páv­lovitch interrompeu.


    — O senhor espere, Grigóri Vassílievitch, mesmo que por pouquíssimo tempo, e continue escutando, porque eu não terminei, de modo algum. Pois, no exato momento em que me torno de imediato amaldiçoado por Deus, bem naquele momento, naquele elevado momento, de qualquer maneira já me tornei praticamente um gentio, e meu batismo foi tirado de mim e não implica nada — pelo menos isso é assim, não?


    — Conclua logo, meu amigo, conclua — Fiódor Pávlovitch apressou, sorvendo do cálice com prazer.


    — E, se não sou mais cristão, quer dizer que não menti aos torturadores quando eles me perguntaram: “É cristão ou não é cristão?”, pois eu já fora afastado de meu cristianismo pelo próprio Deus, unicamente por causa de meu desígnio, e antes mesmo de conseguir dizer uma palavra aos torturadores. E, se já fui banido, de que maneira e com que justiça poderão me recriminar no outro mundo, como se eu fosse cristão, por eu ter renunciado a Cristo, sendo que eu, só pelo intento, antes ainda da renúncia, fui afastado de meu batismo? Se não sou mais cristão, significa que eu nem poderia renunciar a Cristo, porque então não teria a que renunciar. Quem é que inventaria de recriminar um tártaro pagão, Grigóri Vassílievitch, mesmo estando nos céus, por ele não ter nascido cristão, e quem é que inventaria castigá­-lo, considerando que um boi não se esfola duas vezes? E o próprio Deus Todo­-Poderoso, se for confrontar um tártaro quando ele morrer, presumo eu que com a menor das punições (já que de modo algum seria possível não puni­-lo), considerando que ele afinal não tem culpa de ter nascido pagão no mundo, de seus pais pagãos. Poderá o Senhor Deus, afinal, pegar o tártaro à força e dizer que ele também era cristão? Porque isso significaria, então, que o Senhor Todo­-Poderoso teria dito uma completa inverdade. E acaso pode o Senhor Todo­-Poderoso do céu e da terra proferir uma mentira, mesmo que só numa palavra qualquer?


    Grigóri ficou petrificado e encarou o orador com olhos esbugalhados. Embora não entendesse bem o que se debatia, de repente entendeu alguma coisa de todo aquele palavrório e ficou como se de repente tivesse batido com a testa contra a parede. Fiódor Pávlovitch terminou de beber o cálice e caiu numa risada estridente.


    — Aliochka, Aliochka, veja só! Ah, seu casuísta! É que ele esteve com os jesuítas em algum lugar, Ivan. Ah, seu jesuíta fedegoso,2 mas quem foi que o ensinou? Só que você está mentindo, seu casuísta, está mentindo, mentindo e mentindo. Não chore, Grigóri, nós vamos reduzi­-lo a nada nesse mesmo instante. Diga­-me o seguinte, jumenta: você pode estar certo perante seus torturadores, mas de todo modo foi você mesmo que renunciou dentro de si à sua fé, e você mesmo diz que, naquele momento, virou um anátema amaldiçoado, e se já é um anátema, não é por causa desse anátema que vão afagar sua cabeça no inferno. Que pensa disso, meu belo jesuíta?


    — Não há dúvida, senhor, de que eu mesmo renunciei dentro de mim, mas, mesmo assim, aqui não houve pecado algum em especial, senhor, e se houve um pecadinho, foi decerto dos mais comuns.


    — Como assim, dos mais comuns?!


    — Mentira, seu mal­-di­-ito — Grigóri sibilou.


    — Julgue o senhor mesmo, Grigóri Vassílievitch — Smerdiakov prosseguiu numa cadência regular e grave, consciente da vitória, mas como que se mostrando generoso com o adversário derrotado —, julgue o senhor mesmo, Grigóri Vassílievitch: pois foi dito nas Escrituras que, aquele que tem fé, ainda que seja um grão minúsculo, e mandar a montanha descer até o mar, ela descerá, sem qualquer demora, à sua primeira ordem. Pois então, Grigóri Vassílievitch, se sou incrédulo, e o senhor é tão crente, a ponto de até me ofender o tempo todo, tente o senhor mesmo mandar a montanha descer, e não o mar (porque o mar fica longe daqui), mas pelo menos nosso riozinho fedorento, o que corre atrás do jardim, e o senhor verá, no mesmo momento, que nada haverá de descer, e que tudo ficará intacto, como estava, por mais que o senhor grite. E isso significa que o senhor também não crê, Grigóri Vassílievitch, da maneira devida, e só ofende os outros por causa disso, por todos os meios. Ademais, considerando que ninguém, em nosso tempo, não só o senhor, mas rigorosamente ninguém, da mais elevada figura ao último dos mujiques, pode derribar uma montanha dentro do mar, exceto talvez um só homem em toda a terra, dois, quando muito, e mesmo assim talvez em algum lugar no deserto do Egito, buscando a salvação, em segredo, de maneira que não tem como encontrá­-las de jeito nenhum — se é assim, se todos os demais são incrédulos, será possível então que todos os demais, ou seja, toda a população da terra, além daqueles dois ermitões, serão amaldiçoados pelo Senhor e que Ele, mesmo com a sua misericórdia, tão conhecida, não perdoará nenhum deles? É por isso que tenho a esperança de que, tendo uma vez duvidado, serei perdoado quando verter lágrimas de arrependimento.


    — Espere! — Fiódor Pávlovitch deu um grito esganiçado, na apoteose do êxtase. — Então pelo menos esses dois aí que podem mover a montanha, você supõe que eles existam? Ivan, grave isso, anote: o homem russo manifestou­-se aqui por inteiro!


    — É absolutamente correta a sua observação de que é um traço característico da fé popular — Ivan Fiódorovitch concordou com um sorriso de aprovação.


    — Você concorda! Então é isso mesmo, se você concorda! Aliochka, mas será verdade? Será mesmo uma fé totalmente russa?


    — Não, a crença de Smerdiakov não tem nada de russa — Aliocha disse em tom sério e duro.


    — Não estou falando da fé de Smerdiakov, estou falando desse traço, desses dois ermitões, só desse tracinho: pois será que isso é tipicamente russo, tipicamente russo?


    — Sim, esse traço é totalmente russo — Aliocha sorriu.


    — Sua palavra vale uma moeda de ouro, jumenta, que eu lhe mandarei ainda hoje, mas, de resto, você ainda assim mente, mente e mente mais um pouco; saiba, seu tolo, que é só por leviandade que ninguém aqui crê, porque não temos como: em primeiro lugar, os negócios não dão descanso, e, em segundo lugar, Deus deu pouco tempo, definiu que o dia teria só vinte e quatro horas, então não dá nem para dormir direito, que dirá fazer penitência. Mas você renunciou lá diante dos seus torturadores, quando nem tinha mais nada a pensar a não ser na fé e justamente quando precisava mostrar a sua fé! Pois isso sim, meu caro, constitui pecado, não é?


    — Constituir, constitui, mas julgue o senhor mesmo, Grigóri Vassílievitch, que isso mais alivia que constitui. Pois, se eu então acreditasse da maneira mais verdadeira, como se deve acreditar, então de fato seria pecado se eu não aceitasse a tortura, em nome de minha fé, e me convertesse à fé pagã maometana. Mas é que então a coisa não chegaria à tortura, porque bastaria que eu dissesse no mesmo instante àquela montanha: mova­-se e esmague o torturador, e ela se moveria e, no mesmo instante, haveria de esmagá­-lo como uma barata, e eu me safaria como se nada tivesse acontecido, cantando e louvando a Deus. E se eu, justo naquele momento, experimentasse tudo isso e gritasse de propósito àquela montanha: esmague esses torturadores — e ela não esmagasse, então me digam, eu não teria dúvidas nesse instante, ainda mais numa hora tão terrível, de um medo enorme, mortal? Nem preciso disso para saber que eu não alcançarei plenamente o reino dos céus (pois a montanha não se moveu com a minha palavra, quer dizer que minha fé não é lá dessas coisas, e não há uma grande recompensa esperando por mim no outro mundo), por que é que eu ainda por cima deixaria, sem proveito algum, que arrancassem a minha pele? Pois, se já tivessem arrancado a pele das minhas costas até a metade, nem então aquela montanha se moveria com minha palavra ou meu grito. E, num momento como esse, não só a dúvida pode ocorrer, mas pelo medo é possível fazer desaparecer a própria razão, então até mesmo raciocinar seria totalmente impossível. Portanto, como é que eu posso me revelar particularmente culpado se, não vendo vantagem ou recompensa para mim nem lá, nem cá, eu tentar manter pelo menos a minha pele? E é por isso que, fiando muito na piedade do Senhor, cultivo a esperança de que serei completamente perdoado…


    
      1. A passagem baseia­-se no caso verídico do suboficial Fomá Danílov, ocorrido em 1875. Dostoiévski comenta longamente o incidente no Diário de um escritor. (n. e.)


      2. Fiódor Pávlovitch usa o adjetivo smerdiáschi, do qual deriva, como já se viu anteriormente, o nome Smerdiakov.

    
  

  
    viii
Tomando um conhaquezinho


    A discussão acabara, mas — coisa estranha — Fiódor Pávlovitch, que estava tão alegre, perto do fim se mostrou aborrecido. Ficou aborrecido e virou o copo de conhaquezinho, numa dose totalmente desnecessária.


    — Pois vão embora, seus jesuítas, fora — gritou para os criados. — Ande, Smerdiakov. Ainda hoje mando a moeda de ouro que prometi, mas suma. Não chore, Grigóri, vá ver a Marfa, ela vai consolar você, vai te pôr para dormir. Canalhas, não me deixam ficar sentado em silêncio depois do almoço — disse, subitamente irritado, enquanto os criados tratavam de obedecer correndo à sua ordem. — Agora, sempre que depois do almoço Smerdiakov sobe aqui, é por você que ele vem, como o conquistou desse jeito? — acrescentou ele para Ivan Fiódorovitch.


    — Com absolutamente nada — Ivan respondeu —, ele que inventou de me respeitar; é um criado e um grosseiro. Vai ser bucha de canhão da vanguarda, aliás, quando chegar a hora.


    — Vanguarda?


    — Haverá outros e melhores, mas também haverá uns assim. Primeiro serão assim e, depois deles, virão os melhores.


    — E quando vai chegar a hora?


    — Quando o foguete pegar fogo, mas talvez não queime inteiro. O povo até agora não gosta muito de escutar esses sopeiros.


    — Pois é, meu caro, essa jumenta de Balaão pensa, pensa, e só o diabo sabe o que no fim terminará por pensar.


    — Vai acabar pensando demais — Ivan riu.


    — Está vendo, eu sei que ele não me suporta, da mesma forma que não suporta ninguém, e com você é exatamente igual, embora você ache que ele “inventou de respeitá­-lo”. Com Aliochka é pior ainda, Aliochka ele despreza. Mas ele não vai me roubar, aí é que está, não é bisbilhoteiro, é calado, não lava roupa suja fora de casa, cozinha kulebiakas divinas, e, no fim das contas, sinceramente, ele que vá para o inferno, de que vale ficar falando dele?


    — Claro, não vale a pena.


    — E quanto ao que ele inventa, o mujique russo, em geral, precisa de um açoite. Sempre afirmei isso. Nossos mujiques são uns vigaristas, nem vale a pena lamentar, e é até bom que alguém os açoite vez ou outra. A terra russa é forte como a bétula. Se destruírem as florestas — a terra russa perecerá. Estou com os inteligentes. Nós paramos de surrar os mujiques por sermos inteligentes e eles continuam a açoitar a si mesmos. E fazem bem. Pela medida com que se mede também se será medido, ou como é que era…1 Em suma, será medido. Mas a Rússia é uma porcaria. Meu amigo, se soubesse como odeio a Rússia… quer dizer, a Rússia, não, mas todos esses defeitos… mas talvez a Rússia também… Tout cela c’est de la cochonnerie.2 Sabe o que amo? Amo a agudeza de espírito.


    — Já bebeu mais um cálice. Chega para você.


    — Espere, vou beber mais um, depois mais um, e então termino. Não, espere, você me interrompeu. Em Mókroie, de passagem, perguntei a um velho, e ele para mim: “O que a gente gostamos mesmo”, disse, “mais do que tudo é açoitar as moças sentenciadas, e a gente sempre dá os açoites pros rapazes. Depois, a mesma menina que foi açoitada agora, o rapaz vai pegar pra noiva amanhã, então as próprias meninas têm o costume aqui”, disse. Que tal esses marqueses de Sade, hein? Mas, como queira, é uma agudeza de espírito. Podíamos ir e olhar, hein? Aliochka, ficou vermelho? Não tenha vergonha, rapaz. Pena que não fiquei para o almoço do hegúmeno e não contei para os monges sobre as moças de Mókroie. Aliochka, não fique bravo por eu ter ofendido seu hegúmeno. Meu querido, o mal toma conta de mim. Pois, se há um Deus, se ele existe — bem, aí, claro, sou culpado e hei de responder, mas, se ele não existe em absoluto, será que precisamos mesmo deles, daqueles seus padres? O que deveríamos é cortar a cabeça deles, pois estão retendo o nosso desenvolvimento. Ivan, acredita que isso dilacera meus sentimentos? Não, não acredita, estou vendo em seus olhos. Você acredita nas pessoas, crê que sou só um bufão. Aliocha, você acredita que não sou só um bufão?


    — Acredito que você não é só um bufão.


    — E eu acredito que você acredita e que está falando com sinceridade. Você olha com sinceridade e fala com sinceridade. Mas Ivan, não. Ivan é arrogante… De toda maneira, eu gostaria de acabar com seu monasteriozinho. Pegaria todo aquele misticismo de uma vez por todas, por toda a terra russa, e o aboliria, para finalmente trazer a razão a todos os idiotas. E quanta prata, quanto ouro faturaria a Casa da Moeda.


    — Mas por que abolir? — disse Ivan.


    — Para que a verdade resplandeça ainda antes, para isso.


    — Pois se essa verdade resplandecer, você seria o primeiro a ser roubado, e depois… abolido.


    — Bah! Talvez você esteja certo. Ah, sou a jumenta — Fiódor Pávlovitch levantou­-se de repente, batendo de leve a mão na testa. — Pois que seu monasteriozinho fique lá, Aliochka, se é assim. E nós, pessoas inteligentes, vamos ficar aquecidos tomando conhaque. Sabe, Ivan, que Deus em pessoa deve ter arranjado as coisas assim de propósito? Ivan, diga: Deus existe ou não? Espere: fale de verdade, fale sério! Por que está rindo de novo?


    — Estou rindo porque você mesmo agora há pouco fez uma observação afiada sobre a fé de Smerdiakov na existência de dois anciãos capazes de mover montanhas.


    — Acaso isso agora é parecido?


    — Muito.


    — Pois bem, quer dizer, também sou russo, tenho esse traço russo, e em você, um filósofo, também é possível encontrar um traço desse tipo. Se você quiser, eu encontro. Vamos apostar, encontro amanhã mesmo. Ainda assim, diga: Deus existe ou não? Mas é sério! Agora preciso de seriedade.


    — Não, Deus não existe.


    — Aliochka, Deus existe?


    — Deus existe.


    — Ivan, e a imortalidade, existe, existe algo do outro lado, mesmo que pequeno, minúsculo?


    — Não, a imortalidade também não existe.


    — De forma alguma?


    — De forma alguma.


    — Ou seja, um zero completo, ou algo? Pode ser que haja algo? Ainda assim não é o nada!


    — Um zero completo.


    — Aliochka, a imortalidade existe?


    — Existe.


    — Tanto Deus quanto a imortalidade?


    — Tanto Deus quanto a imortalidade. Em Deus está a imortalidade.


    — Hum. O mais provável é que Ivan esteja certo. Meu Deus, só de pensar em quanta fé o homem depositou, em quanta força gasta em vão com esse sonho, e já há quantos milhares de anos?! Quem está rindo assim da humanidade? Ivan? Pela última vez e definitivamente: Deus existe ou não? Estou perguntando pela última vez!


    — Pela última vez, não.


    — E quem é que está rindo da umanidade, Ivan?


    — Deve ser o diabo — Ivan Fiódorovitch sorriu.


    — E o diabo existe?


    — Não, o diabo também não.


    — Que pena. Que o diabo o carregue, o que eu faria com quem inventou Deus pela primeira vez! Enforcar num galho de álamo seria pouco.


    — A civilização não existiria se não tivessem inventado Deus.


    — Não existiria? Sem Deus?


    — Sim. E o conhaquezinho também não existiria. E, de toda forma, precisamos retirar seu conhaque também.


    — Espere, espere, espere, querido, mais um copinho. Ofendi Aliocha. Não está bravo, Aleksei? Meu Aleksêitchik querido, Aleksêitchik.


    — Não, não estou bravo. Conheço suas ideias. Seu coração é melhor que sua cabeça.


    — Meu coração é melhor que minha cabeça? Meu Deus, e ainda por cima quem está dizendo isso! Ivan, você ama Aliochka?


    — Amo.


    — Ame. (Fiódor Pávlovitch estava fortemente embriagado). Escute, Aliocha, fiz uma grosseria com seu ancião recentemente. Mas eu estava agitado. E esse ancião tem agudeza, o que você acha, Ivan?


    — Talvez tenha.


    — Tem, tem, il y a du Piron là­-dedans.3 É um jesuíta, digo, um jesuíta russo. Como um ser nobre, dentro dele fervilha essa indignação oculta por precisar fingir… se assumir como uma santidade.


    — Mas ele de fato acredita em Deus.


    — Nem um pouco. E você não sabia? Ele mesmo diz isso para todos, quer dizer, não para todos, mas para todas as pessoas inteligentes que vão lá. O governador Chults ele cortou logo: credo,4 mas não sei em quê.


    — Será?


    — Exatamente assim. Mas eu o respeito. Há nele algo de mefistofélico ou, melhor dizendo, algo de O herói do nosso tempo. Arbenin5 ou, como era mesmo?… digo, veja, ele é um libertino; é libertino a tal ponto que mesmo agora eu temeria por minha mulher ou filha se elas fossem se confessar com ele. Sabe, quando começa a contar uma história… Há uns dois anos ele insistiu que fôssemos tomar um chazinho, mas com licor (as senhoras mandam licor para ele), e ele começou a pintar os velhos tempos de um jeito que nos acabamos de rir… Em especial sobre a cura de uma paralítica. “Se minhas pernas não estivessem doentes”, disse, “eu faria uma dança para os senhores”. E qual? “Em minha época”, disse, “eu atonei6 e não foi pouco.” Ele rapelou uns sessenta mil do comerciante Demidov.


    — Como, roubou?


    — O outro trouxe um dinheiro para ele, por ser um homem de bem: “Guarde­-o, meu querido, amanhã farão uma busca em minha casa”. E ele guardou bem. “Você doou para a Igreja”, disse. Eu falei para ele: que calhorda você é, falei. Não, ele disse, não sou calhorda, sou generoso… Aliás, não foi ele… Foi um outro. Confundi com um outro… e não notei. Bem, mais um copinho e basta; tire a garrafa daqui, Ivan. Eu estava mentindo, por que não me fez parar, Ivan… e não disse que eu estava mentindo?


    — Eu sabia que você mesmo pararia.


    — Mentira, fez isso por raiva de mim, por pura raiva. Você me despreza. Você veio até minha casa e me despreza.


    — E também vou embora; o conhaque lhe subiu à cabeça.


    — Eu lhe pedi em nome de Cristo que fosse a Tchermachniá… por um dia, dois, e você não vai.


    — Vou amanhã, se o senhor insiste tanto.


    — Não vai. Quer ficar me vigiando aqui, é isso o que você quer, é por isso que não vai?


    O velho não sossegava. Ele havia chegado àquele nível de bebedeira em que alguns bêbados, até então pacíficos, de repente têm uma vontade infalível de ficar com raiva e mostrar quem são.


    — Por que está olhando para mim? Que olhos são esses? Seus olhos estão me encarando e dizendo: “Seu gambá bêbado”. Seus olhos são desconfiados, seus olhos são desdenhosos… Você veio aqui com essa astúcia. Aliochka aqui está olhando, mas os olhos dele brilham. Aliocha não me despreza. Aleksei, não ame Ivan…


    — Não fique bravo com meu irmão! Pare de ofendê­-lo — disse Aliocha de súbito, insistente.


    — Certo, está bem. Ai, minha cabeça está doendo. Leve o conhaque embora, Ivan, é a terceira vez que falo. — Ele mergulhou em pensamentos e de repente deu um sorriso longo e astuto: — Ivan, não fique bravo com este velho gagá. Sei que você não me ama, mas, mesmo assim, não fique bravo. Não há o que amar em mim. Você vai para Tchermachniá, eu mesmo vou vê­-lo, levarei uns doces. Vou lhe indicar uma menina por lá, eu a vi há muito tempo. Por enquanto ela ainda anda descalça. Não se assuste com as descalças, não as despreze — são umas pérolas!…


    E ele beijou a própria mão.


    — Para mim — de repente ele se animou todo, como se tivesse ficado sóbrio no mesmo instante, assim que caiu no seu tema preferido —, para mim… Eh, rapazes! Vocês são umas criancinhas, são uns leitõezinhos pequenos, para mim… inclusive em toda a minha vida nunca houve uma mulher feia, essa é minha regra! São capazes de entender isso? Mas como é que vocês vão entender isso: em vez de sangue, nas veias de vocês corre leite, ainda não saíram do ovo! Segundo minha regra, é possível achar algo extraordinário em toda mulher, ora, se não, algo interessante, que você não vai achar em nenhuma outra — só é preciso saber encontrar, aí é que está! É um talento! Para mim não existem feiosas: só o fato de se tratar de uma mulher, aí já é meio caminho andado… mas claro que vocês não vão entender isso! Até nas solteironas, mesmo nessas você às vezes encontra algo para se maravilhar e que os idiotas que as deixaram envelhecer ainda não notaram! Com a descalça e a feiosa, você deve maravilhá­-la primeiro — é assim que se deve pegá­-la. Você não sabia? É preciso maravilhá­-la a ponto de encantá­-la, até fazê­-la cruzar um limite, até ela sentir vergonha de que um senhor de terras como esse possa se apaixonar por ela. É francamente maravilhoso o fato de que sempre existem e existirão brutamontes e senhores de terras no mundo, e então sempre existirá também uma lavadora de chão como essa, e sempre haverá o seu senhor, e só isso já basta para ser feliz na vida! Espere… escute, Aliochka, eu sempre surpreendia sua finada mãe, só que saía de um outro jeito. Eu nunca era carinhoso com nela, e de repente, num minutinho — de repente eu me esparramava todo diante dela, ficava de joelhos, beijava-lhe os pés e sempre, sempre a levava — lembro como se fosse agora — àquele risinho miúdo, solto, sonoro, baixo, nervoso, particular. Ela não tinha outro. Sei que a doença dela sempre começava assim, que no dia seguinte ela ia começar a dar os gritos de gritadeira e que aquele risinho de então, pequeno, não significava nenhum êxtase, mas mesmo que fosse apenas um engano, era um êxtase. Aí está o que significa ser capaz de achar essa caracteristicazinha em todas! Uma vez, Beliávski — um bonitão que havia aqui, e ainda era rico, arrastou a asa para ela e veio acertar contas comigo — de repente me deu um tapa, e ainda por cima na frente dela. E então ela, aquele cordeirinho — de repente pensei que ela ia me espancar por aquele tapa, pois ela veio para cima de mim: “Você”, disse, “apanhou agora, apanhou, você levou um tapa dele! Você”, disse, “estava me vendendo para ele… Mas como ele ousou bater em você na minha frente?! Que não ouse vir me ver nunca, nunca! Agora corra, desafie­-o para um duelo…”. Então, eu a levei para o monastério para se amansar, os padres sagrados deram uma bronca nela. Mas juro por Deus, Aliocha, eu nunca ofendi minha gritadeira! Talvez só uma vez, ainda no primeiro ano: na época, ela já rezava muito, observava especialmente as festas de Nossa Senhora, e, na época, me expulsava para o escritório. Pensei, vou acabar com esse misticismo dela! “Veja”, falei, “aqui está sua imagem de santo, vou pegá­-la. Veja bem, você a considera milagrosa, mas agora vou cuspir nela na sua frente e não vai me acontecer nada por isso!…” Quando ela viu, meu Deus, pensei: agora vai me matar, mas ela só deu um salto, torceu as mãos, depois cobriu o rosto com as mãos de repente, tremendo toda, e caiu no chão… Desabou assim… Aliocha, Aliocha! O que você tem, o que você tem?


    O velho deu um salto de susto. No instante em que ele começou a falar da mãe de Aliocha, o rosto do rapaz foi mudando pouco a pouco. Ele corou, seus olhos começaram a arder, os lábios tremeram… O velho bêbado se salpicava com saliva e não notou nada até o momento em que, de repente, aconteceu algo muito estranho com Aliocha, de repente se repetiu justamente com ele, tim-tim por tim-tim, o mesmo que estava contando sobre a “gritadeira”. Aliocha deu um salto da cadeira, exatamente como sua mãe, segundo o relato, torceu as mãos e com elas cobriu o rosto, caiu sobre a mesa como se tivesse sido atingido e começou a tremer por inteiro, de repente, numa crise histérica, com lágrimas súbitas, atormentadas e silenciosas. A extraordinária semelhança com a mãe impressionou o velho em particular.


    — Ivan, Ivan! Traga água para ele, rápido! É igual a ela, igualzinho a ela, igual à mãe dele antigamente. Borrife água nele com a boca, eu fazia isso com ela. Ele puxou isso da mãe, da mãe dele — balbuciou para Ivan.


    — Ela também era minha mãe, acho, a mãe dele, o que o senhor acha? — explodiu Ivan de repente, com um desprezo irado e incontido. O velho tremeu por seu olhar incendiado. Mas então aconteceu algo muito estranho, ainda que por um segundo: pareceu que de fato havia escapado da lembrança do velho que a mãe de Aliocha também era a mãe de Ivan…


    — Como assim, sua mãe? — ele murmurou, sem entender. — Por que está dizendo isso? Está falando de qual mãe?… acaso a sua… Ah, diabo! Ela também é sua! Ah, diabo! Meu amigo, foi um lapso como nunca vi, perdão, eu achava, Ivan… He­-he­-he! — Ele parou. Uma risada longa, bêbada, meio sem sentido, abriu seu rosto. E eis que de repente, naquele mesmo instante, ressoou na entrada um barulho terrível e um estrondo, escutaram­-se gritos exaltados, a porta se escancarou e Dmítri Fiódorovitch voou para dentro do salão. O velho se jogou na direção de Ivan, assustado:


    — Ele vai me matar, vai me matar! Não me abandone, não me abandone — ele gritou, pegando no chão a sobrecasaca de Ivan Fiódorovitch.


    
      1. Citação imprecisa de Lucas 6,37, Mateus 7,2 e Marcos 4,24. (n. e.)


      2. Em francês, no original: “Tudo isso é uma porcaria”.


      3. Em francês, no original: “Há um pouco de Piron ali dentro”, verso de Alexis Piron (1689­-1773), poeta francês, autor de canções, sátiras e epigramas, famoso por sua inteligência e humor cáustico que o tornaram inimigo de muitos contemporâneos, incluindo Voltaire.


      4. Em latim, no original: “creio”.


      5. Arbenin é personagem de Maskarad, de Mikhail Liérmontov. O protagonista de O herói do nosso tempo, do mesmo autor, se chama Pietchórin. (n. e.)


      6. Referência ao monte Atos. O autor emprega o verbo naafonit, cujo significado é praticar atos repreensíveis e inapropriados. Os monges daquele monastério tinham fama de licenciosos.

    
  

  
    ix
Os lascivos


    Na mesma hora, no encalço de Dmítri Fiódorovitch, também entraram correndo no salão Grigóri e Smerdiakov. Eles já haviam lutado com ele no saguão, não queriam deixá­-lo entrar (por causa de uma instrução do próprio Fiódor Pávlo­vitch, dada alguns dias antes). Aproveitando que Dmítri Fiódorovitch, depois de irromper no salão, detivera­-se por um momento para olhar ao redor, Grigóri contornou a mesa correndo, fechou ambas as folhas da porta que ficava do lado oposto à entrada do salão e que levava aos aposentos internos e postou­-se na frente da porta fechada, esticando os braços em cruz e pronto para defender a entrada até a última gota, por assim dizer. Ao ver aquilo, Dmítri não gritou, mas como que guinchou e lançou­-se sobre Grigóri.


    — Quer dizer que ela está aí! Vocês a esconderam aí! Fora daí, seu canalha! — Ele fez menção de afastar Grigóri, mas o outro lhe deu um empurrão. Fora de si pela fúria, Dmítri ergueu a mão e socou Grigóri com toda a força. O velho desabou como que desfalecido, e Dmítri, saltando por cima dele, forçou a porta. Smerdiakov permanecera no salão, na outra ponta, pálido e trêmulo, agarrado tenazmente a Fiódor Pávlovitch.


    — Ela está aqui — Dmítri Fiódorovitch gritou —, eu mesmo acabei de vê­-la dando a volta em direção à casa, só não consegui alcançá­-la. Onde ela está? Onde ela está?


    Aquele grito causou uma impressão inexplicável em Fiódor Pávlovitch: “Ela está aqui!”. Todo o espanto dentro dele desapareceu.


    — Segurem, segurem­-no! — começou a berrar e desabou a correr na direção de Dmítri Fiódorovitch. Grigóri, enquanto isso, levantara­-se do chão, mas ainda estava como que fora de si. Ivan Fiódorovitch e Aliocha saíram correndo atrás do pai. No terceiro cômodo, de repente ouviu­-se algo cair no chão, quebrar­-se e ressoar: era um grande vaso de vidro (não dos caros) num pedestal de mármore, em que Dmítri Fiódorovitch esbarrara ao passar correndo.


    — Avancem nele! — o velho berrou. — Acudam!


    Ivan Fiódorovitch e Aliocha conseguiram, porém, alcançar o velho e trazê­-lo à força de volta ao salão.


    — Por que é que está indo atrás dele?! Assim ele vai mesmo matar o senhor! — Ivan Fiódorovitch, encolerizado, gritou para o pai.


    — Vánetchka, Lióchetchka, quer dizer que ela está aqui, a Grúchenka está aqui, ele mesmo disse que a viu passar correndo…


    Engasgou. Ele não esperava por Grúchenka, e de repente a notícia de que ela estava ali fez com que perdesse de vez a cabeça. Ele tremia inteiro, estava como que enlouquecido.


    — Mas o senhor mesmo viu que ela não veio! — gritou Ivan.


    — Talvez por aquela entrada?


    — Mas ela está trancada, aquela entrada, a chave está com o senhor…


    Dmítri de repente reapareceu no salão. Ele, obviamente, tinha encontrado aquela entrada trancada, e de fato a chave estava no bolso de Fiódor Pávlovitch. Todas as janelas de todos os quartos também estavam trancadas; Grúchenka, portanto, não poderia ter passado por lugar nenhum e não podia ter pulado por lugar nenhum.


    — Segurem­-no! — pôs­-se a berrar Fiódor Pávlovitch assim que tornou a ver Dmítri. — Ele roubou dinheiro ali do meu quarto! — E, soltando­-se de Ivan, novamente lançou­-se na direção de Dmítri. Mas o outro ergueu ambos os braços e de repente agarrou o velho pelas últimas madeixas de cabelo que sobreviviam nas têmporas, puxou­-o e, com estrondo, golpeou­-o contra o chão. Ele ainda teve tempo de golpear duas ou três vezes, com o salto da bota, o rosto do velho caído. O velho começou a dar gemidos estridentes. Ivan Fiódorovitch, embora não fosse tão forte quanto o irmão Dmítri, agarrou­-o com os braços e, com toda a força, tirou­-o de cima do velho. Aliocha, com toda a pouca força que tinha, também ajudou­-o, agarrando o irmão pela frente.


    — Seu louco, você o matou! — gritou Ivan.


    — É o que ele merece! — Dmítri exclamou ofegante. — E, se não matei, ainda volto e mato. Não vão impedir!


    — Dmítri! Saia daqui agora! — Aliocha deu um grito enérgico.


    — Aleksei! Diga­-me só você, acredito só em você: ela esteve aqui agora ou não esteve? Eu mesmo acabei de vê­-la, esgueirando­-se pela sebe, da travessa para esse lado. Eu gritei, ela fugiu correndo…


    — Juro a você que ela não esteve aqui, e ninguém aqui esperava por ela, de maneira alguma!


    — Mas eu a vi… Portanto ela… Vou descobrir agora mesmo onde ela está… Adeus, Aleksei! Agora, ao Esopo, nenhuma palavra sobre o dinheiro, mas vá imediatamente à casa de Katerina Ivánovna e sem falta: “Deu ordem de fa­zer uma reverência, deu ordem de fazer uma reverência, uma reverência! Precisamente uma reverência e uma última reverência!”. Descreva­-lhe a cena que acabou de acontecer.


    Enquanto isso, Ivan e Grigóri ergueram o velho e colo­caram­-no sentado numa poltrona. Seu rosto estava ensanguentado, mas ele estava consciente e escutava com avidez os gritos de Dmítri. Ele ainda achava que Grúchenka realmente estava em algum lugar da casa. Dmítri Fiódorovitch lançou­-lhe um olhar cheio de ódio ao sair.


    — Não me arrependo pelo seu sangue! — ele exclamou. — Cuidado, velho, e cuidado com o sonho, porque eu também tenho um sonho! Eu mesmo o amaldiçoo e o renego completamente…


    Ele saiu correndo do cômodo.


    — Ela está aqui, ela está mesmo aqui! Smerdiakov, Smerdiakov — o velho falou numa voz rouca que mal se podia ouvir, fazendo um sinal com o dedinho para Smerdiakov.


    — Ela não está aqui, não está, seu velho louco — Ivan gritou na direção dele, com raiva. — Ora, mas está desmaiando! Água, uma toalha! Mexa­-se, Smerdiakov!


    Smerdiakov foi correndo buscar água. Finalmente despiram o velho, levaram­-no para o quarto e puseram­-no deitado na cama. Enrolaram uma toalha molhada em sua cabeça. Enfraquecido pelo conhaque, pelas fortes emoções e pela surra, assim que encostou no travesseiro ele imediatamente fechou os olhos e caiu no sono. Ivan Fiódorovitch e Aliocha retornaram ao salão. Smerdiakov recolhia os cacos do vaso quebrado, e Grigóri estava de pé junto à mesa, sombrio e cabisbaixo.


    — Não seria bom você também pôr a cabeça de molho e deitar na cama? — Aliocha dirigiu­-se a Grigóri. — Nós vamos cuidar dele aqui; meu irmão bateu com muita força em você… na cabeça.


    — Ele ousou em mim! — proferiu Grigóri de modo sombrio e escandido.


    — Ele também “ousou” no meu pai, não foi só em vo­cê! — Ivan Fiódorovitch observou, torcendo a boca.


    — Eu o lavava numa tina… ele ousou em mim! — repetiu Grigóri.


    — Com mil diabos, se eu não o tivesse arrancado dali, talvez ele tivesse mesmo matado. Para o Esopo nem precisa de muito — sussurrou Ivan Fiódorovitch a Aliocha.


    — Deus proteja! — exclamou Aliocha.


    — E por quê, proteja? — continuou Ivan no mesmo sussurro, crispando o rosto raivosamente. — Um réptil come o outro réptil, e os dois têm o que merecem!


    Aliocha estremeceu.


    — É evidente que eu não deixaria que se realizasse um assassinato, como não deixei agora. Fique aqui, Aliocha, vou caminhar um pouco lá no pátio, minha cabeça começou a doer.


    Aliocha foi até o quarto do pai e ficou sentado por uma hora junto à cabeceira dele, atrás de um biombo. O velho de repente abriu os olhos e ficou um longo tempo em silêncio, olhando para Aliocha, tentando visivelmente recordar­-se e entender. De repente, uma agitação descomunal refletiu­-se em seu rosto.


    — Aliocha — ele cochichou, cauteloso —, onde está Ivan?


    — No pátio, está com dor de cabeça. Ele está nos vigiando.


    — Dê­-me o espelhinho que está ali, dê!


    Aliocha entregou­-lhe um pequeno espelhinho redondinho dobrável que estava sobre a cômoda. O velho olhou­-se: o nariz estava bastante inchado, e, na testa, em cima da sobrancelha esquerda, havia um considerável hematoma rubro.


    — Que disse o Ivan? Aliocha, meu querido, meu único filho, tenho medo do Ivan; tenho mais medo do Ivan do que do outro. Só de você eu não tenho medo…


    — Não tenha medo do Ivan tampouco, o Ivan se irrita, mas ele haverá de defender o senhor.


    — Aliocha, mas e o outro? Saiu correndo para a casa da Grúchenka! Meu anjo querido, diga­-me a verdade: a Grúchenka esteve aqui agora há pouco ou não?


    — Ninguém a viu. Foi um engano, não esteve!


    — É que o Mitka quer casar com ela, quer casar!


    — Ela não vai casar com ele.


    — Não vai, não vai, não vai, não vai, de jeito nenhum, não vai!… — o velho agitou­-se inteiro de alegria, como se não pudessem ter lhe dito, naquele momento, nada mais agradável. Encantado, ele agarrou a mão de Aliocha e aper­tou­-a com força contra seu coração. Até lágrimas reluziram em seus olhos. — A imagenzinha, aquela da Mãe de Deus de que falei agora há pouco, pegue para você, leve com você. E eu permito que retorne ao monastério… agora há pouco eu estava brincando, não se irrite. Minha cabeça dói, Aliocha… Liocha, acalme o meu coração, seja um anjo, diga­-me a verdade!


    — O senhor ainda está falando daquilo, se ela esteve aqui ou não esteve? — proferiu Aliocha com amargura.


    — Não, não, não, eu acredito em você, mas é o seguinte: dê uma passada você mesmo na casa de Grúchenka ou dê um jeito de vê­-la; pergunte para ela depressa, o mais depressa possível, tente adivinhar com seus próprios olhos: com quem ela quer ficar, comigo ou com ele? Hein? Que diz? Pode ou não pode?


    — Se eu chegar a vê­-la, pergunto — balbuciou Aliocha, perturbado.


    — Não, a você ela não dirá — o velho interrompeu —, ela é uma sirigaita. Ela vai começar a beijá­-lo e dirá que quer casar com você. É uma engambeladora, uma desavergonhada, não, você não pode ir à casa dela, não mesmo!


    — Isso não cairá nada bem, meu pai, nada bem, de mo­do algum.


    — Aonde é que ele mandou você agora há pouco, gritando: “Vá até lá”, quando ele saiu correndo?


    — Mandou ir à casa de Katerina Ivánovna.


    — Buscar dinheiro? Pedir dinheiro?


    — Não, não era para buscar dinheiro.


    — Ele não tem dinheiro, nem um pingo. Escute, Aliocha, vou ficar deitado pela madrugada, meditando, e você por enquanto pode ir. Talvez você a encontre… Mas dê uma passada aqui sem falta amanhã de manhã, sem falta. Preciso lhe dizer uma palavrinha amanhã; você vai passar?


    — Vou.


    — Se vier, finja que veio por conta própria, veio fazer uma visita. Não diga a ninguém que eu o chamei. Não diga nada ao Ivan.


    — Tudo bem.


    — Adeus, meu caro anjo. Agora há pouco você me defendeu, jamais esquecerei. Amanhã vou lhe dizer uma palavrinha… só que ainda preciso pensar um pouco…


    — E como o senhor se sente agora?


    — Amanhã mesmo, amanhã eu vou me levantar e sair andando, completamente saudável, completamente saudável, completamente saudável!…


    Passando pelo pátio, Aliocha encontrou o irmão Ivan, no banco junto ao portão: ele estava sentado, escrevendo algo a lápis em sua cadernetinha de anotações. Aliocha lhe avisou que o velho despertara e estava consciente, e que tinha permitido que pernoitasse no monastério.


    — Aliocha, eu teria um enorme prazer se pudesse me encontrar com você amanhã de manhã — disse Ivan, soerguendo­-se, uma afabilidade até completamente inesperada para Aliocha.


    — Amanhã estarei na casa das Khokhlakova — respondeu Aliocha. — Também pode ser que eu vá à casa de Katerina Ivánovna amanhã, se não encontrá­-la agora…


    — Mas agora de qualquer maneira vai à casa de Katerina Ivánovna! É para “fazer uma última reverência, uma última reverência”? — Ivan sorriu de repente. Aliocha ficou confuso.


    — Aparentemente eu entendi tudo das exclamações de agora há pouco e alguma coisa do que veio antes. Dmítri com certeza pediu a você que fosse até ela e avisasse que ele… bem… bem, resumindo, que ele “se despede com uma reverência”?


    — Meu irmão! Em que terminará todo esse horror entre nosso pai e Dmítri? — Aliocha exclamou.


    — Não há como dizer ao certo. Talvez em nada: a coisa vai se dissipar. Essa mulher é uma fera. De qualquer maneira, é preciso manter o velho em casa, e não deixar Dmítri entrar na casa.


    — Meu irmão, permita­-me perguntar mais uma coisa: por acaso alguma pessoa tem o direito de decidir, ao olhar para as demais, quem entre elas é digna de viver e quem é menos digna?


    — Mas para que envolver nisso uma resolução por merecimento? Essa questão, no mais das vezes, de modo algum é resolvida no coração das pessoas com base no merecimento, mas por outros motivos, muito mais naturais. Com relação ao direito, quem é que não possui o direito de desejar?


    — Mas a morte do outro?


    — E por que não até a morte? Por que razão mentir para si mesmo, quando todas as pessoas vivem assim e talvez nem possam viver de outra forma? Você diz isso por causa das minhas palavras de agora há pouco, de “dois vermes comerem um ao outro”? Permita­-me indagar a você, nesse caso: você considera que eu também, assim como Dmítri, sou capaz de verter o sangue do Esopo, enfim, de matá­-lo, hein?


    — O que está dizendo, Ivan?! Nunca, nem em pensamento isso me ocorreu! E mesmo o Dmítri eu não considero…


    — Obrigado ao menos por isso — Ivan riu­-se. — Saiba que eu sempre o defenderei. Mas, nesse sentido, dou plena liberdade aos meus desejos. Até amanhã. Não julgue e não me veja como um malfeitor — acrescentou ele com um sorriso.


    Eles deram um forte aperto de mão, como nunca antes haviam dado. Aliocha sentiu que o irmão dera o primeiro passo na direção dele, e que o fizera por algum motivo, certamente com alguma intenção.

  

  
    x
Ambas juntas


    Aliocha saiu da casa do pai num estado de espírito ainda mais destruído e abatido do que antes, quando entrara. Seu raciocínio também estava como que fragmentado e disperso, e, ao mesmo tempo, ele sentia temor de juntar os fragmentos dispersos e formar uma ideia geral de todas as contradições torturantes pelas quais havia passado naquele dia. Chegava quase ao limite do desespero, o que nunca lhe ocorrera. Acima de tudo, elevava­-se, como uma montanha, a questão principal, fatídica e insolúvel: o que seria de seu pai e de seu irmão Dmítri diante daquela mulher terrível? Agora, ele próprio era testemunha. Ele mesmo havia presen­ciado e visto um diante do outro. Aliás, o único que seria infeliz, completa e terrivelmente infeliz, acabaria sendo Dmítri: uma desgraça inequívoca esperava por ele. Ficara claro que outras pessoas também tinham relação com tudo isso e, talvez, muito mais do que Aliocha pudera perceber antes. Surgia algo até enigmático. O irmão Ivan dera um passo na direção dele, como havia tempos Aliocha desejava, e eis que, por algum motivo, ele agora estava assustado com aquele passo de aproximação. E aquelas mulheres? Coisa estranha: havia pouco ele ficara extremamente desconcertado ao se dirigir à casa de Katerina Ivánovna, mas agora não sentia nada daquilo; ao contrário, ele próprio ia apressado à casa, como se esperasse receber dela alguma indicação. E, no entanto, transmitir a ela a incumbência era claramente mais difícil do que antes: a questão dos três mil enfim fora resolvida, e o irmão Dmítri, que agora se sentia desonrado e até mesmo sem a menor esperança, por fim não ia mais se deter nem diante da perdição. Ademais, ele havia lhe ordenado que contasse a Katerina Ivánovna a cena recém-ocorrida na casa do pai.


    Eram já sete horas e estava escurecendo quando Aliocha chegou à residência de Katerina Ivánovna, uma casa muito espaçosa e confortável na rua Bolchaia. Aliocha sabia que ela morava com duas tias. Uma delas, aliás, era tia apenas da irmã Agáfia Ivánovna; era aquela pessoa calada na casa do pai que cuidara dela e da irmã quando ela voltou do instituto. Já a outra tia era uma senhora moscovita fina e importante, do ramo das empobrecidas. Corria o boato de que ambas se submetiam a Katerina Ivánovna em tudo e estavam com ela apenas por etiqueta. Já Katerina Ivánovna só se submetia à sua benfeitora, a generala que ficara em Moscou devido a uma doença e a quem ela era obrigada a enviar duas cartas toda semana com notícias detalhadas.


    Quando Aliocha entrou na antessala e pediu que a criada que lhe abriu a porta o anunciasse, no salão parecia evidente que já sabiam de sua chegada (talvez tivessem notado pela janela), mas Aliocha só escutou um ruído súbito, e ouviram­-se alguns passos femininos que corriam, além de vestidos farfalhantes: talvez, duas ou três mulheres correndo. Aliocha estranhou que sua chegada pudesse causar tanta comoção. No entanto, ele foi levado imediatamente para o salão. Era um cômodo grande, preenchido com uma mobília elegante e farta, nada provinciana. Havia muitos sofás e canapés, divanzinhos, mesinhas grandes e pequenas; havia quadros nas paredes, vasos e abajures sobre as mesinhas, havia muitas flores, havia até um aquário perto da janela. Estava um pouco escuro por causa do lusco­-fusco. Aliocha olhou para o sofá sobre o qual, evidentemente, alguém estivera sentado havia pouco e deixara jogada uma mantilha de seda, e sobre a mesa em frente ao sofá havia duas xícaras de chocolate não terminadas, biscoitos, um prato de cristal com passas escuras e outro com bombons. Estavam recebendo alguém. Aliocha adivinhou que tinha interrompido uma visita, e franziu o cenho. Mas naquele mesmo instante ergueu­-se uma cortina e, em passos velozes, apressados, entrou Katerina Ivánovna, com um sorriso alegre e maravilhado, estendendo ambas as mãos para Aliocha. Naquele mesmo instante, uma criada trouxe duas velas acesas e as pôs sobre a mesa.


    — Graças a Deus, enfim o senhor veio! Passei o dia inteiro pedindo a Deus pelo senhor! Sente­-se.


    A beleza de Katerina Ivánovna já havia impressionado Aliocha, quando o irmão Dmítri, umas três semanas antes, o levara à casa dela para apresentá­-los, por um extraordinário desejo da própria Katerina Ivánovna. Naquele encontro, no entanto, eles não haviam entabulado conversa. Supondo que Aliocha estivesse muito desconcertado, Katerina Iváno­vna como que o havia poupado e daquela vez falara o tempo todo com Dmítri Fiódorovitch. Aliocha ficara calado, mas observara muita coisa. Tinha se impressionado com o caráter imperioso, o desembaraço orgulhoso, a autoconfiança desdenhosa da moça. E tudo isso era indiscutível. Ele sentia que não estava exagerando. Julgara maravilhosos seus grandes olhos negros e ardentes, numa combinação particular com seu rosto pálido, até um pouco pálido­-amarelado e um quê alongado. Mas, naqueles olhos, assim como no contorno dos lábios sedutores, havia algo que, claro, fizera seu irmão se apaixonar terrivelmente, mas algo que talvez o impedisse de amá­-la por muito tempo. Ele quase contou essa ideia para Dmítri diretamente quando, depois da visita, o irmão o importunou, praticamente implorando para não esconder nada e dizer quais haviam sido suas impressões ao ver a noiva.


    — Você será feliz com ela, mas talvez… seja uma felicidade inquieta.


    — Exato, meu irmão, as que são assim continuam sempre assim, elas não fazem as pazes com o destino. Então acha que não vou amá­-la para sempre?


    — Não, talvez você a ame para sempre, mas talvez não seja sempre feliz com ela…


    Aliocha então deu sua opinião, corado e aflito consigo por, cedendo aos pedidos do irmão, ter expressado ideias tão “bobas”. Porque, para ele mesmo, aquela opinião pareceu terrivelmente boba no exato momento em que a expressou. E ele ficou com vergonha de apresentar uma opinião tão categórica sobre aquela mulher. E, assim, com grande assombro, ele sentia agora, ao primeiro olhar sobre Katerina Ivánovna, enquanto ela caminhava na sua direção, que talvez na época tivesse cometido um grande erro. Dessa vez o rosto dela brilhava com uma autêntica simplicidade da alma, com uma sinceridade direta e ardente. De todo o “orgulho e soberba” anterior, que naquele tempo tanto haviam impressionado Aliocha, agora notava­-se apenas uma energia ousada, nobre, e certa autoconfiança viva e poderosa. Aliocha entendeu, desde o primeiro olhar sobre ela, desde as primeiras palavras, que toda a tragicidade de sua situação em relação ao homem tão amado por ela não era de forma alguma um segredo, que ela, talvez, já soubesse de tudo, absolutamente tudo. E, no entanto, apesar disso, havia tanta luz em seu rosto, tanta fé no futuro. Diante dela, Aliocha se sentiu de repente séria e premeditadamente culpado. Foi vencido e aliciado no mesmo instante. Além de tudo isso, ele notara desde as primeiras palavras que ela manifestava uma forte inquietação, talvez muito incomum para ela — uma inquietação que parecia quase um êxtase.


    — Por isso eu o esperei tanto, porque só do senhor posso agora saber toda a verdade — do senhor e de mais ninguém!


    — Eu vim… — Aliocha balbuciou, atrapalhando­-se — eu… ele me enviou.


    — Ah, ele o enviou, eu já estava pressentindo. Agora sei de tudo, de tudo! — exclamou Katerina Ivánovna com os olhos subitamente cintilantes. — Espere, Aleksei Fiódo­rovitch, eu lhe direi de antemão por que tanto esperei pelo senhor. Veja, talvez eu saiba muito mais até do que o senhor próprio; não preciso de notícias da sua parte. Eis do que preciso: necessito saber sua última impressão pessoal e particular a respeito dele, preciso que me conte da forma mais direta que puder, sem disfarces, até mesmo grosseira (ah, grosseira na medida em que quiser) — como o senhor o vê agora e como encara sua situação depois de seu encontro com ele hoje. Será melhor, talvez, do que se eu mesma, a quem ele não quer mais encontrar, for pessoalmente esclarecer a questão com ele. Entendeu o que quero do senhor? Agora, por que ele o enviou ao meu encontro (eu sabia que ele o enviaria!) — diga com simplicidade, diga até a última palavra!…


    — Ele me mandou… fazer uma reverência para a senhora, e dizer que nunca mais virá aqui… e fazer uma reverência para a senhora.


    — Reverência? Ele falou assim, com essas palavras?


    — Sim.


    — Talvez de passagem, por descuido, tenha se enganado na palavra, não tenha empregado a palavra correta?


    — Não, ele mandou justamente que eu lhe transmitisse estas palavras: “fazer uma reverência”. Pediu umas três vezes que eu não me esquecesse de lhe dizer isso.


    Katerina Ivánovna se inflamou.


    — Agora me ajude, Aleksei Fiódorovitch, é agora que preciso de sua ajuda: eu lhe contarei o que penso e apenas me diga se estou pensando corretamente ou não. Escute, se ele tivesse mandado fazer uma reverência para mim de passagem, sem insistir nessas palavras, sem ressaltar as palavras, seria só isso… Esse seria o fim! Mas, se ele insistiu particularmente nessa palavra, se ele lhe incumbiu em particular de não esquecer de me comunicar essa reverência — então quer dizer que estava agitado, fora de si, talvez? Havia tomado uma decisão e se assustava com ela! Não se afastava de mim com um passo firme, mas estava caindo de uma montanha. Ressaltar essa palavra só pode significar uma bravata…


    — Isso, isso — Aliocha confirmou ardentemente —, eu próprio acho isso agora.


    — E se é isso, então ele ainda não está arruinado! Está apenas desesperado, mas ainda posso salvá­-lo. Espere: ele não lhe disse nada sobre um dinheiro, sobre três mil?


    — Não apenas disse, mas talvez fosse o que mais o estivesse matando. Ele dizia que agora fora privado de sua honra e que já não fazia mais diferença — respondeu Aliocha com ardor, sentindo com todo o coração uma esperança que entrava em seu coração e que, de fato, talvez houvesse uma saída e uma salvação para seu irmão. — Mas como a senhora… sabe desse dinheiro? — ele acrescentou e de repente parou.


    — Sei há muito tempo, e sei com certeza. Enviei um telegrama a Moscou para perguntar, e há tempos sei que não receberam o dinheiro. Ele não enviou o dinheiro, mas fiquei em silêncio. Na última semana, soube que ele ainda precisava de dinheiro… Eu tinha apenas um objetivo com tudo isso: que ele soubesse a quem procurar e quem era sua amiga mais verdadeira. Não, ele não quer acreditar que sua amiga mais verdadeira sou eu, não quis me reconhecer, ele me vê apenas como uma mulher. Passei a semana toda atormentada por uma preocupação terrível: como fazer para que ele não sinta vergonha diante de mim por ter gastado esses três mil? Quer dizer, que até se envergonhe de todos e de si mesmo, mas que não se envergonhe diante de mim. Pois para Deus ele conta tudo sem vergonha. Por que até agora ele não sabe quanto posso aguentar por ele? Por quê, por que ele não me conhece, como ousa não me conhecer depois de tudo o que aconteceu? Quero salvá­-lo para sempre. Que ele me esqueça como sua noiva! E eis que ele me teme por sua honra! Pois para o senhor, Aleksei Fiódorovitch, ele não teve medo de se abrir? Por que até agora eu não mereci o mesmo?


    Ela proferiu as últimas palavras entre lágrimas; as lágrimas jorravam de seus olhos.


    — Preciso lhe contar — Aliocha disse também com voz trêmula — o que aconteceu agora entre ele e meu pai. — E contou toda a cena, contou que havia sido enviado para buscar dinheiro, que Dmítri irrompeu na casa, espancou o pai e depois disso reafirmou mais uma vez de forma particular e insistente a ele, Aliocha, que fosse “fazer uma reverência”… — Ele foi se encontrar com aquela mulher… — acrescentou Aliocha em voz baixa.


    — E o senhor acha que não vou suportar essa mulher? Ele acha que não vou suportá­-la? Mas ele não vai se casar com ela — riu de repente, nervosa. — Por acaso um Karamázov pode arder com tamanha paixão para sempre? Isso é paixão, não amor. Ele não vai se casar porque ela também não vai se casar com ele… — de novo Katerina Ivánovna sorriu de modo estranho.


    — Talvez ele case — disse Aliocha tristemente, baixando os olhos.


    — Ele não vai se casar, estou lhe dizendo! Essa moça é um anjo, sabia? O senhor sabia disso?! — Exclamou de repente Katerina Ivánovna com um ardor incomum. — É a mais fantástica das criaturas! Sei que ela é sedutora, mas sei que ela também é bondosa, firme e nobre. Por que está me olhando assim, Aleksei Fiódorovitch? Acaso está surpreso com minhas palavras, acaso não acredita em mim? Agrafiena Aleksándrova, meu anjo! — gritou ela para alguém de repente, olhando para outro cômodo — venha cá, este homem querido é Aliocha, ele sabe tudo sobre nossa questão, mostre­-se para ele!


    — Eu só estava atrás da cortina esperando que você me chamasse — disse uma voz feminina terna, um pouco adocicada, até.


    A cortina se ergueu e… a própria Grúchenka, sorrindo alegre, aproximou­-se da mesa. Algo em Aliocha como que se remexeu. Ele cravou o olhar nela, não conseguia tirar os olhos. Ali estava ela, aquela mulher terrível — a “fera”, como havia meia hora o irmão Ivan deixara escapar. E, no entanto, diante dele postava­-se o que parecia ser a pessoa mais comum e simples num primeiro olhar — uma mulher bondosa, querida, podemos supor que bonita, mas tão parecida com todas as outras mulheres bonitas, mas “comuns”! É verdade, ela era bela, até bastante — uma beleza russa, amada com paixão por muitos. Era uma mulher bastante alta, um pouco mais baixa, porém, do que Katerina Ivánovna (que já era bem alta), cheia, com movimentos de corpo suaves, quase que inaudíveis, com uma afetação particularmente adocicada, como a voz. Ela se aproximou não como Katerina Ivánovna — com um andar poderoso e enérgico; pelo contrário, de forma inaudível. Não se ouviam seus pés tocar o chão. Ela sentou na poltrona com suavidade, depois de passar com suavidade farfalhando seu suntuoso vestido preto de seda e cobrir com sofisticação o pescoço roliço e os ombros largos, brancos como a espuma, num luxuoso xale preto de lã. Tinha vinte e dois anos, e seu rosto expressava precisamente essa idade. Era muito branca de rosto, com matizes corados de um pronunciado rosa pálido. Os traços do rosto eram como que largos demais, e o maxilar inferior quase saía um pouquinho para a frente. O lábio superior era fino, e o inferior, um pouco proeminente, era duas vezes mais cheio e parecia inchado. Mas os cabelos fartíssimos e admiráveis, louro­-escuros, as sobrancelhas bastas e escuras e os fascinantes olhos azul­-acinzentados com longos cílios sem dúvida fariam parar de repente diante daquele rosto a pessoa mais indiferente e distraída, até em algum lugar de uma multidão, num passeio, numa aglomeração, e guardá­-lo na memória por muito tempo. Acima de tudo, o que impressionou Aliocha naquele rosto foi sua expressão infantil, ingênua. A moça tinha um olhar de criança, alegrava­-se pelas coisas como uma criança, e justamente se aproximou da mesa “alegre”, como se agora esperasse algo com a mais infantil curiosidade, impaciente e confiante. O olhar dela alegrava a alma — Aliocha sentia isso. Havia nela alguma outra coisa que ele não conseguia ou não era capaz de dar conta, mas que, talvez, revelava­-se a ele inconscientemente, de novo justo aquela suavidade e ternura no movimento do corpo, o silêncio felino daqueles movimentos. E, apesar disso, era um corpo vigoroso e farto. Sob o xale revelavam­-se ombros cheios e fartos, seios altos e ainda absolutamente juvenis. Aquele corpo talvez prometesse as formas da Vênus de Milo, ainda que certamente agora já numa proporção um pouco exagerada — era possível pressentir. Um conhecedor da beleza feminina russa poderia prever sem erro ao olhar para a Grúchenka que aquela beleza viçosa, ainda jovem, por volta dos trinta anos perderia a harmonia, engordaria, o próprio rosto ficaria balofo, com extrema rapidez apareceriam ruguinhas em torno dos olhos e na testa, a tez se desvaneceria, talvez rubra — em suma, era uma beleza momentânea, a beleza passageira que tantas vezes se encontra justamente na mulher russa. Aliocha, claro, não estava pensando nisso, mas, embora fascinado, com uma sensação desagradável e como se lamentasse, perguntava a si mesmo: por que ela alongava tanto as palavras e não conseguia falar normalmente? Era evidente que fazia isso por encontrar alguma beleza naquele prolongamento e no arrastar forçadamente adocicado das sílabas e dos sons. Isso era, claro, apenas um mau hábito de mau gosto, que testemunhava sua criação baixa, uma compreensão vulgar do decoro que vinha desde a infância. E, no entanto, aquele sotaque e a entonação das palavras se apresentavam a Aliocha de forma quase que impossível na contradição com aquela ingenuidade infantil e a expressão infantil do rosto, aquele brilho feliz dos olhos calmos, como de um bebê! Katerina Ivánovna de imediato a sentou na poltrona em frente a Aliocha e em êxtase beijou várias vezes seus lábios sorridentes. Estava como que apaixonada por ela.


    — Estamos nos vendo pela primeira vez, Aleksei Fiódorovitch — ela disse num arrebatamento —, eu queria conhecê­-la, vê­-la, queria ir à casa dela, mas ao meu primeiro desejo ela veio por si só. Eu sabia que resolveríamos tudo, tudo! Meu coração pressentia isso… Haviam me pedido para não dar esse passo, mas eu estava pressentindo o resultado e não me enganei. Grúchenka me contou tudo, todas as suas intenções; como um anjo bom, ela chegou voando e trouxe tranquilidade e alegria…


    — Não me desdenhou, minha querida, minha digna senhorita — disse Grúchenka, arrastando as palavras com o mesmo sorriso carinhoso e feliz.


    — Nem ouse me dizer essas palavras, sua maravilhosa, sua feiticeira! Desdenhar de você? Vou beijar seu lábio inferior mais uma vez. Ele parece inchado, e, para que fique ainda mais inchado, vou beijar de novo e de novo. Veja como ela ri, Aleksei Fiódorovitch, o coração se alegra ao olhar para esse anjo… — Aliocha corou e tremeu imperceptivelmente.


    — Está me mimando, querida senhorita, mas eu não mereço seus carinhos.


    — Não merece! Ela não merece! — Katerina Ivánovna exclamou de novo com o mesmo ardor. — Sabe, Aleksei Fiódorovitch, ela tem uma cabecinha fantástica, é voluntariosa, mas tem um coração extremamente orgulhoso! É nobre, Aleksei Fiódorovitch, é magnânima, sabia? Apenas foi infeliz. Cedo demais esteve disposta a se sacrificar por uma pessoa indigna, talvez, ou leviana. Houve apenas um, um oficial também, se apaixonou por ele, fez de tudo por ele, isso foi há muito tempo, cinco anos atrás, mas ele se esqueceu dela, casou­-se. Agora ficou viúvo e lhe escreveu, está vindo para cá — e saiba que só a ele, é só a ele que ela ama até hoje e amou por toda a vida! Ele chegará, e Grúchenka será feliz de novo, pois por todos esses cinco anos ela foi infeliz. Mas quem vai repreendê­-la, quem pode gabar­-se de ter sua benevolência?! Só aquele velho sem pernas, comerciante — mas ele era mais um pai, um amigo, protetor. Na época ele a encontrou em desespero, em tormento, abandonada por quem tanto amava… veja, na ocasião ela queria se afogar, e aquele velho a salvou, salvou!


    — Está me defendendo demais, querida senhorita, está apressando muito as coisas — Grúchenka disse de novo.


    — Defendendo? E podemos defendê­-la, ainda ousamos defendê­-la? Grúchenka, meu anjo, me dê sua mãozinha, veja essa mão redondinha, pequena, maravilhosa, Aleksei Fiódorovitch; está vendo? Ela me trouxe felicidade e me fez renascer, vou beijá­-la agora, na parte de cima e na palminha, aqui, aqui e aqui! — E como que num arrebatamento, ela de fato beijou três vezes a mãozinha maravilhosa e, talvez, um pouco roliça demais, da Grúchenka. Já a outra, estendendo a mão, com um risinho encantador, nervoso e sonoro, olhava para a “querida senhorita” e via­-se que achava agradável que lhe beijassem a mão daquela forma. “Talvez haja êxtase demais” — passou pela cabeça de Aliocha. Ele corou. Seu coração estava como que o tempo todo particularmente inquieto.


    — Querida senhorita, não me envergonhe beijando minha mãozinha desse jeito na frente de Aleksei Fiódorovitch.


    — E acaso eu queria envergonhá­-la? — Katerina Ivánovna falou um pouco surpresa. — Ah, querida, como você me entende errado!


    — Pois é a senhora que talvez não me entenda nem um pouco, querida senhorita, talvez eu seja bem pior do que lhe pareço. Tenho um coração cruel, sou voluntariosa. Conquistei Dmitri Fiódorovitch, coitado, só por causa de uma zombaria.


    — Mas agora a senhora vai salvá­-lo. Deu sua palavra. Vai fazê­-lo compreender, vai revelar a ele que há muito tempo ama outro, que agora vai pedir sua mão…


    — Ah, não, não dei minha palavra quanto a isso. Foi a senhorita que me disse tudo isso, não dei minha palavra.


    — Eu não a entendi bem, então — Katerina Ivánovna disse em voz baixa e empalidecendo um pouco. — A senhora prometeu…


    — Ah, não, senhorita, meu anjo, não lhe prometi nada — a Grúchenka a interrompeu em voz baixa e com a mesma expressão alegre e ingênua. — Agora está claro como sou cruel e voluntariosa, digna senhorita. Se tenho vontade, vou lá e faço. Agora há pouco posso ter lhe prometido alguma coisa, mas depois pensei: de novo voltei a gostar dele, do Mítia — pois antes já gostei muito dele, gostei por quase uma hora inteira. Então eu talvez vá e diga a ele agora que fique comigo a partir de hoje… Sou tão inconstante…


    — Agora há pouco a senhora disse… algo completamen­te diferente… — Katerina Ivánovna mal conseguia falar.


    — Ah, agora há pouco! É que tenho um coração mole, bobo. Só de pensar o que ele passou por minha causa! E se eu for para casa e sentir saudades dele — e aí?


    — Eu não esperava…


    — Ah, senhorita, como é boa e nobre comigo. Pois agora talvez deixe de me amar, eu, essa tonta, por causa do meu caráter. Me dê sua querida mãozinha, senhorita, meu anjo — ela pediu carinhosamente e, como que com veneração, pegou a mãozinha de Katerina Ivánovna. — Aqui, querida senhorita, vou pegar sua mão e beijar como fez comigo. A senhorita me beijou três vezes, e eu preciso beijá­-la trezentas por isso, para ficarmos quites. Assim deve ser, e que seja o que Deus quiser; talvez eu seja uma escrava completa para a senhorita, e queira servi­-la como uma escrava. Que seja como Deus manda, sem qualquer acordo e promessa. Sua mãozinha, sua mãozinha querida, sua mãozinha! Minha querida senhorita, a mais bela de todas!


    Ela levou aquela mãozinha aos lábios em silêncio, porém com um objetivo estranho: “ficar quites” de beijos. Katerina Ivánovna não tirou a mão: ela escutara tudo com uma esperança tímida, embora a promessa da Grúchenka de servi­-la como “escrava” também fosse muito estranha; ela a olhava nos olhos, tensa; via naqueles olhos a mesma expressão crédula e confiante, a mesma alegria vivaz… “Talvez ela seja ingênua demais!” — uma esperança cruzou o coração de Katerina Ivánovna. Grúchenka, enquanto isso, como que encantada pela “mãozinha querida”, erguia­-a lentamente até os lábios. Mas, bem perto dos lábios, ela de repente parou a mão por dois, três instantes, como se tivesse desistido de algo.


    — Sabe de uma coisa, minha senhorita, meu anjo — ela disse de repente com a voz mais carinhosa e adocicada. — Sabe de uma coisa, vou pegar sua mão e não vou beijar. — E soltou um risinho pequeno e alegre.


    — Como quiser… O que foi? — Katerina Ivánovna estremeceu de repente.


    — Assim vai ficar na sua memória que você beijou minha mão, mas eu não beijei a sua. — Algo fulgurou em seus olhos de repente. Ela cravou um olhar terrível em Katerina Ivánovna.


    — Sua descarada! — Katerina Ivánovna estourou, e parecendo entender algo num instante, enfureceu­-se e deu um salto. Sem pressa, Grúchenka também se levantou.


    — É o que vou dizer a Mítia agora, que a senhorita beijou minha mão, mas que eu não. E como ele vai rir!


    — Sua miserável, fora!


    — Ah, que vergonha, senhorita, ah, que vergonha, não lhe fica bem falar assim, cara senhorita.


    — Fora, sua vadia vendida! — Katerina Ivánovna começou a berrar. Todos os traços de seu rosto, já completamente desfigurado, tremiam.


    — Ah, eu que sou vendida. Você mesma, quando donzela, frequentava a casa de cavalheiros no fim do dia em troca de dinheiro, vendia sua beleza, pois eu bem sei.


    Katerina Ivánovna soltou um grito e fez menção de correr na direção dela, mas Aliocha a segurou com toda a força:


    — Nenhum passo, nenhuma palavra! Não fale, não responda nada, ela vai embora, vai embora já!


    Nesse instante entraram correndo no cômodo por causa do grito as duas parentes de Katerina Ivánovna, e a criada também. Todas correram na direção dela.


    — Vou embora — disse Grúchenka, pegando a mantilha do sofá. — Aliocha, querido, me acompanhe.


    — Vá embora, vá embora rápido! — Aliocha juntou as mãos diante dela, implorando.


    — Alióchenka, querido, me acompanhe! No caminho vou lhe dizer só uma palavrinha bonitinha, bonitinha! Foi para você que fiz essa cena, Alióchenka. Venha comigo, querido, depois você vai gostar.


    Aliocha virou­-se, torcendo as mãos. Grúchenka, rindo alto, saiu correndo da casa.


    Katerina Ivánovna teve uma crise. Ela berrava e se sufocava com espasmos. Todos ao seu redor estavam agitados.


    — Eu lhe avisei — dizia a tia mais velha —, tentei impedi­-la de dar esse passo… é impulsiva demais… como era possível se decidir a dar esse passo?! Não conhece essas vadias, e dizem que essa é a pior de todas… Não, a senhora é voluntariosa demais!


    — É um tigre! — Katerina Ivánovna gritou. — Por que me segurou, Aleksei Fiódorovitch, eu a teria espancado, espancado!


    Ela não tinha forças para se conter diante de Aliocha, e talvez não quisesse se conter.


    — Ela precisa do chicote, do cadafalso, com carrasco, na frente do povo!


    Aliocha afastou­-se na direção das portas…


    — Ah, meu Deus! — Katerina Ivánovna gritou de repente, apertando as mãos —, ele! Ele foi capaz de ser tão desonesto, tão desumano! Ele contou a essa vadia o que aconteceu lá, naquele dia fatídico, eternamente maldito, maldito! “Foi vender a beleza, querida senhorita!” Ela sabe! Seu irmão é um canalha, Aleksei Fiódorovitch!


    Aliocha teve vontade de dizer alguma coisa, mas não encontrou uma só palavra. Seu coração se apertava de dor.


    — Vá embora, Aleksei Fiódorovitch. Estou envergonhada, estou horrorizada! Amanhã… eu imploro de joelhos, venha amanhã. Não me julgue, perdão, ainda não sei o que vou fazer comigo mesma!


    Aliocha foi para a rua como que cambaleando. Ele também queria chorar, como ela. De repente a criada o alcançou.


    — A senhora se esqueceu de lhe entregar essa cartinha da senhora Khokhlakova, estava com ela desde o almoço.


    Aliocha pegou o pequeno envelope rosa maquinalmente e, quase sem se dar conta, pôs no bolso.

  

  
    xi
Mais uma reputação arruinada


    Da cidade até o monastério era pouco mais que uma versta. Aliocha, apressado, tomou o caminho que, àquela hora, estava deserto. Era quase noite, a trinta passos já era difícil distinguir os objetos. Na metade do caminho, havia uma encruzilhada. Na encruzilhada, debaixo de um salgueiro solitário, ele avistou um vulto. Assim que chegou à encruzilhada, o vulto saiu correndo, atirou­-se sobre ele e, com uma voz furiosa, gritou:


    — A bolsa ou a vida!


    — Então é você, Mítia! — Aliocha surpreendeu­-se, bastante sobressaltado.


    — Ha­-ha­-ha! Não esperava? Eu pensei: onde esperar por você? Perto da casa dela? Dali são três caminhos, e eu podia deixar você escapar. Pensei então em esperar aqui, porque aqui você teria que passar com certeza, não há outro caminho até o monastério. Pois então, anuncie a verdade, esmague­-me como uma barata… Mas o que você tem?


    — Nada, meu irmão… é por causa do susto. Ah, Dmítri! O sangue do nosso pai, agora há pouco — Aliocha então chorou, havia tempos ele queria chorar, mas agora algo se rompera em sua alma. — Você por pouco não o matou… você o amaldiçoou… e aí depois… agora… fica fazendo piada… a bolsa ou a vida!


    — Ah, mas e daí? É inconveniente, por acaso? Não condiz com a situação?


    — Não, mas… é que…


    — Espere. Olhe para a noite: está vendo que noite sombria, as nuvens, o vento que se ergueu?! Eu me escondi aqui, debaixo do salgueiro, esperando por você, e de repente pensei (juro por Deus!): para que continuar sofrendo, para que esperar? Aí está o salgueiro, tenho o lenço, tenho a camisa, dá para fazer na hora uma corda, o suspensório ainda por cima, e — não seria mais um fardo para a terra, não a desonraria com minha vil presença! E aí eu ouvi você chegando — Senhor, foi como se de repente algo tivesse caído em cima de mim: pois afinal existe sim uma pessoa que eu amo, aí está ela, aí está essa pessoa, meu irmãozinho querido, que eu amo acima de tudo no mundo e que é o único que eu amo! E eu o amei tanto, nesse momento o amei tanto que pensei: vou me atirar agora mesmo em cima dele! E me veio um pensamento tolo: “Vou animá­-lo, dar um susto”. E então gritei, como um tolo: “A bolsa!”. Desculpe a tolice — é só uma besteira, mas na minha alma… também tenho decência… Mas que diabo, diga lá, o que aconteceu? O que ela disse? Esmague­-me, machuque­-me, não tenha piedade! Ela ficou enfurecida?


    — Não, não foi isso… Foi bem diferente disso, Mítia. Lá… Eu encontrei as duas lá.


    — Que duas?


    — Grúchenka estava na casa de Katerina Ivánovna.


    Dmítri Fiódorovitch ficou petrificado.


    — Impossível! — ele exclamou. — Você está delirando! Grúchenka estava na casa dela?


    Aliocha contou tudo que acontecera com ele desde o momento em que entrara na casa de Katerina Ivánovna. Levou uns dez minutos para contar tudo, não se pode dizer que de maneira fluente e lógica, mas, pelo visto, comunicou com clareza, pegando as palavras mais importantes, os movimentos mais importantes, e comunicando vivamente, muitas vezes com um só traço, os próprios sentimentos. O irmão Dmítri ouviu em silêncio, olhando fixamente e com uma imobilidade assustadora, e para Aliocha ficou claro que ele já entendera tudo, já compreendera todo o fato. Mas o rosto dele, conforme o relato avançava, ficava não propriamente sombrio, mas ameaçador. Ele franziu o cenho, cerrou os dentes, seu olhar imóvel foi ficando como que ainda mais imóvel, fixo, horrível… Foi ainda mais inesperado quando, com uma rapidez inconcebível, seu rosto, até então colérico e feroz, transformou­-se por inteiro, de uma só vez, os lábios constritos relaxaram, e Dmítri Fiódorovitch caiu de repente na mais incontrolável, na mais autêntica risada. Ele literalmente caiu na risada, ficou um bom tempo sem poder falar por causa do riso.


    — Então ela não beijou a mãozinha! Então não beijou, então ela saiu correndo! — berrava ele numa espécie de êxtase doentio — um êxtase desaforado, também seria possível dizer, se não fosse tão natural. — Então a outra gritou que ela é um tigre! É um tigre mesmo! Ela deveria ser levada ao cadafalso? Sim, sim, deveria, devia, eu mesmo sou dessa opinião, devia, faz tempo que devia! Está vendo, meu irmão, que vá ao cadafalso, mas primeiro ainda tenho que sarar. Eu compreendo a rainha do descaramento, com isso aí ela se pronunciou por inteiro, com essa coisa da mãozinha, a infernal. É a rainha de todas as infernais imagináveis do mundo! É um êxtase, à sua maneira! Então ela foi correndo para casa? Agora eu… ah… Vou correndo para a casa dela! Aliochka, não me culpe, afinal eu concordei que estrangulá­-la é pouco…


    — E Katerina Ivánovna?! — Aliocha exclamou, tristonho.


    — Essa eu também enxergo, essa eu também enxergo de ponta a ponta, e enxergo como nunca! Essa foi a descoberta de todos os quatro cantos da terra, quer dizer, dos cinco! Um tremendo passo! É justamente aquela Kátienka, a universitária que, com a generosa ideia de salvar o pai, não teve medo de ir correndo à casa de um oficial disparatado e ordinário, arriscando­-se a ser terrivelmente ofendida! Sempre o orgulho, a necessidade do risco, o desafio ao destino, o desafio extremo! Você disse que foi a tia que a deteve? Sabe que essa tia é também uma déspota, é a irmã daquela generala moscovita, tinha o nariz ainda mais empinado, aí o marido foi condenado por peculato, perdeu tudo, as propriedades e tudo mais, e a esposa orgulhosa de repente abaixou o tom e subitamente não levantou mais. E então ela tentava conter a Kátia, mas ela não obedecia. “Consigo vencer tudo”, ela dizia, “tudo está sob meu comando; se eu quiser, posso enfeitiçar até a Grúchenka”, e — acreditava em si mesma, bravateava de si mesma, de quem é a culpa? Você acha que ela beijou primeiro a mão da Grúchenka de propósito, por algum cálculo astuto? Não, foi de verdade, ela se apaixonou de verdade pela Grúchenka, quer dizer, não pela Grúchenka, mas por seu próprio sonho, por seu delírio — porque é o meu sonho, ela diria, é o meu delírio! Aliocha, meu queridinho, mas como é que você conseguiu se safar dessas duas? Saiu correndo com a batina arregaçada, foi isso? Ha­-ha­-ha!


    — Meu irmão, você por acaso nem prestou atenção no fato de que ofendeu Katerina Ivánovna ao contar à Grúchenka daquele dia, e de que a outra agora jogou na cara dela que “a senhora mesma foi às escondidas vender seus encantos aos cavalheiros”?! Meu irmão, o que é maior que essa ofensa? — O que mais atormentava Aliocha era o pensamento de que o irmão parecia contente com a humilhação de Katerina Ivánovna, embora obviamente não pudesse ser isso.


    — Ah! — Dmítri Fiódorovitch de repente ficou terrivelmente carrancudo e bateu com a palma da mão na testa. Só agora é que ele prestava atenção, embora Aliocha tivesse contado tudo de uma vez havia pouco, tanto a ofensa, como o grito de Katerina Ivánovna: “Seu irmão é um canalha!”. — Sim, talvez eu de fato tenha contado à Grúchenka sobre aquele “dia fatídico”, como diz Kátia. Sim, foi isso mesmo, eu contei, estou lembrado! Foi lá mesmo, em Mókroie, eu estava bêbado, as ciganas cantavam… Mas eu chorei, eu mesmo chorei muito no dia, fiquei de joelhos, venerei a imagem de Kátia, e a Grúchenka entendeu. No dia, ela entendeu tudo, estou lembrado, ela mesma chorou… Ah, diabo! Acaso poderia ser diferente agora? No dia chorou, mas agora… Agora, um “punhal no coração”! É assim com as mulheres.


    Ele olhou para baixo e ficou pensativo.


    — Sim, eu sou um canalha! Um perfeito canalha — ele disse de repente, com uma voz sombria. — Tanto faz se eu chorei ou não, ainda assim sou um canalha! Avise lá que eu aceito a qualificação, se isso pode ser um consolo. Mas agora basta, adeus, que mais posso falar?! Não tem nada de alegre. Você toma o seu caminho, e eu, o meu. E também não quero mais vê­-lo, até o último momento. Adeus, Aleksei! — Ele apertou com força a mão de Aliocha e, ainda olhando para baixo e sem erguer a cabeça, como que escapando, saiu caminhando depressa em direção à cidade. Aliocha acompanhou­-o com os olhos, sem acreditar que ele tinha ido embora daquela maneira tão absolutamente repentina.


    — Espere, Aleksei, mais uma confissão, só para você! — Dmítri Fiódorovitch de repente deu a volta. — Olhe para mim, olhe fixamente: veja, bem aqui, bem aqui — está sendo preparada uma terrível infâmia. (Ao dizer “bem aqui”, Dmítri Fiódorovitch batia com o punho no peito, com um olhar estranho, como se a infâmia estivesse guardada justamente ali, em seu peito, em algum lugar, talvez no bolso ou pendurada no pescoço.) Você já me conhece: um canalha, um canalha declarado! Mas saiba que, não importando o que eu tenha feito antes, agora ou daqui para a frente — nada, nada pode se comparar em baixeza com a infâmia que precisamente agora, precisamente nesse instante eu levo cá em meu peito, bem aqui, aqui, que está agindo e realizando­-se e que eu tenho pleno poder de deter, posso deter ou realizar, anote bem! Pois saiba então que eu a realizarei, não a deterei. Eu há pouco lhe contei tudo, mas isso não contei, porque nem fui tão cabeça­-dura para tanto! Eu ainda posso me deter; ao me deter, poderei amanhã mesmo restituir uma boa metade da honra perdida, mas eu não vou me deter, eu realizarei o vil desígnio, e de antemão seja você testemunha de que estou dizendo isso de maneira antecipada e premeditada! Ruína e trevas! Não há o que explicar, em seu tempo você saberá. O beco fétido e a infernal! Adeus. Não reze por mim, não mereço, e é totalmente desnecessário, totalmente desnecessário… não preciso disso em absoluto! Estou indo!…


    E de repente ele se afastou, dessa vez para não voltar. Aliocha foi em direção ao monastério. “Mas como, mas como eu não o verei nunca mais, o que ele está dizendo?” — pareceu­-lhe absurdo —, “pois amanhã sem falta eu vou vê­-lo e me encontrar com ele, o que é que ele está dizendo?!…”


    Ele deu a volta ao redor do monastério e foi pelo bosque de pinheiros diretamente para a ermida. Lá, abriram­-lhe a porta, embora ninguém fosse admitido àquela hora. Seu coração trepidava quando ele entrou na cela do ancião: “Por que razão, por que razão tinha saído, por que razão ele o enviara ‘ao mundo’? Aqui havia silêncio, aqui havia santidade, e lá, perturbação, lá havia trevas, nas quais a pessoa logo se perde e se desvia…”.


    Na cela, estavam o noviço Porfíri e o hieromonge padre Paíssi, que vinha de hora em hora, o dia inteiro, inteirar­-se da saúde do padre Zossima, que, como Aliocha ficou sabendo com temor, estava cada vez pior. Nem a costumeira conversa noturna com a irmandade podia se dar agora. Em geral, todo dia, depois do serviço, à noite, antes de dormir, a irmandade do monastério se reunia na cela do ancião, e cada um confessava em voz alta seus pecados do dia, os sonhos pecaminosos, os pensamentos, as tentações, até as brigas entre eles, se elas aconteciam. Alguns se confessavam de joelhos. O ancião resolvia, reconciliava, orientava, dava a penitência, abençoava e liberava. Era contra essas “confissões” fraternais que os adversários do ancionato se rebelavam, dizendo que era uma profanação da confissão como sacramento, quase um sacrilégio, embora a coisa fosse totalmente diferente. Chegaram a expor às autoridades da eparquia que tais confissões não só não alcançavam um bom propósito, como de fato e expressamente levavam ao pecado e à tentação. Diziam que muitos dos irmãos se incomodavam de visitar o ancião, mas iam a contragosto, porque todos iam, para que não os tomassem por orgulhosos e revoltosos em seu intento. Contavam que alguns dos irmãos, ao dirigir­-se à confissão noturna, combinavam de antemão entre si: “Vou dizer que me irritei com você de manhã”, eles falavam, “e você vai confirmar” — isso para que tivessem o que dizer, para se livrarem. Aliocha sabia que às vezes isso realmente acontecia. Ele também sabia que, entre os irmãos, havia alguns muito indignados também com o fato de que, por costume, até cartas de parentes, recebidas pelos eremitas, eram levadas primeiro ao ancião, para que ele delas retirasse o selo antes do destinatário. Supunha­-se, evidentemente, que tudo isso deveria realizar­-se de maneira livre e sincera, de todo o coração, em nome de uma resignação voluntária e de uma edificação salutar, mas, como se verificava na prática, às vezes ocorria de maneira muito pouco sincera, pelo contrário, de maneira artificial e falsa. Mas os mais velhos e experientes dos irmãos insistiam, ponderando que “quem vem com sinceridade para dentro dessas paredes, para buscar a salvação, para esses, toda essa obediência e todas essas proezas serão indubitavelmente salutares e hão de lhes trazer grande proveito; os que, ao contrário, se incomodam e se queixam, esses de todo modo como que não são frades e só vieram ao monastério à toa, o lugar desses é no mundo. Não só no mundo, mas mesmo no templo não é possível se proteger do pecado e do diabo, e, portanto, não há por que tolerar o pecado”.


    — Enfraqueceu, foi acometido pela sonolência — o padre Paíssi informou num sussurro a Aliocha, depois de abençoá­-lo. — É até difícil acordá­-lo. Mas é melhor nem acordar. Despertou por uns cinco minutos, pediu que levassem à irmandade a sua bênção, e à irmandade pediu que rezassem por ele nas orações noturnas. Pela manhã pretende comungar mais uma vez. Ele lembrou de você, Aleksei, perguntou se você tinha ido embora, responderam que estava na cidade. “Foi para isso que eu o abençoei; lá é o lugar dele, por ora, não aqui”, foi o que disse a respeito de você. Lembrou de você com amor, com preocupação, consegue compreender a honra que teve? Mas como é que ele determinou que você passasse um tempo no mundo? Quer dizer que ele prevê algo em seu destino! Entenda, Aleksei, que, se você retornar mesmo ao mundo, é pela missão que seu ancião lhe impôs, e não para vãs futilidades e para as alegrias mundanas…


    O padre Paíssi saiu. Que o ancião estivesse partindo, disso Aliocha não tinha a menor dúvida, embora ele pudesse viver mais um ou dois dias. Aliocha decidiu, com firmeza e ardor, que, apesar da promessa feita de encontrar­-se com o pai, com as Khokhlakova, com o irmão e com Katerina Ivánovna, no dia seguinte ele não sairia do monastério de modo algum e ficaria junto de seu ancião até o falecimento. Seu coração ardia de amor, e ele censurava amargamente a si mesmo por ter sido capaz de, por um instante, lá na cidade, até mesmo esquecer­-se daquele que deixara no monastério, no leito de morte, e a quem honrava acima de todos no mundo. Entrou no quarto do ancião, ficou de joelhos e fez uma profunda reverência ao adormecido. O outro dormia em silêncio, imóvel, mal respirando, de modo regular e imperceptível. Seu rosto estava tranquilo.


    Ao retornar ao outro quarto — o mesmo em que, pela manhã, o ancião recebera os visitantes —, Aliocha, quase sem tirar qualquer roupa e descalçando apenas as botas, deitou­-se no sofazinho de couro, duro e estreito, no qual sempre dormia, havia tempo, toda noite, trazendo somente um travesseiro. Já o colchão, a respeito do qual seu pai gritara havia pouco, já fazia muito tempo que ele esquecera de estendê­-lo para si. Tirava somente a batina e cobria­-se com ela, no lugar do cobertor. Mas, antes de dormir, caía de joelhos e rezava por um longo tempo. Em sua ardorosa oração, não pedia a Deus que esclarecesse sua confusão, mas somente almejava uma comoção alegre, aquela comoção de antes, que sempre tomava conta de sua alma depois do louvor e da glória a Deus, na qual consistia geralmente toda a sua oração da hora de dormir. Essa alegria que tomava conta dele trazia consigo um sono leve e tranquilo. Agora, enquanto rezava, ele de repente tateou no bolso, por acaso, aquele pequeno pacotinho cor­-de­-rosa que lhe fora entregue pela criada de Katerina Ivánovna depois de alcançá­-lo no caminho. Ele ficou perturbado, mas terminou a oração. Mais tarde, após certa hesitação, abriu o pacote. Nele, havia uma cartinha assinada por Lise — aquela mesma filha jovenzinha da senhora Khokhlakova, que, de manhã rira tanto dele na frente do ancião.


    “Aleksei Fiódorovitch” — ela escreveu —, “escrevo­-lhe sem o conhecimento de ninguém, nem mesmo de mamãe, e sei que isso não é bom. Mas não quero mais viver se não lhe falar daquilo que nasceu em meu coração, e disso ninguém, além de nós dois, deve ficar sabendo antes do tempo. Mas como lhe falar daquilo que tanto quero lhe falar? Dizem que o papel não enrubesce, garanto­-lhe que isso não é verdade e que ele está tão enrubescido como agora estou eu. Querido Aliocha, eu o amo, amo desde a infância, desde Moscou, quando o senhor era completamente diferente do que é agora, e amo pela vida toda. Eu o escolhi com meu coração, para me unir ao senhor, e, na velhice, terminarmos juntos nossa vida. Claramente com a condição de que o senhor saia do monastério. Já com relação à nossa idade, esperaremos o tempo que for determinado pela lei. Enquanto isso, eu certamente estarei curada, poderei andar e dançar. Quanto a isso não pode haver dúvida.


    “Está vendo como pensei em tudo? Só não consegui pensar em uma coisa: o que o senhor pensará de mim quando ler? Eu vivo rindo e fazendo traquinagens, pouco tempo atrás eu o irritei, mas lhe garanto que agora, antes de tomar a pena, rezei à imagem da Mãe de Deus, e estou rezando até agora e quase chorando.


    “Meu segredo está em suas mãos; amanhã, quando vier, não sei como olharei para o senhor. Ah, Aleksei Fiódorovitch, que será se eu novamente não me contiver, como uma tola, e começar a rir como no outro dia ao olhar para o senhor? O senhor há de tomar­-me por uma galhofeira desagradável e não acreditará em minha carta. E, por isso, eu imploro, meu querido, se tem compaixão por mim, quando entrar amanhã, que não me olhe muito diretamente nos olhos, porque eu, ao encontrar os seus, talvez caia na risada de súbito, e além disso o senhor estará com aquela veste longa… Mesmo agora gelo toda quando penso nisso, e, por isso, quando entrar, fique um tempo sem olhar para mim, olhe para a mamãe ou para a janela…


    “E então eu lhe escrevi uma carta de amor, meu Deus, o que fiz?! Aliocha, não me despreze, e se eu fiz algo muito ruim e o amargurei, peço que me perdoe. Agora, o segredo de minha reputação, quiçá arruinada para sempre, está em suas mãos.


    “Hoje sem falta vou chorar. Até a hora do encontro, até a terrível hora do encontro. Lise.


    “p.s. Aliocha, mas venha sem falta, sem falta, sem falta! Lise.”


    Aliocha leu, surpreso, leu duas vezes, pensou um pouco e, de repente, baixinho, começou a rir docemente. Então estremeceu: aquele riso pareceu­-lhe pecaminoso. Mas, um instante depois, ele caiu novamente na risada, com o mesmo tom baixinho e feliz. Devagar, introduziu a carta no envelopinho, benzeu­-se e deitou­-se. A confusão em sua alma de repente passou. “Senhor, tem misericórdia de todos eles, os de há pouco, guarda­-os, infelizes e impetuosos que são, e orienta. Teus são os caminhos: por todos estes caminhos salva­-os. Tu és amor, tu mandarás a todos a alegria!”, murmurou, benzendo­-se e caindo num sono plácido.
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O padre Ferapont


    De manhã cedo, ainda antes de clarear, Aliocha foi despertado. O ancião acordara e, embora se sentisse muito fraco, queria sair da cama e sentar na poltrona. Estava plenamente consciente; seu rosto, embora extremamente cansado, se mostrava sereno, quase feliz, e o olhar parecia alegre, amistoso, convidativo. “Talvez eu não sobreviva a esse dia que começa” — disse a Aliocha; depois, expressou o desejo de se confessar e comungar de imediato. Seu confessor sempre havia sido o padre Paíssi. Ao final de ambos os sacramentos, teve início a extrema­-unção. Reuniram­-se os hieromonges, a cela pouco a pouco foi se enchendo com os moradores do ascetério. Enquanto isso, o sol nascia. Começou a chegar também gente de fora. Quando os serviços terminaram, o ancião quis se despedir de todos e beijou cada um. No aperto da cela, os que haviam chegado antes saíam e davam lugar a outros. Aliocha estava de pé ao lado do ancião, que havia sentado de novo na poltrona. Ele falava e ensinava o quanto podia; sua voz, apesar de fraca, ainda era bastante firme: “Ensinei a vocês por tantos anos, e, portanto, falei em voz alta por tantos anos que, de certa forma, adquiri o hábito de falar e, falando, de ensinar­-lhes, a ponto de quase me ser mais difícil ficar calado do que falar, padres e irmãos queridos, mesmo agora, em minha fraqueza” — brincava, contemplando cheio de ternura os que se aglomeravam perto dele. Aliocha depois guardou na memória algo que ele havia dito naquele momento. Mas, embora tivesse falado claramente, e embora a voz fosse bastante firme, seu discurso era bastante incoerente. Ele falava de muita coisa, parecia querer falar tudo, expressar tudo uma vez mais antes do momento da morte, tudo o que não terminara de falar ao longo da vida, e não por um ensinamento, mas como se ansiasse por compartilhar sua felicidade e seu êxtase com tudo e todos, desafogar o coração uma última vez na vida.


    “Amem­-se uns aos outros, padres”, ensinou o ancião (pelo que se lembrava Aliocha depois). — “Amem o povo de Deus. Não somos mais santos que os laicos por termos vindo para cá e nos trancado entre estas paredes, pelo contrário, todos os que vieram, exatamente por terem vindo, aprenderam sobre si que são piores do que todos os laicos e que tudo e todos no mundo… E depois, quanto mais tempo viver um frade entre estas quatro paredes, mais sensível deve ser sua consciência a respeito disso. Pois, caso contrário, ter vindo para cá não serviu de nada. Quando sentir que não só é pior que todos os laicos, mas também que é culpado perante todos os homens da terra, por todos os pecados dos homens, do mundo e de cada indivíduo, só então nosso objetivo de união terá sido alcançado. Pois saibam, queridos, que cada um de nós é culpado por todos e por tudo na terra, sem a menor dúvida, não apenas pela culpa geral do mundo, mas cada um individualmente por todos e cada um dos homens em toda a terra. Essa consciência é o coroamento do caminho do monge, e também de todas as pessoas da terra. Pois os monges não são estranhos à essência humana, são apenas como todos na terra deveriam ser. Só assim nosso coração haveria de se enternecer com um amor infinito, universal, que não conhece saciedade. Assim, cada um de vocês terá forças para conquistar o mundo inteiro pelo amor e, com suas lágrimas, lavar os pecados do mundo… Cada um deve ir para perto de seu coração, cada um deve se confessar o tempo todo. Não temam seus pecados, mesmo ao reconhecê­-los, mas que simplesmente haja arrependimento, e não imponham condições a Deus. Repito — não tenham orgulho. Não tenham orgulho diante dos pequenos, não tenham orgulho diante dos grandes. Não odeiem nem os que os rejeitaram, os que os difamaram, insultaram e caluniaram. Não odeiem os ateus, os que ensinam o mal, os materialistas, até os mais cruéis entre eles, não apenas os bons, pois mesmo entre eles há muitos que são bons, especialmente em nossos tempos. Rezem por eles, assim: Senhor, salva a todos os que não têm para quem rezar, salva até aqueles que não querem rezar para Ti. E então acrescentem: Não há orgulho em minha prece por eles, Senhor, pois eu mesmo sou o mais vil entre tudo e todos… Amem o povo de Deus, não deixem que o rebanho seja levado aos forasteiros, pois se adormecerem na preguiça e em seu orgulho nauseado, ou, mais ainda, na cobiça, eles virão de todos os países e tomarão seu rebanho. Expliquem incansavelmente o Evangelho ao povo… Não pratiquem a usura… Não amem a prata e o ouro, não guardem… Creiam e protejam o estandarte. Carreguem­-no alto…”


    O ancião, aliás, falava de modo mais entrecortado do que foi relatado aqui e como Aliocha anotou depois. Às vezes se calava, como se estivesse juntando forças, perdia o fôlego, mas estava como que em êxtase. Escutavam­-no com comoção, ainda que muitos também se maravilhassem com suas palavras e vissem nelas obscuridade… Depois, todos guardaram essas palavras na memória. Quando aconteceu de Aliocha se ausentar da cela por um instante, ficou impressionado com a agitação geral e a expectativa da irmandade que se aglomerava na cela e ao redor. A espera entre uns era quase ansiosa, entre outros, solene. Todos esperavam que algo imediato e grandioso acontecesse logo depois do falecimento do ancião. Essa expectativa era, de certo ponto de vista, quase leviana, mas mesmo os anciãos mais severos estavam sujeitos a ela. O mais severo de todos era o ancião hieromonge Paíssi. Aliocha só se ausentou da cela porque foi chamado secretamente por um monge que Rakítin enviara da cidade com uma estranha carta da senhora Khokhlakova. Esta lhe comunicava uma notícia curiosa, extraordinariamente oportuna. A questão consistia em que, na véspera, entre as mulheres simples e crentes que vieram reverenciar o ancião e abençoar­-se com ele, havia uma velhinha da cidade, Prókhorovna, viúva de um subofi­cial. Ela perguntava ao ancião se, junto com um falecido na igreja, para o repouso eterno, ela podia rezar por seu filhinho Vássienka, que o serviço militar enviara a um lugar distante na Sibéria, em Irkutsk, e do qual havia já um ano ela não recebia nenhuma notícia. O ancião havia lhe respondido com severidade, proibindo e chamando esse tipo de oração de feitiçaria. Mas depois, perdoando­-a por sua ignorância, acrescentou, “como que olhando no livro do futuro” (expressou­-se a senhora Khokhlakova em sua carta), como consolo, “que seu filho Vássia estava vivo e que ou ele mesmo viria encontrá­-la em breve, ou mandaria uma carta, e que ela fosse para casa e esperasse por isso. E então?” — acrescentava extasiada a senhora Khokhlakova — “a profecia se cumprira até literalmente, e até mais”. Mal a velha havia voltado para casa, imediatamente lhe entregaram a já esperada carta da Sibéria. Mas isso ainda foi pouco: naquela carta, escrita em viagem, de Ekaterimburgo, Vássia informava a mãe de que estava indo para a Rússia, voltando com um funcionário, e que umas três semanas depois do recebimento daquela carta “esperava abraçar a mãe”. A senhora Khokhlakova rogava com ardor e insistência a Aliocha que logo transmitisse ao hegúmeno e a toda a irmandade esse “milagre da profecia” novamente realizado: “Isso deve ser conhecido por todos, por todos!” — exclamava ela, encerrando. A carta fora escrita às pressas, de forma precipitada, a agitação de quem a escrevera dava mostras em cada linha. Mas Aliocha já nem tinha mais o que comunicar à irmandade, pois todos já sabiam de tudo: Rakítin, ao mandar que um monge o procurasse, encarregara­-o além disso de “relatar com o maior dos respeitos também ao mui reverendo padre Paíssi, que ele, Rakítin, tinha um assunto para tratar, mas que era tão importante que mesmo aquele momento não permitia adiar o informe, e pedia que o perdoasse profundamente por sua ousadia”. Assim, o mongezinho comunicou ao padre Paíssi o pedido de Rakítin antes que a Aliocha, e a este, quando chegou ao local depois de ler a cartinha, só restou comunicá­-la imediatamente ao padre Paíssi por simples formalidade. E eis que até aquele homem severo e desconfiado, franzindo a testa ao ler a notícia sobre o “milagre”, não foi capaz de conter certo sentimento interno. Seus olhos brilharam, a boca de repente deu um sorriso grave e convicto.


    — Havemos de ver? — como que irrompeu dele de repente.


    — Ainda havemos de ver, ainda havemos de ver! — repetiram os monges em volta, mas o padre Paíssi, fechando a cara mais uma vez, pediu a todos que ao menos por um tempo não informassem em voz alta nada disso a ninguém, “enquanto ainda há mais coisas a confirmar, pois há muito de leviandade mundana, e um caso como esse pode acontecer naturalmente” — acrescentou com cuidado, como que para limpar a consciência, mas quase que ele próprio sem acreditar em sua ressalva de que precisavam examinar muito bem o que havia ocorrido. Na mesma hora, claro, o “milagre” tornou­-se conhecido de todo o monastério, e até de muitos dos que tinham vindo ao monastério para a liturgia. Todos pareciam cada vez mais pasmos com a realização do milagre contado pelo monge que na véspera viera do monastério “de São Silvestre”, um pequeno monastério de Obdorsk no norte longínquo. Ele saudara o ancião no dia anterior, postado ao lado da senhora Khokhlakova, e, apontando a filha “curada” da dama, perguntou­-lhe com convicção: “Como ousa fazer essas coisas?”.


    A questão é que, naquele momento, ele já estava um pouco perplexo e quase não sabia em que acreditar. Ainda na noite anterior visitara o padre Ferapont numa cela especial no monastério, e ficara surpreso com aquele encontro, que lhe produzira uma impressão extraordinária e estarrecedora. Aquele ancião, o padre Ferapont, era um monge vetusto, grande jejuador e silenciário, o qual já mencionamos como um antagonista do ancião Zossima, e sobretudo do ancionato, que ele considerava uma novidade prejudicial e leviana. Aquele adversário era extraordinariamente perigoso, ainda que, como silenciário, quase não falasse uma só palavra com ninguém. Era perigoso sobretudo porque a maioria da irmandade simpatizava com ele, e, entre os que vinham de fora, muitos o consideravam um homem muito justo e devoto, embora o vissem como um inegável louco santo. Mas essa condição também fascinava. Quanto ao ancião Zossima, aquele padre Ferapont nunca o visitava. Embora vivesse no ascetério, não o incomodavam muito com as regras do local, porque, mais uma vez, ele se comportava exatamente como um louco santo. Devia ter uns setenta e cinco anos, se não mais, mas vivia atrás do colmeal do ascetério, num canto da parede, numa cela velha, quase em ruínas, de madeira, instalada ali ainda nos tempos antigos, ainda no século anterior, também para um grande jejuador e silenciário, o padre Iona, que vivera até os cento e cinco anos e sobre cujas façanhas ainda hoje circulam muitas histórias curiosíssimas no monastério e nas redondezas. O padre Ferapont conseguira que por fim o instalassem lá havia uns sete anos, naquela mesma celazinha isolada, ou seja, simplesmente uma isbá, mas era bem parecida com uma capela, pois tinha um número extraordinário de santos mártires com lamparinazinhas votivas e uma eterna luz mortiça diante delas, e o padre Ferapont era como que o encarregado de acendê­-las e cuidar delas. Ele comia, diziam (e era verdade), apenas duas libras1 de pão em três dias, não mais; a cada três dias, o apicultor que morava ali trazia para ele, mas mesmo com esse apicultor que lhe dava comida o padre Ferapont raramente trocava uma palavra. Aquelas quatro libras de pão, junto com a hóstia, também enviada cuidadosamente depois do almoço pelo hegúmeno abençoado, constituíam toda a sua alimentação semanal. Já a água da caneca era trocada todo dia. Ele raramente aparecia no almoço. Os fiéis que compareciam viam que ele às vezes passava o dia inteiro rezando, de joelhos, sem se levantar e sem olhar ao redor. Se entabulavam uma conversa com ele, sua resposta era curta, entrecortada, estranha e sempre quase grosseira. Aconteciam, no entanto, casos muito raros em que ele soltava a língua com os visitantes, mas a maior parte das vezes só pronunciava alguma palavra estranha, sempre sugerindo ao visitante algum enigma, e depois, não importa o quanto se pedisse, não proferia mais nada como explicação. Ele não tinha nenhum título eclesiástico, era monge apenas. Corriam boatos muito estranhos, entre as pessoas mais ignorantes, aliás, de que o padre Ferapont se comunicava com os espíritos celestes e só conversava com eles, e era por isso que ficava calado com as pessoas. O mongezinho de Obdorsk, que entrara no monastério por indicação de um monge também extremamente calado e sombrio, dirigiu­-se ao cantinho onde ficava a cela do padre Ferapont. “Talvez fale, já que é com um forasteiro, mas talvez não consiga nada dele” — avisou o monge. O mongezinho se aproximou, como ele mesmo contou depois, com um medo enorme. Já era bem tarde. O padre Ferapont daquela vez estava sentado ao lado da porta da pequena cela, num banquinho baixo. Sobre ele farfalhava de leve um velho olmo enorme. Soprava um friozinho vespertino. O monge de Obdorsk caiu de joelhos diante dele e pediu a bênção.


    — Quer que eu também me ponha de joelhos diante de ti, monge? — disse o padre Ferapont. — Levanta­-te!


    O mongezinho se levantou.


    — É abençoando que te abençoas, senta­-te ao meu lado. De que paragens vieste?


    O que mais impressionou o pobre monge foi que o padre Ferapont, apesar de seu indubitável e intenso jejuar e de seus anos tão avançados, ainda tinha a aparência de um velho forte, alto, espigado, nada arqueado, com o rosto fresco, embora magro, mas saudável. Também conservava uma força sem dúvida considerável. Tinha compleição atlética. A despeito da idade avançada, não estava nem mesmo completamente grisalho, e ainda tinha muito bastos os cabelos, antes totalmente negros, na cabeça e na barba. Seus olhos eram cinzentos, grandes, brilhantes, mas extraordinariamente arregalados, o que até impressionava. Falava com um forte acento no ó. Vestia um longo armiak2 avermelhado, grosseiro, de presidiário, como se dizia antigamente, feito de lã e cingido por uma corda grossa. O pescoço e o peito estavam descobertos. Uma camisa quase totalmente enegrecida, de um pano muito grosso, que ele não tirava havia meses, se via debaixo do armiak. Diziam que, sob o armiak, usava um silício de trinta libras. Trazia nos pés nus sapatos velhos, quase se desfazendo.


    — De um pequeno monastério em Obdorsk, de São Silvestre — respondeu calmamente o monge recém­-chegado, com seus olhinhos rápidos e curiosos, embora um pouco assustados, observando o eremita.


    — Estive na casa do teu Silvestre. Morei lá. Está saudá­vel o Silvestre?


    O mongezinho hesitou.


    — Os senhores são homens incoerentes! Como estão cumprindo o jejum?


    — Nosso cozinheiro, seguindo o antigo ascetério, organizou assim: na Quaresma, às segundas, quartas e sextas não são servidas refeições. Às terças e quintas os irmãos comem pão branco, uzvar com mel, frutinhas silvestres ou repolho salgado e farinha de aveia misturada com água. Aos sábados, sopa de repolho branco, macarrão ensopado com ervilha, kacha de cânhamo, tudo com óleo. Aos domingos, peixe seco com kacha. Já na Semana Santa, de segunda a sábado à noite, uns seis dias, pão com água e verduras não cozidas, e mesmo isso com comedimento: se der, não comemos todo dia, mas conforme as instruções sobre a primeira semana. Na Sexta­-Feira Santa não comemos nada, e no Sábado de Aleluia jejuamos até as três horas e então comemos um pouco de pão com água e bebemos uma única caneca de vinho. Na Quinta­-Feira Santa comemos comida cozida sem óleo, bebemos vinho e cumprimos a xerofagia. Pois até o concílio de Laodiceia diz sobre a Quinta­-Feira: “Não é digno, na última semana da Grande Quaresma, quebrar o jejum na Quinta­-Feira e toda a Grande Quaresma assim desonrar”. É o que fazemos. Mas o que é tudo isso em comparação ao senhor, grande padre — acrescentou o mongezinho animado —, pois o ano todo, até na Páscoa sagrada, o senhor se alimenta apenas de pão e água, e o que nós recebemos de pão a cada dois dias, o senhor recebe por uma semana. É uma verdadeira maravilha essa sua abstinência.


    — E cogumelos? — o padre Ferapont perguntou de repente, pronunciando a letra G aspirada, quase como um R.


    — Cogumelos? — perguntou de volta o mongezinho, surpreso.


    — Isso, isso. Vou deixar de comer o pão deles, não preciso deles de forma alguma, podia ir para a floresta, lá vivo de frutas ou cogumelos, e eles aqui não vão deixar de comer pão, ou seja, estão ligados ao diabo. Agora os ímpíos dizem que fazer jejum não serve de nada. Desdenhoso e nauseante, é assim o julgamento deles.


    — Ah, é verdade — o mongezinho suspirou.


    — Já viste os diabos deles? — indagou o padre Ferapont.


    — De quem? — o mongezinho indagou timidamente.


    — Ano passado subi na Semana Santa para ver o hegúmeno, e desde então não voltei. Vi que uns tinham diabos sentados no peito, escondidos sob a batina, os focinhos pareciam estar espiando dali; tinha um que olhava do bolso, olhos rápidos, estava com medo de mim; outro estava instalado nas tripas, na própria barriga impura, e um outro estava pendurado no pescoço de alguém, agarrado, e assim ele o carregava mas não percebia.


    — O senhor… vê? — indagou o mongezinho.


    — Eu afirmo: vejo, vejo de ponta a ponta. Quando estava saindo dos aposentos do hegúmeno, eu vi: um deles estava se escondendo de mim atrás da porta, um forte, com um archin e meio de altura ou até mais, tinha um rabo grosso, castanho, longo, e quando a ponta do rabo caiu no vão da porta, eu, que não sou bobo, dei um tapa na porta de repente e prendi o rabo dele. Ele pôs­-se a gritar com voz esganiçada, começou a se debater, mas fiz o sinal da cruz para ele — e triplo, ainda por cima — e o benzi. Expirou ali mesmo, feito uma aranha esmagada. Agora deve ter apodrecido num canto, deve estar fedendo, mas eles não veem, não sentem o cheiro. Não vou lá há um ano. Só para você, que é estrangeiro, estou revelando isso.


    — Que terríveis são suas palavras! Mas então, grande e abençoado pai — o mongezinho se aventurava cada vez mais —, é verdade o que diz sua fama, mesmo em terras distantes, que o senhor está em constante comunhão com os Espírito Santo?


    — Ele desce. Acontece.


    — Como assim, desce? Em que sentido?


    — Como um pássaro.


    — O Espírito Santo na forma da pomba?


    — Às vezes é o Espírito Santo, às vezes é o Espiritossanto. O espiritossanto é outro, esse pode descer como outro pássaro: uma andorinha, um pintassilgo, ou também uma mejengra.


    — Como o senhor o distingue de uma mejengra?


    — Ele fala.


    — Como assim, fala? Em que língua?


    — Na língua dos humanos.


    — E o que ele lhe diz?


    — Hoje mesmo me anunciou que um tolo viria me visitar e perguntaria coisas impertinentes. Queres saber muito, frade.


    — Palavras terríveis, padre bentíssimo e santíssimo — o mongezinho balançou a cabeça. Em seus olhos assustadiços, de resto, via­-se desconfiança.


    — Estás vendo aquela árvore? — perguntou o padre Ferapont, depois de um tempo calado.


    — Estou, padre abençoado.


    — Achas que é um olmo, mas eu vejo outra imagem.


    — Qual? — e o mongezinho ficou calado numa espera inútil.


    — Acontece à noite. Está vendo aqueles dois ramos? À noite, eles são as mãos de Cristo, que as estende para mim, e com essas mãos me procura, vejo com clareza e tremo. Que medo, ah, que medo!


    — Medo do quê, se é o próprio Cristo?


    — Que ele me pegue e me leve.


    — Vivo?


    — Nunca ouviu falar do espírito e da glória de Elias? Ele te abraça e leva embora…


    Embora depois dessa conversa o monge de Obdorsk, bastante perplexo, tivesse voltado para a celinha que lhe fora indicada por um dos irmãos, sem dúvida seu coração ainda assim pendia mais para o padre Ferapont do que para o padre Zossima. O mongezinho de Obdorsk era antes de tudo a favor do jejum, e não era de admirar que um jejuador tão contumaz quanto o padre Ferapont fosse uma “visão milagrosa”. Suas palavras, claro, eram como que desajeitadas, mas Nosso Senhor sabe em que consistiam, aquelas palavras, e todos os que se tornavam loucos santos por Cristo incorriam em atos e palavras fora do prumo. Já a cauda do diabo espremida, estava disposto a acreditar naquilo com prazer, não apenas no sentido alegórico, mas literal. Além disso, ainda antes de chegar ao monastério ele tinha um grande preconceito contra o ancionato, que até então só conhecia por histórias e encarava, seguindo muitos outros, como uma novidade definitivamente prejudicial. Depois de andar pelo monastério, ele conseguiu captar o murmúrio dissimulado de vários irmãos levianos que discordavam do ancionato. Além disso, ele era por natureza um frade inquieto e ágil, com enorme curiosidade por tudo. Eis por que a grande notícia de um novo “milagre” realizado pelo ancião Zossima o lançou num estado de extrema perplexidade. Aliocha depois se lembrou que entre os monges que se espremiam para ver o ancião, e perto da cela de seus monges, muitas vezes se vislumbrava diante dele a figurinha curiosa do convidado de Obdorsk que corria para lá e para cá por todos os lados, escutando tudo e interrogando tudo. Mas na época ele prestou pouca atenção nisso e só depois de tudo se lembrou… Mas também ele não estava com cabeça para isso: o ancião Zossima, que novamente estava sentindo cansaço e voltara a se deitar, de repente, erguendo os olhos, lembrou­-se dele e exigiu que viesse vê­-lo. Aliocha imediatamente acorreu. Perto do ancião encontravam­-se então apenas o padre Paíssi, o padre hieromonge Ióssif e Porfíri, um noviço. O ancião, arregalando os olhos cansados e olhando fixamente para Aliocha, de repente perguntou:


    — Os seus o estão esperando, meu filho?


    Aliocha hesitou:


    — Não estão precisando de você? Prometeu ontem a alguém de encontrar hoje?


    — Prometi… a meu pai… meus irmãos… outros também…


    — Está vendo? Vá sem falta. Não fique triste. Saiba que não vou morrer sem falar diante de você minhas últimas palavras na terra. Eu lhe direi essas palavras, meu filho, eu as deixarei de herança. Para você, meu filho querido, pois você me ama. Agora vá ver aqueles a quem prometeu.


    Aliocha imediatamente se resignou, embora lhe fosse difícil sair. Mas escutar a promessa de suas últimas palavras na terra e, sobretudo, isso ser como que prometido a ele, Aliocha, abalou sua alma num êxtase. Ele se apressou para, depois de terminar tudo na cidade, voltar o mais rápido possível. Justo o padre Paíssi fez a ele um discurso de despedida que lhe produziu uma impressão muito forte e inesperada. Foi quando os dois já haviam saído da cela do ancião.


    — Lembre­-se incansavelmente, jovem — assim, direto e sem qualquer introdução começou o padre Paíssi —, que a ciência mundana, unida a uma grande força, examinou, sobretudo no último século, tudo de celestial que nos foi legado nos livros sagrados, e depois de uma cruel análise dos eruditos do mundo não sobrou definitivamente nada de tudo o que antes era sagrado. Mas eles examinaram por partes e perderam de vista o todo, e tamanha cegueira é até digna de admiração. Então, quando o todo se posta diante de seus olhos inabalavelmente como antes, nem os portões do inferno tomam conta dele. Pois por acaso o todo não viveu por dezenove séculos, por acaso não vive ainda agora nos movimentos de almas individuais e nos movimentos de massas populares? Até nos movimentos das almas daqueles mesmos ateus que tudo destruíram, o todo vive como antes, inabalável! Pois aqueles que renegam o cristianismo e se revoltam contra ele são, em sua essência, iguais à própria essência da figura de Cristo, permanecem iguais, pois até hoje nem a sabedoria deles, nem o calor de seus corações tiveram forças para criar outra imagem superior para o homem e para sua dignidade como a imagem indicada por Cristo. E nas tentativas só saíram monstruosidades. Lembre­-se sobretudo disso, meu jovem, pois foste destinado ao mundo por teu agonizante ancião, que está partindo. Talvez, ao se lembrar desse dia grandioso, você também não se esqueça de minhas palavras, que lhe foram dadas numa despedida cordial, pois você é jovem, e as tentações no mundo são pesadas, não está em suas forças resistir a elas. Agora vá, órfão.


    Com essa palavra, padre Paíssi o abençoou. Saindo do monastério e refletindo sobre todas aquelas palavras inusitadas, Aliocha de repente entendeu que, naquele monge até então severo e rigoroso com ele, agora encontrava um novo e inesperadao amigo e um novo superior que o amava calorosamente — como se o ancião Zossima, ao morrer, o tivesse deixado de herança. “Talvez isso mesmo tenha acontecido entre eles” — pensou Aliocha de repente. Seu raciocínio inesperado e sábio, que ele agora havia escutado, justamente aquele, e não algum outro, testemunhava apenas como era caloroso o coração do padre Paíssi: ele já se apressava para, o quanto antes, armar a jovem mente para a luta contra as tentações e, com um muro tão forte a ponto de ele mesmo não ser capaz de imaginar, cercar a alma jovem que lhe fora legada.


    
      1. Cada libra é equivalente a aproximadamente meio quilo.


      2. Casaco longo de tecido rústico.

    
  

  
    ii
Na casa do pai


    Aliocha foi primeiro à casa do pai. Ao se aproximar, lembrou que na véspera o velho insistira muito que ele, de algum modo, entrasse às escondidas do irmão Ivan. “Mas por quê?”, Aliocha pensou de repente. “Se meu pai quer dizer alguma coisa só para mim, às escondidas, então por que eu tenho que entrar às escondidas? É verdade que ontem, na agitação, ele queria dizer outra coisa, mas não conseguiu”, deliberou. E então ficou muito feliz quando Marfa Ignátievna, ao lhe abrir o portãozinho (revelou­-se que Grigóri adoecera e estava deitado na casa dos fundos), comunicou­-lhe, em resposta à sua pergunta, que Ivan Fiódorovitch tinha saído já fazia umas duas horas.


    — E papai?


    — Levantou, está tomando o café — ela respondeu num tom um tanto seco.


    Aliocha entrou. O velho estava sentado sozinho à mesa, de pantufas e com um casaquinho velho, e se distraía, mas sem grande atenção, examinando umas contas. Estava completamente sozinho na casa toda (Smerdiakov também saíra para buscar víveres para o almoço). Mas não eram as contas que o preocupavam. Embora tivesse se levantado da cama de manhã cedo e estivesse mais animado, ainda tinha um aspecto cansado e fraco. Amarrara um lenço vermelho à testa, na qual, durante a noite, haviam surgido enormes hematomas rubros. O nariz também inchara bastante durante a noite, e nele também se formaram hematomas, como manchas, os quais, embora insignificantes, conferiam definitivamente ao rosto todo um aspecto particularmente raivoso e irritado. O velho sabia disso e olhou o filho com ar pouco amistoso quando ele entrou.


    — O café está frio — gritou em tom ríspido —, nem vou oferecer. Hoje, meu caro, vou passar à base de sopa magra e não vou chamar ninguém. A que devo a honra?


    — Vim ver como o senhor está de saúde — falou Aliocha.


    — Sim. E, além disso, ontem eu mesmo mandei você vir. Que absurdo, tudo isso. Inquietou­-se à toa. Aliás, eu já sabia que você imediatamente se arrastaria até aqui…


    Ele falou isso com um sentimento hostil. Nesse meio­-tempo, levantou­-se e, com ar preocupado, examinou o nariz no espelho (talvez pela quadragésima vez desde a manhã). Pôs­-se também a rearranjar o lenço vermelho na testa.


    — Vermelho é melhor, se for branco fica parecendo hospital — ele observou, sentencioso. — Bom, mas como vão as coisas por lá? Como está o seu ancião?


    — Vai muito mal, talvez morra hoje — respondeu Aliocha, mas o pai nem ouviu, e esqueceu­-se imediatamente de sua pergunta.


    — Ivan saiu — ele disse, de repente. — Está tentando com todas as forças tomar a noiva do Mitka, para isso é que ele está morando aqui — acrescentou com maldade, e crispando a boca, olhou para Aliocha.


    — Mas será mesmo que ele lhe disse isso? — perguntou Aliocha.


    — Sim, e disse faz tempo. O que você acha? Faz umas três semanas que ele disse. Não foi para me esfaquear às ocultas que ele veio, foi? Veio por algum motivo, não?


    — O que é isso?! Por que está dizendo isso? — Aliocha ficou tremendamente perturbado.


    — Dinheiro ele não vai pedir, isso é verdade, mesmo porque não vai receber um tostão de mim. Meu caríssimo Aleksei Fiódorovitch, pretendo viver neste mundo o máximo que eu puder, saibam disso, e por isso preciso de cada copeque, e quanto mais eu viver, mais precisarei de dinheiro — ele continuou, caminhando pelo cômodo de um lado para outro, mantendo as mãos nos bolsos de seu casaco de verão largo, ensebado, de calamanco amarelo. — Agora, de todo modo, eu ainda sou um homem, tenho só cinquenta e cinco, mas pretendo me manter na condição de homem por mais uns vinte anos, porque então vou envelhecer, e ficar asqueroso, aí elas não vão vir comigo por vontade própria, e é aí que eu vou precisar desse dinheirinho. Então é por isso que agora eu junto cada vez mais e mais só para mim, meu querido filho Aleksei Fiódorovitch, saibam disso, porque quero viver em minha imundície até o fim, saibam disso. Na imundície é mais gostoso: todos falam mal dela, mas todos vivem nela, só que vivem às ocultas, e eu, abertamente. E foi por causa dessa minha simplicidade que toda a gente imunda caiu em cima de mim. Mas não quero ir para esse seu paraíso, Aleksei Fiódorovitch, saiba disso, e é até indecente que um homem digno vá para esse seu paraíso, se é que ele existe. Na minha opinião, você dorme e não acorda mais, não tem mais nada, podem rezar por mim, se quiserem, mas, se não quiserem, o diabo que também os carregue. Essa é a minha filosofia. Ontem o Ivan falou muito bem aqui, embora estivéssemos todos bêbados. O Ivan é um falastrão, e ele nem tem erudição nenhuma… e também não tem qualquer instrução em particular, fica calado e rindo de você — é só isso que ele faz.


    Aliocha o escutava sem abrir a boca.


    — Por que é que ele não fala comigo? E, se fala, fica fazendo fita; é um canalha, esse seu Ivan! E eu poderia me casar com a Gruchka agora mesmo, se quisesse. Porque, com dinheiro, basta querer, Aleksei Fiódorovitch, e tudo acontece. E é disso mesmo que o Ivan tem medo, e por isso fica vigiando para que eu não me case, e para isso incentiva o Mitka a se casar com a Gruchka: desse modo ele também quer me manter afastado dela (como se eu fosse deixar dinheiro para ele, se eu não viesse a me casar com a Gruchka!), e, por outro lado, se o Mitka se casar com a Gruchka, aí o Ivan fica com a noiva rica do Mitka, é esse o plano dele! É um canalha, esse seu Ivan!


    — Quanta irritação! Está assim por causa de ontem; seria melhor ir se deitar — disse Aliocha.


    — Pois você diz isso — o velho observou de repente, como se fosse a primeira vez que aquilo lhe vinha à cabeça —, diz isso, e não fico irritado com você, mas, com o Ivan, se ele me dissesse a mesma coisa, eu ficaria irritado. Com você só tive bons momentos, no mais eu sou um homem perverso.


    — O senhor não é um homem perverso, é deformado — Aliocha sorriu.


    — Escute, eu queria hoje mesmo botar na prisão esse bandido Mitka, e até agora ainda não sei o que vou decidir. É claro que, nos tempos atuais, está na moda julgar preconceituosos os pais e as mães, mas parece que, pela lei, mesmo nesses tempos, não é permitido arrastar os pais velhinhos pelos cabelos e dar com o salto na fuça, no chão, na própria casa deles, e ainda se gabar de que vai voltar e matar de uma vez — tudo isso na frente de testemunhas. Se eu quisesse, podia fisgá­-lo e botá­-lo agora mesmo na cadeia por causa de ontem.


    — Então não quer dar queixa, é isso?


    — Ivan me dissuadiu. Não dou a mínima para o Ivan, mas tem uma coisinha…


    E, inclinando­-se em direção a Aliocha, ele continuou, numa confidência quase sussurrada:


    — Se eu botar o canalha na cadeia, ela vai saber que fui eu que mandei, e na mesma hora vai sair correndo atrás dele. Mas, se hoje ela souber que ele me surrou quase até a morte, um velho fracote, então talvez ela largue dele e venha me visitar… Veja só com que caráter fomos dotados — só para fazer tudo ao contrário. Eu a conheço de cabo a rabo! Mas então, não quer beber um conhaquezinho? Pegue um pouquinho do café frio, que vou lhe servir um quarto de um calicezinho, é bom para o paladar, meu caro.


    — Não, não precisa, obrigado. Vou levar esse pãozinho aqui, se o senhor me der — disse Aliocha e, pegando um pão francês de três copeques, enfiou­-o no bolso da batina. — Já o conhaquezinho, seria melhor que nem o senhor bebesse — ele aconselhou em tom cauteloso, perscrutando o rosto do velho.


    — Você tem razão, irrita, não traz nenhum sossego. Mas é só um cálice… Vou pegar do armariozinho…


    Ele abriu com a chave o “armariozinho”, encheu um pequeno cálice, bebeu, depois trancou o armariozinho e guardou a chave de volta no bolso.


    — E basta, um calicezinho só não vai me matar.


    — Agora o senhor ficou até mais bonzinho — Aliocha sorriu.


    — Hum! Não preciso do conhaque para amar você, mas com os canalhas eu também sou um canalha. O Vanka outro não vai a Tchermachniá — por quê? Ele tem que espionar, ver se vou dar muito para a Grúchenka se ela vier. São todos canalhas! E eu de modo algum reconheço o Ivan. De onde é que veio alguém assim? Tem uma alma completamente diferente da nossa. E tenho mesmo que deixar alguma coisa para ele? Mas eu nem vou deixar testamento, saibam disso. Já o Mitka eu vou esmagar, como uma barata. De madrugada eu esmago essas baratas negras com a minha pantufa: faz até um estalo quando a gente pisa. O seu Mitka também vai estalar. O seu Mitka, porque você o ama. Pois você o ama, mas eu não temo que você o ame. Mas, se o Ivan o amasse, eu temeria por mim, por ele amá­-lo. Só que o Ivan não ama ninguém, o Ivan não é gente nossa, essa gente como o Ivan não é gente nossa, meu caro, é poeira que se levanta… O vento bate, e a poeira passa… Ontem por pouco não me veio à cabeça uma tolice, quando mandei você vir hoje: pensei em descobrir, por seu intermédio, se o Mitka, com mil, dois mil, que fossem, eu separaria agora mesmo, se ele concordaria, miserável e canalha que é, em sumir daqui de vez, por uns cinco anos, ou melhor, por uns trinta e cinco, mas sem a Gruchka, e abrir mão dela afinal — hein?


    — Eu… eu vou perguntar para ele… — Aliocha balbuciou. — Se forem os três mil no total, então talvez ele…


    — Mentira! Não precisa perguntar agora, não precisa fazer nada! Mudei de ideia. Foi uma besteira que me veio à cachola ontem, por bobagem. Não vou dar nada, nadinha, eu mesmo preciso do meu dinheirinho — o velho balançou a mão. — De qualquer maneira vou esmagá­-lo como uma barata. Não diga nada a ele, do contrário ainda terá esperanças. E você também nem tem o que fazer na minha casa, pode ir. Essa tal noiva, Katerina Ivánovna, que ele escondeu de mim o tempo todo com tanto cuidado, vai se casar com ele ou não? Parece que você foi ontem à casa dela, não?


    — Ela não quer deixá­-lo por nada.


    — Pois é esse tipo que essas senhoritas delicadas amam, os farristas e os canalhas! São uns lixos, é o que eu lhe digo, essas senhoritas pálidas; seria bem melhor… Ora! Se eu tivesse a juventude dele e o meu rosto de outrora (porque aos vinte e oito anos eu era mais bonito que ele), eu também faria conquistas, assim como ele. Ele é um pulha! Mas a Grúchenka de todo modo ele não vai conseguir, não vai conseguir… Vou transformá­-lo em lama!


    Ele se enfureceu novamente com as últimas palavras.


    — Vá embora você também, não tem nada que fazer aqui hoje — ele cortou, bruscamente.


    Aliocha aproximou­-se para se despedir e lhe deu um beijo no ombro.


    — Por que fez isso? — o velho ficou um pouco surpreso. — Ainda vamos nos ver. Ou você acha que não?


    — De modo algum, só fiz por fazer, sem querer.


    — Eu também, eu também só disse por dizer… — o velho olhou para ele. — Escute aqui, escute — gritou, quando ele se afastava —, venha assim que puder, para tomar sopa de peixe, farei uma sopa de peixe, especial, não como a de hoje, venha sem falta! Amanhã, ouviu? Venha amanhã!


    E, assim que Aliocha saiu, ele foi de novo até o armarinho e entornou mais meia tacinha.


    — Não vou tomar mais! — ele murmurou, grasnando; trancou novamente o armariozinho, guardou de novo a chave no bolso, depois foi para o quarto de dormir, deitou­-se na cama, sem forças, e num instante adormeceu.

  

  
    iii
Travando relações com os alunos da escola


    “Graças a Deus ele não me perguntou sobre a Grúchen­ka”, pensou Aliocha ao sair da casa do pai, dirigindo­-se à casa da senhora Kokhlakova, “senão talvez tivesse sido necessário falar do encontro de ontem.” Aliocha sentia com pesar que à noite os adversários haviam reunido novas forças, e o coração deles se petrificava mais uma vez com o dia que nascia: “Meu pai está irritado e bravo, inventou algo e ficou com isso na cabeça. E Dmítri? Ele também ganhou forças à noite, também deve estar irritado e bravo, e também decidiu algo, claro… Ah, preciso sem falta encontrá­-lo hoje, a qualquer custo…”.


    Mas Aliocha não conseguiu pensar por muito tempo: de repente lhe ocorreu um acontecimento, aparentemente sem importância, mas que o impressionou muito. Assim que atravessou a praça e dobrou uma ruazinha para pegar a rua Mikhailóvskaia, paralela à rua Bolchaia, mas separada dela apenas por uma pequena vala (toda nossa cidade está cortada por valas), olhou para baixo e avistou na frente da ponte um grupinho de escolares, todos crianças de pouca idade, entre nove e doze anos, não mais. Estavam se dispersando cada um para sua casa depois da aula, uns com suas sacolinhas a tiracolo, outros com bolsas de couro presas às costas, uns com jaquetinhas, outros com pequenos sobretudos, e outros até com botas altas de cano dobrado, com as quais tanto amam se pavonear, mimados pelos pais. Todo o grupo conversava animadamente sobre algo, pelo visto deliberavam. Aliocha nunca conseguia passar indiferentemente por crianças, em Moscou isso também acontecia com ele, e ainda que amasse acima de tudo as crianças de três anos ou por volta disso, também gostava muito de estudantes por volta de dez, onze anos. E, por isso, não importava o quanto estivesse preocupado naquele momento, de repente teve vontade de dirigir­-se a eles e puxar conversa. Ao se aproximar, fitou seus rostinhos rosados e vívidos, e de repente viu que todos tinham uma pedra na mão, e alguns até duas. Já depois de uma vala, a mais ou menos uns trinta passos do grupo, havia outro menino postado perto de uma cerca, também em idade escolar, também com uma bolsa de lado, pelo tamanho tinha uns dez anos, não mais, ou até menos — pequenino, pálido, doentio e com olhinhos negros cintilantes. Ele observava o grupo de seis meninos com um olhar atento e inquiridor, e eram evidentemente colegas que haviam acabado de sair da escola com ele, mas dos quais, pelo visto, ele era inimigo. Aliocha se aproximou e, dirigindo­-se a um menino louro, corado, de cabelos cacheados e com uma jaquetinha preta, observou, olhando para ele:


    — Quando eu usava uma mochilinha como a sua, a gente apoiava do lado esquerdo, para poder alcançar rápido com a mão direita; você está usando a mochila do lado direito, fica ruim de pegar.


    Sem nenhuma astúcia premeditada, Aliocha começou direto com essa observação prática, e no entanto um adulto não pode começar de outro jeito se quiser ganhar logo a confiança de uma criança, sobretudo um grupo inteiro de crianças. Era preciso começar de forma séria e ativa, para já estar em pé de igualdade; Aliocha sabia disso por instinto.


    — Mas ele é canhoto — respondeu na hora outro menino, gracioso e saudável, de uns onze anos. Todos os outros cinco meninos fixaram os olhos em Aliocha.


    — Até as pedras ele joga com a esquerda — observou um terceiro menino. Nesse instante, uma pedra voou em direção ao grupo, pegou de raspão o menino canhoto mas passou por ele, ainda que tivesse sido jogada com habilidade e energia. Quem a havia lançado era o menino da vala.


    — Acaba com ele, acerta ele, Smúrov! — gritavam todos. Mas Smúrov (o canhoto) já antes disso não se fez de rogado e se vingou na hora: lançou uma pedra no menino depois da vala, mas sem sucesso: a pedra acertou a terra. O menino na vala imediatamente jogou mais uma pedra no grupo, dessa vez direto em Aliocha, e o atingiu no peito, machucando­-o. O bolso do menino na vala estava cheio de pedras a postos. Isso era visível a trinta passos, dava para ver pelos bolsos estufados do casaco.


    — Ele jogou no senhor, no senhor, ele apontou para o senhor de propósito. O senhor não é o Karamázov, o Karamázov? — os meninos se puseram a gritar, gargalhando. — Pois é, todos de uma vez nele, fogo!


    E seis pedras de uma vez voaram do grupo. Uma atingiu o menino na cabeça e ele caiu, mas num instante deu um salto e pôs­-se a contra­-atacar furiosamente. Teve início um bombardeio ininterrupto de ambos os lados, e revelou­-se que muitos do grupo também tinham pedras a postos nos bolsos.


    — O que é isso!? Não têm vergonha, senhores? Seis contra um, vocês vão matá­-lo! — gritou Aliocha.


    Ele deu um salto e se postou diante das pedras que voavam, de modo a fazer uma barreira para o menino na vala. Três ou quatro se acalmaram num minutinho.


    — Foi ele que começou! — gritou o menino de camisa vermelha, com uma voz infantil irritada — Ele é um pilantra, esses dias na aula espetou o Krassótkin com um canivete, saiu sangue. O Krassótkin não quis dedurar, então a gente precisava dar uma surra nele…


    — Mas por quê? Não são vocês mesmos que estão provocando?


    — Ele jogou uma pedra nas suas costas de novo. Ele conhece o senhor — as crianças gritavam. — Agora está atirando no senhor, não em nós. Bom, chega, vamos de novo para cima dele, não erre, Smúrov!


    E o bombardeio recomeçou, dessa vez mais violento. Uma pedra acertou o peito do menino atrás da vala; ele soltou um grito, começou a chorar e correu subida acima, para a rua Mikháilovskaia. Os meninos do grupo começaram a fazer uma algazarra: “Ah, amarelou, saiu correndo, seu esfregão!”.


    — Karamázov, o senhor ainda não sabe que pilantra ele é, matar é pouco — repetiu o menino de jaquetinha, com olhinhos ardentes, pelo visto o mais velho de todos.


    — O que ele é? — perguntou Aliocha. — Um dedo­-duro ou o quê?


    Os meninos se entreolharam como que zombando.


    — Para onde está indo, para a rua Mikháilovskaia? — prosseguiu o mesmo menino. — Então o senhor poderá alcançar ele… Veja, parou de novo, está esperando e olhando para o senhor.


    — Está olhando para o senhor, está olhando para o se­nhor! — os meninos secundaram.


    — Então pergunte a ele se gosta de esfregão de banheiro, bem desgrenhado. Pergunte e vai escutar.


    Ressoou uma gargalhada geral. Aliocha olhou para eles, e eles olharam de volta.


    — Não vá, ele vai machucá­-lo — Smúrov avisou com um grito.


    — Senhores, não vou perguntar a ele de um esfregão, porque vocês certamente o provocam de alguma forma com isso, mas vou perguntar por que vocês o odeiam tanto…


    — Pergunte, sim, pergunte — os meninos riram.


    Aliocha atravessou a pontezinha e dirigiu­-se a uma la­deira ao lado de uma cerca diretamente ao encontro do me­nino desonrado.


    — Veja — gritaram em seguida para ele, avisando —, ele não tem medo de você, vai te apunhalar de repente, na miúda… como Krassótkin.


    O menino esperava por ele sem sair do lugar. Quando se aproximou de fato, Aliocha avistou diante de si uma criança de não mais de nove anos, fraca e baixinha, com um rostinho magro, pálido e alongado, e olhos grandes, escuros e raivosos fixados nele. Vestia um casaquinho bem surrado e velho, extremamente pequeno para ele. As mãos nuas sobressaíam das mangas. No joelhinho direito da calça havia um grande remendo, e na bota do pé direito, na ponta onde ficava o dedão, via­-se um grande buraco, pelo visto bem coberto com graxa. Os dois bolsinhos inchados do casaco estavam repletos de pedras. Aliocha parou diante dele, a dois passos, encarando­-o inquisidoramente. O menino, que na hora adivinhou pelos olhos de Aliocha que ele não queria bater nele, também abandonou a empáfia e começou a falar…


    — Sou só um, e eles são seis… Vou derrotar todos eles, sozinho — falou de repente, revirando os olhos.


    — Aquela única pedra deve ter doído muito quando acertou o senhor — observou Aliocha.


    — Mas eu acertei Smúrov na cabeça! — o menino gritou.


    — Eles disseram que você me conhece, que jogou uma pedra em mim por algum motivo — disse Aliocha.


    O menino olhava para ele sombriamente.


    — Eu não o conheço. Por acaso você me conhece? — interrogou Aliocha.


    — Não enche! — gritou irritado o menino, ele mesmo, no entanto, sem se mover, como se ainda esperasse algo e com os olhos novamente brilhando de raiva.


    — Está bem, vou embora — disse Aliocha —, mas eu não o conheço e não estou provocando. Eles me disseram como provocam você, mas não quero provocar, adeus!


    — Noviço cara de chouriço — gritou o menino, se­guindo­-o com os olhos raivosos e provocadores, e aliás parado numa pose de quem esperava que Aliocha corresse atrás dele naquele momento, mas Aliocha deu a volta, olhou para ele e foi embora. Só que nem bem dera três passos, foi dolorosamente atingido nas costas pelo maior pedregulho do bolso do menino.


    — Então está atirando pelas costas? Isso significa que é verdade o que eles falam de você, que ataca escondido? — Aliocha se voltou, mas daquela vez o menino, num ataque de fúria, jogou outra pedra contra Aliocha e direto no rosto. Aliocha conseguiu se proteger a tempo e a pedra atingiu seu cotovelo.


    — Não tem vergonha?! O que eu lhe fiz? — ele gritou.


    Calado e desafiador, o menino decerto esperava que Aliocha corresse para cima dele; mas ao ver que mesmo naquele momento ele não avançava, o garoto, absolutamente furioso, desembestou para cima dele, como um animalzinho. Antes que Aliocha pudesse reagir, o menininho, cheio de raiva, baixou a cabeça e, agarrando com ambas as mãos a mão esquerda dele, deu uma bela mordida em seu dedo médio. Aliocha soltou um grito de dor, puxando o dedo com toda a força. O dedo estava dolorosamente mordido, bem na unha, profundamente, até o osso; começou a sangrar. Aliocha puxou o lenço e o enrolou apertado na mão machucada. Passou quase um minuto inteiro nessa operação. O menininho ficou esse tempo todo parado, esperando. Por fim, Aliocha dirigiu a ele seu olhar calmo.


    — Bom, está bem — ele disse —, veja só a mordida dolorosa que o você me deu, já está satisfeito? Agora diga, o que eu lhe fiz?


    O menino olhou espantado.


    — Apesar de não conhecê­-lo em absoluto e embora seja a primeira vez que o vejo — prosseguiu Aliocha com a mesma calma —, não pode ser que eu não tenha lhe feito nada: não iria me atormentar assim sem motivo. Então o que lhe fiz e que culpa tenho, me diga!


    Em vez de resposta, o menino pôs­-se a chorar alto, a plenos pulmões, e de repente fugiu correndo. Aliocha o seguiu em silêncio até a rua Mikhailovskaia, e ainda viu por muito tempo o menino correndo ao longe, sem diminuir o passo, sem olhar para trás e certamente ainda chorando em voz alta. Ele pensou que, sem falta, assim que tivesse tempo, iria encontrá­-lo e esclarecer aquele enigma que tanto o havia impressionado. Mas agora não havia tempo.

  

  
    iv
Na casa das Khokhlakova


    Logo ele chegou à casa da senhora Khokhlakova, uma casa de pedra, própria, de dois andares, bela, uma das melhores de nossa cidadezinha. Embora a senhora Kho­khlakova tivesse vivido a maior parte do tempo em outra província, onde possuía uma propriedade rural, ou em Moscou, onde possuía uma casa própria, também tinha sua casa em nossa cidadezinha, herdada dos pais e avós. E também a propriedade rural que ela possuía em nosso distrito era a maior de todas as suas três propriedades, e no entanto até então ela visitava nossa província muito raramente. Ela correu ao encontro de Aliocha, já na antessala.


    — O senhor recebeu, recebeu a carta sobre o novo milagre? — falou depressa, em tom nervoso.


    — Sim, recebi.


    — O senhor divulgou, mostrou a todos? Ele devolveu um filho à sua mãe!


    — Ele morrerá hoje — disse Aliocha.


    — Eu ouvi falar, estou sabendo, ah, como desejo falar com o senhor! Com o senhor ou com alguém, a respeito de tudo isso. Não, com o senhor, com o senhor! E que pena que não posso vê­-lo de modo algum! A cidade inteira está agitada, estão todos à espera. Mas agora… o senhor sabia que Katerina Ivánovna está agora aqui conosco?


    — Ah, que bela coincidência! — exclamou Aliocha. — Então posso falar com ela em sua casa, ontem ela havia me dito para ir vê­-la hoje sem falta.


    — Sei de tudo, sei de tudo. Ouvi nos mínimos detalhes tudo a respeito do que aconteceu ontem na casa dela… e de todos esses horrores com essa… miserável. C’est tragique, e no lugar dela eu — nem sei o que eu faria no lugar dela! Mas também o seu irmão, o seu Dmítri Fiódorovitch, mas que tipo — ai, meu Deus! Aleksei Fiódorovitch, estou ficando confusa, imagine: está ali sentado o seu irmão, quer dizer, não aquele, não o terrível, o de ontem, mas o outro, Ivan Fiódorovitch, está ali sentado, conversando com ela: a conversa entre eles é solene… E se o senhor acreditasse no que está acontecendo agora entre eles — pois é horrível, é um dilaceramento, devo lhe dizer, é uma coisa terrível, em que não se pode acreditar de jeito nenhum: ambos estão se arruinando, por alguma razão desconhecida, eles mesmos sabem disso e eles mesmos sentem prazer nisso. Eu estava esperando pelo senhor! Estava ansiando pelo senhor! Sobretudo porque não consigo suportar! Vou lhe contar tudo agora mesmo, mas antes outra coisa, e que é a mais importante — ah, mas eu tinha até me esquecido de que é a coisa mais importante: diga­-me, por que a Lise está histérica? Assim que ela ouviu que o senhor estava chegando, começou imediatamente com essa histeria!


    — Maman, a senhora é que está com histeria agora, não eu — gorjeou de repente, por uma fresta, a vozinha de Lise, vinda de um cômodo lateral. A fresta era minúscula, mas a vozinha era lancinante, exatamente como quando temos uma vontade tremenda de rir, mas tentamos com todas as forças segurar o riso. Aliocha logo percebeu essa fresta, e decerto Lise, de sua cadeira, espiava­-o através dela, mas isso ele já não conseguia ver.


    — Não é de estranhar, Lise, não é de estranhar… graças a seus caprichos, eu também ficarei histérica, mas, aliás, ela está tão doente, Aleksei Fiódorovitch, ela ficou tão doente a noite toda, queimando, gemendo! A muito custo esperei que chegasse a manhã e Herzenstube. Ele diz que não consegue entender e que é preciso esperar. Esse Herzenstube sempre vem e diz que não consegue entender nada. Assim que o senhor se aproximou daqui, ela deu um grito e teve um ataque, e deu ordem de que a transportassem para o quarto de antes…


    — Mamãe, eu não fazia ideia de que era ele chegando, de forma alguma foi por causa dele que quis mudar de quarto.


    — Isso não é verdade, Lise, a Iúlia veio correndo lhe contar que Aleksei Fiódorovitch estava vindo, ela estava de vigia para você.


    — Minha querida mãezinha, isso não tem a menor graça. E se a senhora quiser se emendar e dizer agora mesmo algo muito inteligente, então diga, querida mãe, ao prezado senhor que acaba de entrar, Aleksei Fiódorovitch, que ele já deu provas de não ser muito astuto só por ter decidido vir a nossa casa hoje, depois do que aconteceu ontem, e apesar do fato de que todos riem dele.


    — Lise, você toma muitas liberdades, eu lhe garanto que aplicarei, afinal, medidas severas. Quem é que está rindo dele, estou tão contente que ele veio, eu preciso dele, necessito muitíssimo dele. Ai, Aleksei Fiódorovitch, estou extremamente infeliz!


    — Mas o que é que a senhora tem, mãezinha querida?


    — Ah, esses seus caprichos, Lise, a inconstância, a sua doença, essa terrível noite com febre, esse terrível e eterno Herzenstube, mais do que tudo eterno, eterno, eterno! E, finalmente, tudo, tudo… E, finalmente, até esse milagre! Oh, como me abalou, como me comoveu esse milagre, meu caro Aleksei Fiódorovitch! E agora essa tragédia lá na sala de estar, que eu não consigo suportar, não consigo, eu já lhe previno que não consigo. Talvez seja uma comédia e não uma tragédia. Diga­-me, o ancião Zossima viverá até amanhã, será? Ai, meu Deus! O que será de mim, a todo instante fecho os olhos e vejo que é tudo um absurdo, é tudo um absurdo.


    — Eu gostaria de lhe pedir — Aliocha interrompeu — que me desse algum paninho limpo para atar meu dedo. Está muito machucado, e sinto uma dor torturante.


    Aliocha tirou o lenço do dedo mordido. O lenço estava encharcado de sangue. A senhora Khokhlakova deu um grito e semicerrou os olhos.


    — Meu Deus, que ferida, está horrível!


    Mas Lise, assim que viu pela fresta o dedo de Aliocha, imediatamente escancarou a porta com toda a força.


    — Entre, entre aqui comigo — ela se pôs a gritar com insistência e em tom imperioso. — E agora sem tolices! Ai, Senhor, por que é que ficou ali calado esse tempo todo? Ele podia ter se esvaído em sangue, mamãe! Onde é que o senhor fez isso, como é que o senhor fez isso? Antes de mais nada, água, água! Tem que lavar a ferida, simplesmente mergulhar na água gelada para que a dor pare, e não tirar, não tirar… Depressa, depressa com a água, mamãe, numa vasilha. Vai, depressa — ela concluiu, nervosa. Estava apavorada, a ferida de Aliocha a deixara terrivelmente impressionada.


    — Não seria o caso de mandar chamar Herzenstube? — exclamou a senhora Khokhlakova.


    — Mamãe, a senhora vai me matar. O seu Herzenstube vai chegar e dizer que não consegue entender! Água, água! Mamãe, pelo amor de Deus, vá a senhora mesma, apresse a Iúlia, que se atrapalhou em algum lugar ali e nunca que chega logo! Só que mais depressa, mamãe, senão eu vou morrer…


    — Mas é só uma bobagem! — Aliocha exclamou, assustado com o susto delas.


    Iúlia chegou correndo com a água. Aliocha mergulhou o dedo na água.


    — Mamãe, pelo amor de Deus, traga uma gaze; uma gaze e essa água cáustica turva para cortes, mas como é que se chama?! Nós temos, temos, temos… Mamãe, a senhora é que sabe onde está o frasco, no seu quarto de dormir no armariozinho à direita, ali tem um frasco grande e gaze…


    — Já trago tudo, Lise, só não grite e não se inquiete. Você está vendo bem a firmeza com que Aleksei Fiódorovitch suporta seu infortúnio. E onde é que o senhor pode ter se ferido tão horrivelmente, Aleksei Fiódorovitch?


    A senhora Khokhlakova saiu, apressada. Lise estava só à espera disso.


    — Em primeiro lugar, responda à pergunta — ela falou a Aliocha, depressa —, onde é que o senhor fez o favor de se ferir assim? E depois eu haverei de conversar com o senhor sobre uma coisa totalmente diferente. Pois então?


    Aliocha, percebendo por instinto que, para ela, o tem­po até o retorno da mãe era precioso, relatou­-lhe, às pressas, deixando muita coisa de fora e, em resumo, mas de maneira precisa e clara, seu enigmático encontro com os meninos da escola. Depois de ouvi­-lo, Lise ergueu os braços:


    — Ora, mas será possível, será possível que o senhor tenha se metido com menininhos, ainda mais usando essa roupa! — ela exclamou, colérica, como se tivesse algum direito sobre ele. — Mas o senhor mesmo é um menino depois dessa, o menor que pode existir! O senhor, porém, tente sem falta descobrir alguma coisa para mim sobre esse menininho nojento e me conte tudo, porque aí tem algum segredo. Agora, a segunda coisa, mas antes uma pergunta: Aleksei Fiódorovitch, consegue, apesar de sofrer com a dor, falar de completas futilidades, mas falar com ponderação?


    — Consigo plenamente, nem estou mais sentindo tanta dor.


    — É porque o seu dedo está na água. Tem que trocá­-la logo, porque ela esquenta num instante. Iúlia, traga rápido um pedaço de gelo da adega e uma vasilha nova com água. Bom, agora ela saiu, vamos ao assunto: caro Aleksei Fiódorovitch, faça o favor de entregar a minha carta nesse instante, a que eu lhe mandei ontem — nesse instante, porque minha mãezinha pode chegar agora mesmo, e eu não quero…


    — A carta não está comigo.


    — É mentira, ela está com o senhor. Eu sabia que o senhor responderia assim. Ela está com o senhor, nesse bolso. Passei a noite toda tão arrependida dessa brincadeira tola. Devolva­-me a carta agora mesmo, entregue!


    — Ela ficou em casa.


    — Mas o senhor deve me considerar uma menina, uma menina pequenina, pequenina, depois da minha carta com uma brincadeira tão tola! Peço perdão pela brincadeira tola, mas o senhor me traga sem falta a carta, se realmente não estiver com ela — traga hoje mesmo, sem falta, sem falta!


    — Hoje não posso de modo algum, porque vou voltar ao monastério e não virei aqui por uns dois, três, talvez quatro dias, porque o ancião Zossima…


    — Quatro dias, mas que absurdo! Escute, o senhor riu muito de mim?


    — Não ri nem um pouquinho.


    — E por que não?


    — Porque acreditei totalmente em tudo.


    — O senhor está me ofendendo!


    — Nem um pouco. Assim que li, pensei imediatamente que tudo aconteceria daquele jeito, porque, assim que o ancião Zossima morrer, vou deixar o monastério na mesma hora. Depois, continuarei meus estudos e farei os exames, e, quando chegar o prazo legal, nós vamos nos casar. Eu amarei a senhora. Embora nunca tenha conseguido parar para pensar, pensei que não haverei de encontrar uma esposa melhor, e o ancião me deu ordem de me casar…


    — Mas eu sou um monstro, preciso ser carregada nessa cadeira! — Liza riu­-se, com um rubor surgindo­-lhe nas faces.


    — Eu mesmo vou carregá­-la na cadeira, mas tenho certeza de que até lá a senhora já estará curada.


    — Mas o senhor é louco — falou Liza, nervosa —, de uma brincadeira daquelas de repente tirou tamanho absurdo!… Ah, aí vem a mamãe, talvez em momento bem oportuno. Mamãe, como a senhora sempre se atrasa, como é possível demorar tanto! Aí vem a Iúlia, trazendo o gelo!


    — Ah, Lise, não grite, acima de tudo não grite. Com esses gritos eu… O que posso fazer se você mesma enfiou a gaze em outro lugar?… Eu procurei, procurei… Suspeito que você tenha feito isso de propósito.


    — Mas como é que eu poderia saber que ele viria com o dedo mordido, do contrário talvez pudesse mesmo ter feito de propósito. Mamãe, meu anjo, está começando a dizer coisas extremamente engraçadas.


    — Podem ser engraçadas, mas que comoção, Lise, com esse dedo do Aleksei Fiódorovitch e com tudo isso! Ai, meu caro Aleksei Fiódorovitch, não são as particularidades que me matam, não um Herzenstube qualquer, mas tudo junto, tudo no geral, isso é o que não consigo suportar.


    — Basta, mamãe, basta de Herzenstube — Liza riu­-se alegremente —, dê­-me depressa a gaze, mamãe, e a água. É uma simples água vegetomineral, Aleksei Fiódorovitch, agora lembrei o nome, mas é uma magnífica solução. Mamãe, imagine só, no caminho ele brigou com uns menininhos na rua, e um deles mordeu o dedo dele, mas não é ele também uma criança, não é ele mesmo um garoto, e poderá ele se casar depois dessa, mamãe, porque ele, imagine só, ele quer se casar, mamãe. Imagine ele casado, mas não é para rir, não é tremendo?


    E Lise continuava rindo com seu risinho fininho e nervoso, olhando com malícia para Aliocha.


    — Ora, mas como casar­-se, Lise, e que tem isso a ver, e você não tem nada a ver com isso… sendo que esse menino pode ter raiva.


    — Ai, mamãe! Por acaso existem meninos com raiva?


    — E por que é que não existiriam, Lise, como se eu ti­vesse dito uma tolice. O seu menino foi mordido por um cão com raiva, e o menino ficou com raiva, e aí por sua vez foi morder alguém por perto. Que bela atadura ela fez no senhor, Aleksei Fiódorovitch, eu nunca conseguiria fazer assim. Está sentindo dor agora?


    — Agora ela está bem leve.


    — E o senhor não está com medo da água? — pergun­tou Lise.


    — Ora, chega, Lise, talvez eu tenha mesmo me precipitado ao dizer do menino com raiva, mas agora foi você quem veio com essa. Katerina Ivánovna, assim que ficou sabendo que o senhor havia chegado, Aleksei Fiódo­rovitch, veio correndo até mim, ela está ansiando pelo senhor, ansiando.


    — Ai, mamãe! Vá lá sozinha, ele não pode ir agora, ele está sofrendo muito.


    — Não estou sofrendo de modo algum, sem dúvida posso ir… — disse Aliocha.


    — Como?! O senhor vai embora? Então é assim? Então é assim?


    — E daí? Pois, quando terminar lá, volto e poderemos conversar outra vez, o quanto a senhora desejar. É que eu gostaria muito de ver logo Katerina Ivánovna, porque de todo modo hoje quero muito retornar o mais depressa possível ao monastério.


    — Mamãe, pegue­-o e leve­-o daqui depressa. Aleksei Fiódorovitch, não se dê ao trabalho de voltar depois de falar com Katerina Ivánovna, siga direto para seu monastério, lá é que é o seu lugar! Eu estou é com sono, passei a noite inteira sem dormir.


    — Ai, Lise, você só sabe brincar, mas quem dera você dormisse mesmo! — exclamou a senhora Khokhlakova.


    — Eu não sei o que eu… Ficarei mais uns três minutos, se quiser, até uns cinco — murmurou Aliocha.


    — Até uns cinco! Pois leve­-o depressa daqui, mamãe, ele é um monstro!


    — Lise, você está louca. Vamos embora, Aleksei Fiódo­rovitch, ela está muito caprichosa hoje, tenho medo de irritá­-la. Oh, que tristeza uma mulher cheia de nervos, Aleksei Fiódorovitch! Mas talvez ela tenha de fato ficado com sono na sua presença. Como o senhor conseguiu provocar sono nela tão rápido, e como isso é bom!


    — Ai, mamãe, que coisa agradável a senhora acabou de dizer, um beijo na senhora por isso, mãezinha.


    — Um beijo em você também, Lise. Escute, Aleksei Fiódorovitch — começou a falar a senhora Khokhlakova num sussurro ligeiro, com ar enigmático e grave, ao sair com Aliocha —, eu não quero lhe sugerir nada, nem erguer esse véu, mas entre e veja o senhor mesmo tudo que está acontecendo ali, é um horror, é uma comédia das mais fantásticas: ela ama seu irmão Ivan Fiódorovitch e tenta com todas as forças convencer a si mesma de que ama seu irmão Dmítri Fiódorovitch. É horrível! Vou entrar junto com o senhor e, se não me expulsarem, ficarei até o fim.

  

  
    v
Dilaceramento na sala


    Na sala, porém, a conversa já terminara; Katerina Ivánovna estava muito agitada, embora tivesse a aparência decidida. No momento em que entraram Aliocha e a senhora Khokhlakova, Ivan Fiódorovitch se levantava para sair. Tinha o rosto um pouco pálido, e Aliocha o olhou preocupado. A questão era que ali, para Aliocha, naquele momento estava se resolvendo uma de suas dúvidas, um enigma preocupante que o atormentava havia um tempinho. Ainda um mês antes já o haviam inculcado várias vezes, e de vários lados, que seu irmão Ivan amava Katerina Ivánovna, e sobretudo ele pretendia “tomá­-la” de Mítia. Até mais recentemente isso parecia monstruoso a Aliocha, e também o inquietava muito. Ele amava ambos os irmãos, e temia alguma rivalidade entre eles. Enquanto isso, o próprio Dmítri Fiódorovitch de súbito havia declarado diretamente a ele na véspera que estava até feliz com a rivalidade com o irmão Ivan e que para ele, Dmítri, aquilo seria de muita ajuda. Ajudar em quê? A se casar com a Grúchenka? Mas Aliocha considerava essa questão desesperada e decisiva. Além do mais, até a noite anterior, Aliocha acreditara firmemente que a própria Katerina Ivánovna amava, obstinadamente e com paixão, seu irmão Dmítri — mas só acreditara até a noite anterior. Acima de tudo, por alguma razão ainda lhe parecia que ela não era capaz de amar alguém como Ivan, mas sim alguém como seu irmão Dmítri, e justamente como ele era, apesar de toda a monstruosidade daquele amor. Ainda na véspera, na cena com a Grúchenka, de repente ele tivera a impressão de vislumbrar algo diferente. À palavra “dilaceramento”, que acabara de ser proferida pela senhora Khokhlakova, ele quase tremeu, porque justo naquela noite, meio desperto enquanto amanhecia, de súbito, provavelmente em resposta a seu sonho, ele proferira: “Dilaceramento, dilaceramento!”. Havia sonhado a noite inteira com a cena da véspera na casa de Katerina Ivánovna.
Agora, de repente, a confirmação direta e obstinada da senhora Khokhlakova de que Katerina Ivánovna amava o irmão Ivan e apenas, de propósito, por algum jogo, algum “dilaceramento”, se enganava e torturava­-se com um amor falso por Dmítri, por alguma forma de gratidão — impressionou Aliocha: “Sim, pode ser que de fato toda a verdade esteja justamente nessas palavras!”. Mas, nesse caso, qual era a situação de seu irmão Ivan? Aliocha sentia instintivamente que uma personalidade como a de Katerina Ivánovna precisava dominar, e ela só poderia dominar alguém como Dmítri, e de maneira alguma alguém como Ivan. Pois só Dmítri (vamos supor que até por um longo período) poderia acabar se submetendo a ela “para sua própria felicidade” (o que Aliocha até desejaria), mas Ivan não, Ivan não seria capaz de se submeter a ela, e essa submissão não lhe traria felicidade. Por algum motivo, Aliocha involuntariamente já havia formado essa opinião sobre Ivan. E então todas essas hesitações e reflexões passaram num vislumbre por sua mente no momento em que ele entrou na sala. Ocorreu­-lhe mais um pensamento — súbito e incontido: “E se ela não amar ninguém, nem um nem outro?”. Devo notar que Aliocha como que tinha vergonha de pensar coisas assim e se repreendia por elas quando, no último mês, vinham­-lhe por acaso. “Bem, o que eu entendo de amor e de mulheres, e como posso chegar a essas conclusões?” — com uma reprimenda a si mesmo, ele pensava depois de cada um de seus pensamentos ou hipóteses como aquelas. E no entanto era impossível não pensar. Ele entendia por instinto que agora, por exemplo, no destino dos dois irmãos essa rivalidade era uma questão importante demais, e que muita coisa dependia dela. “Um réptil come o outro” — proferira Ivan no dia anterior, falando com irritação do pai e do irmão Dmítri. Ou seja, a seus olhos o irmão Dmítri era um réptil, e será que não o seria havia muito tempo? Desde o momento em que Ivan conhecera Katerina Ivánovna? Essas palavras, claro, haviam escapado de Ivan no dia anterior, sem querer, mas era ainda mais importante que tivesse sido sem querer. Se era isso, que paz era aquela? Não eram, muito pelo contrário, novos motivos de ódio e inimizade na família deles? E, o principal, de quem ele, Aliocha, devia ter pena? E o que desejar a cada um? Ele amava os dois, mas o que desejar a cada um deles em meio a contradições tão terríveis? Era possível se perder por completo nessa confusão, e o coração de Aliocha não conseguia suportar a incerteza, porque o caráter de seu amor era sempre ativo. Ele não era capaz de amar passivamente; quando começava a amar, na mesma hora se punha também a ajudar. Para isso, era preciso estabelecer um objetivo, era preciso saber com firmeza o que era bom e necessário para cada um deles, e depois de se convencer da justeza do objetivo, naturalmente, ajudar a cada um. Mas em vez de um objetivo firme em tudo aquilo havia apenas obscuridade e confusão. Agora, a palavra “dilaceramento” também havia sido pronunciada! Mas o que ele conseguia entender daquilo tudo? Ele não compreendia nem como tudo começara!


    Ao ver Aliocha, Katerina Ivánovna logo disse, alegre, a Ivan Fiódorovitch, que já havia se levantado para sair:


    — Um minutinho! Fique mais um minutinho. Quero ouvir a opinião desse homem, em quem confio com todo o meu ser. Katerina Ossípovna, não saia — ela acrescentou, dirigindo­-se à senhora Khokhlakova. Ela sentou Aliocha a seu lado, e Kokhlakova se sentou em frente, junto a Ivan Fiódorovitch.


    — Aqui estão todos os meus amigos, todos os que tenho no mundo, meus amigos mais queridos — ela começou animada, com uma voz na qual tremiam lágrimas de sofrimento sinceras, e o coração de Aliocha num instante se voltou para ela. — O senhor, Aliocha, ontem o senhor foi testemunha daquele… horror, e viu como eu fiquei. O senhor não viu isso, Ivan Fiódorovitch, mas ele viu. O que ele pensou de mim ontem — não sei, sei apenas de uma coisa, que, se se repetisse aqui hoje, agora, eu teria expressado os mesmos sentimentos de ontem — os mesmos sentimentos, as mesmas palavras e os mesmos movimentos. O senhor lembra de meus movimentos, Aleksei Fiódorovitch, o senhor mesmo conteve um deles… (Ao falar isso ela corou, e seus olhos brilharam.) Eu lhe declaro, Aleksei Fiódorovitch, que não posso me reconciliar com nada. Escute, Aleksei Fiódorovitch, nem sei se eu o amo agora, a ele. Para mim ele se tornou digno de pena, isso é um mau testemunho do amor. Se eu o amasse, continuasse amando, então talvez não tivesse pena dele, pelo contrário, teria ódio…


    A voz dela começou a tremer, e pequenas lágrimas brilharam em seus cílios. Aliocha tremeu internamente: “Essa moça está sendo sincera e franca” — ele pensou — “e… e ela não ama mais Dmítri!”.


    — É isso! Isso! — a senhora Khokhlakova fez menção de exclamar.


    — Espere, querida Katerina Ossípovna, não falei o mais importante, não falei a coisa definitiva, que determinei esta noite. Sinto que minha decisão talvez seja terrível — para mim —, mas pressinto que não recuarei, por nada, e toda a minha vida será assim. Meu querido, meu bondoso, meu habitual e generoso conselheiro e grande conhecedor das coisas do coração e o único amigo que tenho no mundo, Ivan Fiódorovitch, me aprova em tudo e elogia minha decisão… Ele sabe.


    — Sim, eu a aprovo — Ivan Fiódorovitch proferiu com voz baixa mas firme.


    — Mas desejo que Aliocha também (ah, Aleksei Fiódorovitch, perdão por chamá­-lo simplesmente de Aliocha), desejo que Aleksei Fiódorovitch me diga agora mesmo diante de meus dois amigos: ajo bem ou não? Tenho um pressentimento instintivo de que o senhor, Aliocha, meu irmão querido (porque o senhor é meu irmão querido) — ela disse mais uma vez, extasiada, agarrando a mão fria dele com sua mão quente —, pressinto que sua decisão, sua aprovação, apesar de todos meus tormentos, me darão tranquilidade, pois depois das suas palavras eu me acalmarei e me reconciliarei — pressinto isso!


    — Não sei o que a senhora está me perguntando — disse Aliocha, corando —, só sei que gosto da senhora e nesse momento lhe desejo uma felicidade maior do que desejo a mim mesmo!… Mas eu não sei nada sobre essas coisas… — ele de repente, por algum motivo, se apressou em acrescentar.


    — Nessas questões, Aleksei Fiódorovitch, nessas questões o que importa é honra, dever, e não sei mais o quê, mas é algo mais elevado, até, talvez, mais elevado do que o próprio dever. O coração me fala desse sentimento irresistível, e ele me atrai irresistivelmente. Aliás, em duas palavrinhas, já decidi tudo: mesmo se ele casar com aquela… criatura — ela começou, solene —, a quem eu nunca, nunca serei capaz de perdoar, mesmo assim não vou deixá­-lo! De agora em diante eu nunca, nunca mais irei deixá­-lo! — ela proferiu com o dilaceramento de uma espécie de êxtase forçado e pálido. — Quer dizer, não é que eu vá me arrastar atrás dele, aparecer diante dele a todo momento, atormentá­-lo — ah, não, vou embora para outra cidade, para qualquer lugar, mas por toda a vida, toda a minha vida, vou segui­-lo sem cansar. E quando ele se tornar infeliz com aquela, e isso sem dúvida vai acontecer logo, logo, então que ele venha ao meu encontro, e encontrará uma amiga, uma irmã… Apenas uma irmã, claro, e para sempre, mas ele vai se convencer, por fim, de que essa irmã é de fato irmã dele, que o ama e que sacrificou toda a vida por ele. E então eu conseguirei, vou insistir para que por fim ele me reconheça e entregue tudo para mim, sem se envergonhar! — ela exclamou, como que num frenesi. — Serei um deus para ele, a quem ele irá rezar — e ao menos isso ele me deve por sua traição e pelo que passei ontem por causa dele. E que ele veja por toda a sua vida que lhe serei fiel por toda minha vida, a ele e à minha palavra, apesar de ele ter sido infiel e ter me traído. Eu vou… vou me transformar apenas em um meio para a felicidade dele (ou, como dizer?), num instrumento, numa máquina para sua felicidade, e isso por toda a vida, toda a vida, e que ele veja isso daqui para a frente por toda a vida! É essa minha decisão! Tenho a absoluta aprovação de Ivan Fiódorovitch.


    Ela perdia a respiração. Talvez desejasse expressar suas ideias em um tom muito mais digno, delicado e natural, mas tudo havia saído de forma demasiado precipitada e crua. Havia muito de um descomedimento juvenil, muito daquilo apenas refletia a irritação da véspera, a necessidade de demonstrar o orgulho, ela mesma sentia isso. Seu rosto como que ficara sombrio de repente, seus olhos adquiriram uma expressão malvada. Aliocha reparou em tudo isso imediatamente, e no seu coração se agitava um sentimento compassivo. Mas então de repente Ivan acrescentou:


    — Só expressei o que pensava — ele disse. — De qualquer outra pessoa isso tudo sairia fragmentado e forçado, mas da senhora, não. Outra não teria o direito, mas a senhora tem. Não sei como expor os motivos disso, mas vejo que a senhora é absolutamente sincera, e é por isso que tem o direito…


    — Mas só nesse instante… E o que é esse instante? Apenas a ofensa de ontem: é isso o que significa esse instante! — a senhora Khokhlakova não se conteve, evidentemente sem querer se intrometer, mas sem se controlar e expressando de repente um pensamento muito correto.


    — É isso, é isso — interrompeu Ivan, com certo ardor repentino e visivelmente bravo por ter sido interrompido. — É isso, mas para outra pessoa esse instante seria apenas a impressão de ontem, e apenas um instante, mas para alguém com a personalidade de Katerina Ivánovna esse instante se estende por toda a vida. O que para outras é apenas uma promessa, para ela é um dever que pode ser eterno, pesado e sombrio, mas incansável. E ela vai se nutrir do sentimento desse dever cumprido! Sua vida, Katerina Ivánovna, agora será passada numa contemplação sofredora de seus próprios sentimentos, seu próprio feito heroico e seu próprio infortúnio, mas posteriormente esse sofrimento se abrandará, e de uma vez por todas sua vida se transformará na doce contemplação de uma firme e orgulhosa intenção cumprida, de fato orgulhosa à sua maneira, em todo caso desesperada, mas vencida pela senhora, e essa consciência lhe proporcionará por fim a mais completa satisfação e a reconciliará com todo o resto…


    Ele falou isso com firmeza e certa raiva, pelo visto de propósito, e até, talvez, sem querer esconder sua intenção, ou seja, que estava falando por desaforo e em zombaria.


    — Ah, meu Deus, como tudo isso está errado — a senhora Khokhlakova exclamou de novo.


    — Aleksei Fiódorovitch, diga o senhor! Ardo em saber o que me dirá! — exclamou Katerina Ivánovna, e de repente se derramou em lágrimas. Aliocha levantou do sofá — Isso não é nada, nada! — ela continuou, chorando. — É pelo transtorno, pela madrugada de hoje, mas, mas ao lado de dois amigos como esses, como o senhor e seu irmão, já me sinto forte… porque sei… que os dois nunca me abandonarão…


    — Infelizmente, amanhã eu talvez precise ir a Moscou e vou abandoná­-la por um longo tempo… E isso, lamento, não pode ser alterado… — Ivan Fiódorovitch falou su­bitamente.


    — Amanhã, para Moscou?! — o rosto de Katerina Ivánovna se contraiu de repente — Mas… mas meu Deus, que felicidade! — ela exclamou, num instante com a voz completamente mudada e num instante secando as lágrimas, de forma que não sobrou nem vestígio. Justamente nesse instante houve uma mudança surpreendente nela, que impressionou muito a Aliocha: em vez da pobre moça que havia pouco chorava numa espécie de dilaceramento dos sentimentos, surgiu de repente uma mulher completamente dona de si e até extraordinariamente satisfeita, como se houvesse se alegrado por algo.


    — Ah, não é uma felicidade porque vou deixá­-lo, claro que não — ela como que se corrigiu de repente com um doce sorriso mundano —, um amigo como o senhor não pode pensar isso; pelo contrário, lamento muito perdê­-lo (ela de repente se jogou impetuosamente para Ivan Fiódorovitch e, segurando suas duas mãos, apertou­-as com um sentimento ardente); mas o que é uma felicidade é que o senhor mesmo, pessoalmente, estará em condições de transmitir agora em Moscou para minha tia e Agacha toda minha situação, todo meu horror atual, com absoluta franqueza com Agacha, e poupando minha querida tia, como o senhor mesmo será capaz de fazer. Não imagina como eu estava infeliz ontem e hoje de manhã, sem entender como escreveria a elas essa carta terrível… porque numa carta não há como contar isso, de forma alguma… Agora me será fácil escrever, porque o senhor estará na casa delas e lhes explicará tudo. Ah, como estou feliz!, mas só estou feliz por isso, mais uma vez, acredite em mim. O senhor me é, claro, insubstituível… Agora mesmo vou correr para escrever a carta — ela concluiu de repente e até deu um passo para sair do quarto.


    — E Aliocha? E a opinião de Aleksei Fiódorovitch, que tanto desejava escutar, de qualquer maneira? — a senhora Khokhlakova exclamou. Ressou em suas palavras uma nota venenosa e colérica.


    — Não me esqueci disso — Katerina Ivánovna parou de repente —, e por que é tão hostil comigo num momento como este, Katerina Ossípovna? — ela disse, dirigindo­-se à senhora Khokhlakova com uma reprimenda desgostosa e ardente. — Mantenho o que disse. Preciso da opinião dele, e mais do que isso: preciso da decisão dele! O que ele disser, eu farei — eis a que ponto, pelo contrário, anseio por suas palavras, Aleksei Fiódorovitch… Mas o que foi?


    — Nunca pensei isso, não consigo imaginar! — Aliocha exclamou desgostoso.


    — O quê, o quê?


    — Ele vai viajar para Moscou, e a senhora exclamou que está feliz — exclamou isso de propósito! Depois começou a explicar imediatamente que não está feliz por isso, muito pelo contrário, que lamenta que… vai perder um amigo — mas a senhora representou tudo isso de propósito… representou como um teatro, uma comédia!…


    — Um teatro? Como?… O que é isso? — Katerina Ivánovna exclamou numa profunda surpresa, encolerizada e franzindo as sobrancelhas.


    — Não importa se lhe assegure que terá saudade, mesmo assim a senhora insiste diante dos olhos dele que está feliz por ele estar indo embora… — Aliocha prosseguiu, já perdendo a respiração. Ele estava de pé atrás mesa, e não se sentou.


    — O que o senhor está falando, não entendo…


    — Eu mesmo não sei… De repente tive uma espécie de iluminação… Sei que não estou falando isso direito, mas mesmo assim vou dizer — Aliocha continuou com a mesma voz trêmula e entrecortada. — Minha iluminação foi de que a senhora talvez não ame em absoluto meu irmão Dmítri… desde o começo… E Dmítri talvez não a ame em absoluto também… desde o começo… e apenas a venere. Eu, na verdade, não sei como ouso dizer tudo isso, mas alguém precisa dizer a verdade… porque ninguém aqui quer dizer a verdade…


    — Que verdade? — exclamou Katerina Ivánovna, e um certo tom histérico ressoou em sua voz.


    — Vou dizer qual — Aliocha balbuciou como se saltasse de um telhado. — Chamem Dmítri aqui agora — vou encontrá­-lo, e que ele venha até aqui e pegue a senhora pela mão, depois pegue meu irmão Ivan pela mão e una ambas. Porque a senhora está atormentando Ivan apenas porque o ama… e atormenta porque ama Dmítri em um dilaceramento… não o ama de verdade… porque a senhora se convenceu disso…


    Aliocha parou e se calou.


    — Seu… seu… seu louquinho santo, é isso o que o se­nhor é! — cortou­-o de repente Katerina Ivánovna, com o rosto já pálido e entortando os lábios de raiva. Ivan Fiódorovitch começou a rir e se levantou. Tinha o chapéu na mão.


    — Está enganado, meu bom Aliocha — prosseguiu com uma expressão que Aliocha nunca vira, com certa expressão de sinceridade jovem e de um forte sentimento sincero e incontido. — Katerina Ivánovna nunca me amou! Ela sabia o tempo todo que eu a amava, ainda que eu nunca tivesse lhe dito uma só palavra sobre meu amor — sabia, mas não me amava. Também não fui um amigo para ela uma vez sequer, nem um só dia; essa mulher orgulhosa não tem necessidade da minha amizade. Ela me manteve por perto com uma vingança ininterrupta. Vingou-se em mim e de mim por todas as injúrias de Dmítri que suportava constantemente e a cada instante em todo esse período, ofensas desde o primeiro encontro deles… Porque mesmo o primeiro encontro deles ficou no coração dela como uma ofensa. É assim que é o coração dela! O tempo todo, só fiz escutar sobre o amor dela por ele. Agora vou embora, mas saiba, Katerina Ivánovna, que a senhora de fato só ama a ele. E cada vez mais e mais quanto maiores são as ofensas dele. Eis o que é o dilaceramento. A senhora de fato o ama como ele é, ama quem a ofende. Se ele se corrigisse, a senhora o abandonaria de imediato, e perderia o amor por completo. Mas a senhora precisa dele para contemplar incessantemente seu compromisso de lealdade e para acusá­-lo de deslealdade. E tudo isso vem de seu orgulho… Ah, aqui há muita humilhação e submissão, mas tudo isso é por orgulho… Sou jovem demais e a amei demais. Sei que não precisaria lhe dizer isso, que seria mais digno de minha parte simplesmente me afastar da senhora; isso lhe seria menos ofensivo. Mas vou para longe e não volto nunca mais. É para sempre… Não quero ficar ao lado de um dilaceramento… Aliás, já não consigo dizer, falei tudo… Adeus, Katerina Ivánovna, não fique brava comigo, porque estou sendo cem vezes mais punido do que a senhora: minha punição está no simples fato de que nunca mais a verei. Adeus. Não preciso de sua mão. A senhora me atormentou de forma demasiado consciente para que eu seja capaz de perdoá-la nesse instante. Depois perdoarei, mas agora não preciso dessas mãos.


    — Den Dank, Dame, begehr ich nicht1 — ele acrescentou com um sorriso torto, que demonstrava, de resto, de forma completamente inesperada, que ele também era capaz de ler Schiller, até decorar, algo em que Aliocha antes não teria acreditado. Ele saiu do quarto sem nem se despedir da anfitriã, a senhora Khokhlakova. Aliocha torceu as mãos.


    — Ivan — ele exclamou, como que perdido, seguindo­-o —, volte, Ivan! Não, não, agora ele não voltará por nada — exclamou de novo numa compreensão dolorosa —, mas a culpa é minha, fui eu que comecei! Ivan falou com raiva, não saiu bem. Foi injusto e colérico — exclamou Aliocha, meio que enlouquecido.


    Katerina Ivánovna de repente saiu para outro cômodo.


    — O senhor não provocou nada, agiu de forma maravilhosa, como um anjo — a senhora Kokhlakova sussurrou, extasiada e falando depressa, a um Aliocha compungido. — Não vou poupar esforços para que Ivan Fiódorovitch não vá embora…


    A alegria brilhava em seu rosto, para supremo desgosto de Aliocha; mas Katerina Ivánovna voltou de repente. Nas mãos dela havia duas cédulas furta­-cor.


    — Tenho um grande pedido a lhe fazer, Aleksei Fiódo­rovitch — ela começou, dirigindo­-se diretamente para Aliocha com uma voz aparentemente tranquila e regular, como se na verdade nada houvesse acontecido havia pouco. — Há uma semana — sim, acho que foi uma semana atrás — Dmítri Fiódorovitch teve uma atitude muito ardente e injusta, algo revoltante. Há aqui um lugar vil, uma taverna. Ali, ele encontrou aquele oficial reformado, aquele subcapitão que seu pai utilizava em algum de seus negócios. Irritado com esse subcapitão por algum motivo, Dmítri Fiódorovitch agarrou­-o pela barba e, diante de todos, o levou dessa forma humilhante para a rua, e ainda o segurou por um longo tempo, e dizem que um menino, filho desse subcapitão, que estuda no colégio local, ainda uma criança, ao vê­-lo, correu até ele, chorando em voz alta, pedindo pelo pai, correndo para todos e pedindo que o defendessem, mas todos riam. Perdão, Aleksei Fiódorovitch, não consigo me lembrar dessa atitude vergonhosa dele sem indignação… uma dessas atitudes que só Dmítri Fiódorovitch é capaz de tomar em sua ira… e em suas paixões! Não consigo nem falar disso, não estou em condições. Eu me perco nas palavras. Perguntei sobre o ofendido e soube que é um homem muito pobre. Seu sobrenome é Sneguiriov. Ele cometeu algum erro no serviço, foi dispensado, não sei o que houve, e agora ele e sua família, sua família infeliz de crianças doentes e uma esposa louca, ao que parece, caiu numa terrível miséria. Ele já está há muito tempo na cidade, está fazendo algo, foi escrivão em algum lugar e de repente agora não está recebendo nada. Lancei um olhar sobre o senhor, quer dizer, pensei — não sei, estou meio confusa —, veja, queria lhe pedir, Aleksei Fiódorovitch, meu bondoso Aleksei Fiódorovitch, que fosse encontrá­-lo, arrumasse um pretexto, fosse ao encontro dele, ou seja, daquele subcapitão — ó meu Deus! como estou perdida — e delicadamente, com cuidado — justamente como só o senhor sabe fazer (Aliocha corou de repente) —, pudesse entregar a ele esta ajuda, aqui, duzentos rublos. Ele certamente aceitará… quer dizer, é preciso convencê­-lo a aceitar… Ou não, como é? Está vendo, não estou pagando a ele pela reconciliação, para que não apresente queixa (porque parece que ele queria dar queixa), mas apenas por compaixão, desejo de ajudar, de mim, de mim, da noiva de Dmítri Fiódorovitch, e não dele próprio… Em suma, o senhor saberá… Eu mesma iria, mas o senhor saberá fazer isso bem melhor do que eu. Ele mora na rua Ozernaia, na casa da comerciante Kalmikova… Pelo amor de Deus, Aleksei Fiódorovitch, faça isso por mim, e agora… agora estou um pouco… cansada. Adeus…


    De repente, ela se voltou rápido e se escondeu de novo atrás da cortina, e Aliocha não teve tempo de dizer uma palavra — mas teve vontade de dizer. Teve vontade de pedir perdão, de se condenar — mas dizer algo, porque seu coração estava pesado, e ele definitivamente não queria sair daquele recinto sem pedir perdão. Mas a senhora Khokhlakova o pegou pela mão e ela mesma o conduziu. Na antessala ela o deteve outra vez, como fizera pouco antes.


    — Ela é orgulhosa, sempre lutando consigo mesma, mas é boa, encantadora, generosa! — a senhora Khokhlakova exclamou a meia-voz. — Ah, como eu a amo, especialmente às vezes, e agora estou de novo satisfeita com tudo, tudo! Querido Aleksei Fiódorovitch, o senhor não sabia disso: saiba que todas nós, todas — eu, ambas as tias dela — todas, até Lise, já há um mês só desejamos isso e rezamos para que ela se separe do seu amado Dmítri Fiódorovitch, que não quer conhecê­-la e não a ama nem um pouco, e se case com Ivan Fiódorovitch, um jovem culto e excelente, que a ama mais do que tudo no mundo. Criamos toda uma conspiração aqui, e talvez eu inclusive, só não vá embora por causa disso…


    — Mas ela mesma chorou, foi insultada de novo! — exclamou Aliocha.


    — Não acredite nas lágrimas das mulheres, Aleksei Fiódorovitch; estou sempre contra as mulheres nesse caso, e a favor dos homens.


    — Mamãe, a senhora vai destruí­-lo e arruiná­-lo — es­cu­tou­-se a vozinha fina de Lise atrás da porta.


    — Não, sou eu a causa de tudo isso, sou terrivelmente culpado! — repetiu Aliocha, inconsolável, num ímpeto de torturante vergonha por seu desatino, e até cobrindo o rosto com as mãos por vergonha.


    — Pelo contrário, foi um anjo, como um anjo, estou disposta a repetir mil vezes.


    — Mamãe, por que ele foi um anjo? — escutou­-se de novo a vozinha de Lise.


    — De repente, não sei por quê, imaginei, olhando para tudo aquilo — prosseguiu Aliocha, como se não tivesse escutado Liza — que ela amava Ivan, e aí falei essa bobagem… e o que vai acontecer agora?


    — Mas com quem, com quem? — exclamou Lise — Ma­mãe, a senhora quer me matar. Estou perguntando e a senhora não me responde.


    Naquele instante, a criada entrou correndo.


    — Katerina Ivánovna está mal… Está chorando… histérica, se batendo.


    — O que foi? — Lise deu um grito, já com a voz alarmada. — Mamãe, eu que vou ter um ataque histérico, não ela!


    — Lise, pelo amor de Deus, não grite, não acabe comigo. Você ainda está numa idade em que não pode saber de tudo o que os adultos sabem — depois vou aí e conto tudo o que é possível lhe dizer. Ah, meu Deus! Vou correndo, correndo… Um ataque histérico é um bom sinal, Aleksei Fiódorovitch, é excelente que ela tenha um ataque histérico. É justamente o que é preciso. Nesses casos, fico sempre contra as mulheres, contra todas essas crises histéricas e lágrimas femininas. Iúlia, corra e diga que vou voando. E que, se Ivan Fiódoro­vitch saiu assim, a culpa é dela mesma. Mas ele não vai embora. Lise, pelo amor de Deus, não grite! Ah, sim, não é você que está gritando, sou eu que estou gritando, perdoe sua mamãe, mas estou em êxtase, em êxtase! Notou, Aleksei Fiódorovitch, como o jovem Ivan Fiódorovitch saiu agora mesmo, falou tudo aquilo e saiu? Eu o achava tão erudito, um acadêmico, e eis que ele estava tão ardente, franco e jovem, inexperiente e jovem, e isso tudo é maravilhoso, maravilhoso, como o senhor… E ainda disse aquele versinho alemão, exatamente como o senhor diria! Mas vou correndo, correndo. Aleksei Fiódorovitch, vá depressa cumprir essa missão e volte depressa. Lise, não precisa de nada? Pelo amor de Deus, não retenha Aleksei Fiódorovitch nem por um minuto, ele já volta para você…


    A senhora Khokhlakova finalmente saiu correndo. Aliocha, antes de ir embora, fez menção de abrir a porta de Lise.


    — De jeito nenhum! — exclamou Lise. — Agora de jeito nenhum! Fale assim, através da porta. Por que você foi um anjo? É só isso o que quero saber.


    — Fiz uma bobagem terrível, Lise! Adeus.


    — Não ouse ir embora assim — Lise tentou exclamar.


    — Lise, sinto um desgosto profundo! Volto já, mas sinto um profundo, profundo desgosto!


    E saiu rapidamente do recinto.


    
      1. Em alemão, no original: “Senhora, dispenso agradecimentos”, verso do poema “A luva” (1797), de Schiller. (n. e.)

    
  

  
    vi
Dilaceramento na isbá


    Ele sentia um desgosto realmente profundo, de um tipo que até então raramente experimentara. Tinha se intrometido e “feito bobagem” — e justo em que assunto: sentimentos amorosos! “Mas o que é que eu entendo disso, o que é que eu poderia compreender dessas coisas?”, ele repetiu para si pela centésima vez, enrubescendo. “Ah, a vergonha não é nada, a vergonha é só a devida punição para mim — o problema é que agora eu certamente serei motivo de novos infortúnios… E o ancião me mandou para conciliar e unir. É assim que se une?” Então ele se lembrou de como “unira as mãos” e de novo ficou tremendamente envergonhado. “Embora eu tenha feito tudo isso com sinceridade, tenho que ser mais inteligente daqui em diante”, concluiu, e nem sequer sorriu de sua conclusão.


    A missão de Katerina Ivánovna exigia que ele fosse à rua do Lago, e o irmão Dmítri morava bem no caminho, não muito longe, numa travessa. De qualquer maneira, Aliocha decidiu passar na casa dele antes de ver o subcapitão, embora pressentisse que não o encontraria. Suspeitava que agora seu irmão de algum modo talvez se escondesse dele, de propósito — mas era preciso encontrá­-lo a qualquer preço. O tempo passava, porém: o pensamento no ancião à beira da morte não o abandonara por um minuto, por um segundo, desde o momento em que saíra do monastério.


    Quando Katerina Ivánovna o encarregara daquela missão, passou­-lhe pela mente uma circunstância que também o interessava enormemente: no instante em que ela mencionou o menininho, o estudante, filho daquele subcapitão, aquele que correra ao redor do pai chorando aos berros, já naquele momento passou­-lhe de repente pela cabeça o pensamento de que esse menino provavelmente era aquele estudante de havia pouco, o que mordera seu dedo, quando ele, Aliocha, perguntou­-lhe por que o ofendera. Pois agora ele tinha quase certeza disso, ainda sem saber por quê. Desse modo, arrebatado por essas considerações secundárias, ele se distraiu e decidiu não “pensar” na “desgraça” que acabara de fazer, nem torturar­-se com o arrependimento, mas fazer o que tinha que fazer, e, o que viesse dali, assim seria. Com esse pensamento, ele definitivamente tomou ânimo. Aliás, ao virar na travessa da casa do irmão Dmítri e sentindo fome, ele tirou do bolso o pãozinho que pegara na casa do pai e o comeu pelo caminho. Aquilo revigorou suas forças.


    Dmítri não estava mesmo em casa. Os donos da casinha — um velho marceneiro, seu filho e uma velha, sua esposa — até olharam com ar de suspeita para Aliocha. “Já faz três dias que não passa a noite aqui, talvez tenha partido para algum lugar”, respondeu o velho às suas reiteradas perguntas. Aliocha compreendeu que ele respondia de acordo com a instrução que lhe fora dada. À sua pergunta: “Não estará na casa da Grúchenka, ou não estará outra vez escondido na casa do Fomá?” (Aliocha falou de propósito com toda aquela franqueza), os donos da casa até olharam para ele com medo. “Eles gostam dele, portanto, estão do lado dele”, Aliocha pensou. “Isso é bom.”


    Finalmente, encontrou, na rua do Lago, a casa da comerciante Kalmikova, uma casinha vetusta, entortada, com apenas três janelas voltadas para a rua e um pátio imundo, no meio do qual estava, solitária, uma vaca. Entrava­-se para o saguão pelo pátio; à esquerda do saguão, vivia a velha dona da casa com sua velha filha, e aparentemente ambas eram surdas. À sua pergunta sobre o subcapitão, repetida algumas vezes, uma delas, finalmente compreendendo que ele queria saber dos inquilinos, indicou­-lhe com o dedo a porta do outro cômodo da isbá. A morada do subcapitão revelou­-se realmente só uma simples isbá. Aliocha já fazia menção de pegar a aldraba de ferro para abrir a porta, quando de repente um silêncio incomum por detrás da porta o surpreendeu. Ele sabia, porém, pelas palavras de Katerina Ivánovna, que o subcapitão reformado era homem de família: “Ou estão todos dormindo, ou talvez tenham me ouvido chegar e estão esperando que eu abra; é melhor eu bater primeiro”, e ele bateu. Ouviu­-se a resposta, mas não de imediato, talvez até uns dez segundos depois.


    — Quem é?! — alguém gritou com muita irritação.


    Aliocha abriu a porta e atravessou a soleira. Ele se viu dentro de uma isbá, embora bastante espaçosa, completamente atravancada, tanto por pessoas como por todo tipo de traste doméstico. À esquerda, havia um grande forno russo. Do forno, em direção à janela esquerda, cruzando o cômodo inteiro, estendia­-se uma corda na qual estavam pedurados diversos trapos. Junto a cada parede, à esquerda e à direita, havia uma cama coberta com colchas de tricô. Numa delas, a da esquerda, fora erigido um montinho com quatro travesseiros de chita, um menor que o outro. Já na outra cama, à direita, via­-se somente um travesseirinho muito pequeno. Mais adiante, no canto da frente, havia um lugar não muito grande, cercado por uma cortina ou lençol, também jogado por cima da corda, estendido transversalmente. Atrás dessa cortina, também se podia notar uma cama, arrumada em cima de um banco e de uma cadeira encostada nele. Uma mesa simples de madeira, de mujique, retangular, fora movida do canto da frente para perto da janela do meio. Todas as três janelas, cada uma dividida em quatro vidraças verdes de bolor, estavam muito embaçadas e hermeticamente fechadas, de maneira que o cômodo se apresentava bastante abafado e não muito iluminado. Sobre a mesa, repousava uma frigideira com restos de ovos estrelados e uma fatia de pão mordida, além de uma garrafinha de meio chtof,1 com os parcos restos daqueles bens terrenos só no fundinho. Ao lado da cama da esquerda, acomodada numa cadeira, estava uma mulher com pose senhorial, usando um vestido de chita. Era muito magra de rosto, e tinha a tez amarelada; as faces extremamente cavadas testemunhavam de imediato seu estado doentio. Mas o que mais impressionou Aliocha foi o olhar da pobre dama — um olhar extremamente inquisitivo e, ao mesmo tempo, terrivelmente soberbo. E enquanto Aliocha se explicava ao dono da casa, ela passou o tempo todo sem dizer nada, com o mesmo ar soberbo e inquisitivo, levando seus grandes olhos castanhos de um interlocutor a outro. Ao lado dessa dama, junto à janela da esquerda, postava­-se uma jovem de rosto bastante feio, cabelo ruivo ralinho, vestindo roupas pobres porém muito asseadas. Ela examinou Aliocha com aversão quando ele entrou. À direita, também junto à cama, sentava­-se mais um ser feminino. Uma criatura muito lastimável, uma moça também jovem, de uns vinte anos, mas corcunda e aleijada, com pernas atrofiadas, como disseram depois a Aliocha. Suas muletas estavam ao lado, no canto, entre a cama e a parede. Os olhos admiravelmente belos e bondosos da pobre moça fixaram em Aliocha com uma tranquila docilidade. À mesa, terminando os ovos fritos, via­-se um senhor de uns quarenta e cinco anos, de baixa estatura, macilento, de compleição fraca, arruivado, com uma barbicha ruiva rala, muito parecida com um esfregão desgrenhado (essa comparação, e em especial a palavra “esfregão”, por alguma razão passaram pela mente de Aliocha ao primeiro olhar, ele depois se lembrou disso). Esse mesmo senhor era sem dúvida quem gritara atrás da porta — quem é?! —, uma vez que não havia nenhum outro homem no cômodo. Mas, quando Aliocha entrou, ele como que voou do banco em que estava sentado à mesa e, limpando­-se às pressas com um guardanapo esburacado, partiu na direção de Aliocha.


    — Um monge pedindo doações para o monastério, veio ao lugar certo! — a mocinha que estava de pé no canto esquerdo falou.


    Mas aquele senhor, depois de correr até Aliocha, girou em seus calcanhares por um instante na direção dela e, com uma voz perturbada e falha, respondeu­-lhe:


    — Não, Varvara Nikoláievna, esse não é aquele outro, a senhora não adivinhou! Permita­-me perguntar, por minha vez — de repente ele se virou de novo para Aliocha —, o que trouxe o senhor a visitar… essas profundezas?


    Aliocha olhou­-o atentamente, via aquele homem pela primeira vez. Havia nele algo de anguloso, apressado e irritadiço. Embora fosse evidente que ele havia bebido, não estava bêbado. Seu rosto revelava certo descaramento extremo e, ao mesmo tempo — isso era estranho —, uma visível covardia. Parecia uma pessoa que durante muito tempo se submetera e sofrera, mas que poderia de repente dar um salto e se vingar. Ou, ainda melhor, alguém que tem uma vontade terrível de bater numa pessoa, mas que tem um medo terrível de que essa pessoa bata nele. Em sua fala e na entonação de sua voz bastante estridente soava certo humor amalucado, ora maldoso, ora acanhado, que desafinava e falhava. Ele fez a pergunta sobre as “profundezas” como que tremendo todo, com os olhos arregalados e aproximando­-se de Aliocha aos saltos, até chegar tão perto que este maquinalmente deu um passo para trás. Aquele senhor vestia um casaco escuro, muitíssimo ordinário, de uma espécie de nanquim, remendado e com manchas. Suas calças eram bastante claras, de um tipo que ninguém mais usava havia muito tempo, xadrez e de um tecido muito fininho, amarfanhadas embaixo e puxadas para cima, como se ele tivesse crescido demais.


    — Eu… sou Aleksei Karamázov… — Aliocha fez menção de dizer em resposta.


    — Entendo perfeitamente, meu senhor — o homem cortou imediatamente, dando a entender que não precisava daquilo para saber quem ele era. — Meu senhor, eu, por minha vez, sou o subcapitão Sneguiriov; mas ainda assim desejaria saber o que exatamente o trouxe…


    — Só vim dar uma passadinha. Basicamente, da minha parte só gostaria de lhe dizer uma palavra… Se assim permitir…


    — Nesse caso, aqui está uma cadeira, meu senhor, faça a bondade de tomar assento, meu senhor. Diziam isso nas comédias antigas: “Faça a bondade de tomar assento”… — e o subcapitão, com um gesto rápido, apanhou uma cadeira vazia (simples, de mujique, toda de madeira e sem forro) e a dispôs quase que no meio do cômodo; depois, pegando para si outra cadeira igual, sentou­-se diante de Aliocha, bem perto dele, como antes, e de tal modo que os joelhos quase se encostavam.


    — Nikolai Ilitch Sneguiriov, meu senhor, ex­-subcapitão da infantaria russa, meu senhor, embora envergonhado por meus vícios, ainda assim um subcapitão. Talvez fosse mais certo dizer: subcapitão Meussenhorov, e não Sneguiriov, pois foi somente a partir da segunda metade da vida que eu comecei a falar “meu senhor”. O “meu senhor”2 é adquirido em meio à humilhação, meu senhor.


    — É assim mesmo — Aliocha deu um risinho. — Mas isso é adquirido de maneira involuntária ou proposital?


    — Deus está vendo que é involuntária. Nunca falei, passei a vida inteira sem falar “meu senhor”, de repente caí e levantei com a boca cheia desses “sissenhores”. Isso é feito por uma força superior. Estou vendo que se interessa por questões contemporâneas. No entanto, em que eu poderia despertar tanta curiosidade, se vivo em condições impossíveis para a hospitalidade?


    — Eu vim… tratar daquele assunto…


    — Tratar daquele assunto? — o subcapitão interrompeu, impaciente.


    — Tratar daquele seu encontro com meu irmão Dmítri Fiódorovitch — Aliocha cortou, desajeitado.


    — Mas que encontro, senhor? Não seria por acaso aquele lá, senhor? Digo, a respeito do esfregão, do esfregão de banho? — ele de repente avançou tanto que dessa vez efetivamente encostou o joelho em Aliocha. Seus lábios ficaram particularmente cerrados, como que numa linha.


    — Que esfregão é esse? — murmurou Aliocha.


    — Ele veio se queixar de mim para você, papai! — gritou, por detrás da cortina do canto, a vozinha, já conhecida por Aliocha, do menino de havia pouco. — Foi o dedo dele que eu mordi agora há pouco! — A cortina descerrou­-se, e Aliocha viu seu inimigo de havia pouco, no canto, debaixo dos ícones, na caminha adaptada sobre o banco e a cadeira. O menino estava deitado, coberto por seu casaquinho e também por um velho cobertorzinho de algodão. Estava enfermo, era visível, e, a julgar pelos olhos em brasa, ardia em febre. Ele agora olhava para Aliocha com ar intrépido, ao contrário de antes: “Estou em casa”, como se dissesse, “agora não vai me pegar”.


    — Mordeu que dedo? — o subcapitão se ergueu da cadeira em sobressalto. — Foi o seu dedo que ele mordeu, senhor?


    — Sim, foi o meu. Agora há pouco, ele estava na rua com uns meninos, eles atiravam pedras uns nos outros; seis deles atiravam contra ele, e ele, sozinho. Cheguei perto dele, mas ele jogou uma pedra em mim, depois outra, na minha cabeça. Perguntei: o que eu fiz para você? Ele de repente se atirou em cima de mim e me mordeu o dedo com força, não sei por quê.


    — Agora mesmo vou açoitá­-lo, meu senhor! Nesse instante vou açoitá­-lo, meu senhor — o subcapitão saltou de vez da cadeira.


    — Mas eu não estou me queixando, de modo algum, só estava contando… De modo algum quero que o senhor o açoite. E parece que ele está doente agora…


    — Pois pensou que eu ia açoitá­-lo, senhor? Que eu pegaria o Iliúchetchka agora mesmo para açoitar perante o senhor, para sua plena satisfação? Precisa disso para já, senhor? — o subcapitão disse, virando­-se de repente para Aliocha com um gesto, como se quisesse lançar­-se contra ele. — Lamento, senhor, por seu dedinho, mas será que não deseja que eu, antes de surrar o Iliúchetchka, use essa faca aqui para decepar quatro dedos meus, agora mesmo, diante de seus olhos, para sua justa satisfação? Quatro dedos, creio eu, serão suficientes, senhor, para a mitigação de sua sede de vingança, senhor, ou exigirá um quinto?… — Ele de repente parou e como que se asfixiou. Cada tracinho de seu rosto se movia e se contorcia, e ele olhava com ar de extremo desafio. Estava como que em delírio.


    — Creio ter entendido tudo agora — Aliocha, que continuava sentado, respondeu em voz baixa e triste. — Digo, seu menino é um bom menino, ama o pai e jogou­-se em cima de mim por eu ser irmão de seu ofensor… Agora entendo — ele repetiu, refletindo. — Mas meu irmão Dmítri Fiódorovitch está arrependido de seu ato, sei disso, e, se lhe for possível apenas vir vê­-lo, ou, melhor ainda, encontrar­-se com o senhor novamente, naquele mesmo lugar, ele lhe pedirá perdão na presença de todos… se assim o senhor desejar.


    — Quer dizer, arranca a barbicha e pede desculpas… Tudo está acabado, ele dirá, e todos, satisfeitos, é assim, senhor?


    — Oh, não, ao contrário, ele fará tudo que o senhor desejar e como o senhor desejar!


    — Então se eu pedisse a sua alteza que ficasse de joelhos diante de mim naquela mesma taverna, senhor — A Capital é o nome dela —, ou numa praça, senhor, ele ficaria?


    — Sim, ficaria até de joelhos.


    — Fiquei comovido, senhor. O senhor me levou às lágrimas, me comoveu, senhor. Sou muito sentimental. Mas permita­-me que me apresente devidamente: minha família, minhas duas filhas e meu filho — minha ninhada, senhor. Quando eu morrer, quem haverá de amá­-los, senhor? Mas, enquanto eu viver, alguém, além deles, haverá de me amar, a mim, asqueroso que sou? É uma coisa grandiosa que o Senhor concedeu a cada pessoa da minha estirpe, senhor. Pois é preciso que mesmo um homem da minha estirpe possa ser amado por pelo menos alguém, senhor…


    — Ah, isso é a mais pura verdade! — Aliocha exclamou.


    — Mas basta afinal de se fazer de palhaço, um imbecil qualquer vem, e já se desonra! — berrou inesperadamente uma das moças perto da janela, dirigindo­-se ao pai com cara de nojo e desdém.


    — Espere um pouco, Varvara Nikoláievna, permita­-me manter­-me nessa direção — gritou­-lhe o pai, em tom autoritário, mas, por outro lado, olhando para ela com ar de total aprovação. — É que esse é o nosso caráter, senhor — ele se voltou na direção de Aliocha.


    — E nada, em toda natureza, ele queria abençoar.3Quer dizer, deveria ser no gênero feminino: ela não queria abençoar, senhor. Mas permita­-me apresentar também minha esposa: essa, senhor, é Arina Petrovna, uma dama sem as pernas, senhor, de uns quarenta e três anos, as pernas funcionam, mas só um pouquinho, meu senhor. É gente simples, senhor. Arina Petrovna, desenrugue esses seus traços: esse é Aleksei Fiódorovitch Karamázov. Levante­-se, Aleksei Fiódorovitch — ele o pegou pelo braço e, com uma força que nem se poderia esperar dele, soergueu­-o de repente. — Está sendo apresentado a uma dama, deve se levantar. Não é aquele Karamázov, mãezinha, que… hum, e por aí vai, mas o irmão dele, que prima pelas virtudes da humildade. Permita­-me, Arina Petrovna, permita­-me, mãezinha, permita­-me que eu lhe beije previamente a mão.


    E, com respeito, até com carinho, ele beijou a mão da esposa. A mocinha perto da janela, indignada, virou as costas para a cena, o rosto desdenhosamente inquisitivo da esposa de repente expressou uma incomum ternura.


    — Olá, sente­-se, senhor Tchernomázov — ela falou.


    — Karamázov, mãezinha, Karamázov (somos gente simples, senhor) — ele cochichou novamente.


    — Ora, Karamázov ou como for, mas eu sempre digo Tchernomázov… Mas sente­-se, e por que é que ele o levantou? Uma dama sem as pernas, ele diz, as pernas eu tenho, mas estão inchadas como tonéis, enquanto eu mesma estou mirrada. É que antes eu era bem mais gorda, agora é como se eu tivesse engolido uma agulha…


    — Somos gente simples, gente simples — o capitão lembrou outra vez.


    — Papai, ai, papai! — falou de repente a moça corcunda, que até então ficara quieta em sua cadeira, e de repente cobriu os olhos com um lenço.


    — Bufão! — soltou a mocinha perto de janela.


    — Está vendo como são as coisas aqui em casa — a mãezinha abriu os braços, apontando para as filhas —, é como se fossem nuvens passando; as nuvens passam, e começa de novo nossa música. Antes, quando éramos militares, muitos convidados assim vinham nos visitar. Meu caro, não faço comparações. Se alguém ama alguém, pois que ame. A esposa do diácono veio uma vez e disse: “Aleksandr Aleksándrovitch é uma alma magnífica, mas a Nastássia Petrovna”, ela disse, “essa é o rebento do inferno”. “Ora”, eu respondi, “cada um adora quem quiser, mas você apoquenta e é fedorenta.” “E você”, ela disse, “tem que ser mantida sob rédea curta.” “Ah, sua varinha preta”, eu disse para ela, “quem é você para ensinar alguém?” “Eu deixo entrar ar puro”, ela disse, “e você, ar impuro.” “Pois pergunte a todos os senhores oficiais”, eu respondi, “se o ar em mim é impuro ou de algum outro tipo.” E desde aquele momento isso está pesando tanto no meu coração que outro dia eu estava sentada bem aqui, como agora, e vi entrar aquele mesmo general que veio aqui na Semana Santa: “Vossa excelência”, eu disse, “por acaso uma nobre dama pode deixar entrar o ar livre?”. “Sim”, ele respondeu, “a senhora tem que abrir um postigo ou uma porta, justamente porque o ar aqui não é fresco.” Mas é sempre assim! Por que é que teimam com o meu ar? Os mortos têm um cheiro pior. “Não estragarei o seu ar”, eu disse, “vou pedir meus sapatos e partir.” Meus caros, meus queridos, não censurem a própria mãe! Nikolai Ilitch, meu caro, se eu não o agradei, então só tenho uma coisa, que o Iliúchetchka venha da aula e me ame. Ontem ele trouxe uma maçã. Perdoem, meus caros, perdoem, meus queridos, a sua mãe, perdoem­-me, tão solitária que sou, e por que é que meu ar se tornou tão repugnante para vocês?!


    E a pobrezinha de repente rompeu em prantos, as lágrimas brotavam em torrentes. O subcapitão, aos saltos, precipitou­-se para junto dela.


    — Mãezinha, mãezinha, queridinha, chega, chega! Você não está sozinha. Todos amam você, todos adoram você! — e ele começou de novo a beijar­-lhe ambas as mãos e pôs­-se a afagar carinhosamente seu rosto com as mãos espalmadas; depois de pegar um guardanapo, ele começou de repente a enxugar as lágrimas de seu rosto. Aliocha teve até a impressão de que nele mesmo também cintilaram umas lágrimas. — Pois então, viu, meu senhor? Ouviu, meu senhor? — subitamente enfurecido, ele se virou em direção a Aliocha, apontando com a mão para a pobre demente.


    — Estou vendo e ouvindo — murmurou Aliocha.


    — Papai, papai! Não é possível que você… com ele… Largue dele, papai! — o menino gritou de repente, soer­guendo­-se em sua caminha e fitando o pai com olhar ardente.


    — Mas basta, afinal, de se fazer de palhaço, de fazer essas suas esquisitices estúpidas, que nunca levam a nada!… — Varvara Nikoláievna gritou, já totalmente enraivecida, do mesmo canto de sempre, até batendo o pé.


    — Dessa vez tem toda razão em sair de si, Varvara Nikoláievna, e hei de satisfazê­-la com ímpeto. Vista seu chapéu, Aleksei Fiódorovitch, que eu vou pegar meu quepe — e vamos, senhor. Preciso lhe dizer uma palavrinha importante, mas fora dessas paredes. Essa mocinha ali sentada é minha filhinha, senhor, Nina Nikoláievna, senhor, eu me esqueci de apresentá­-la — é um anjo de Deus encarnado… que desceu voando em meio aos mortais… se é que o senhor consegue entender…


    — Pois ele treme todo, como se estivesse com convulsões — continuava Varvara Nikoláievna, indignada.


    — E essa, que agora mesmo fica batendo o pé para mim e há pouco me acusou de palhaço, também é um anjo de Deus encarnado, senhor, e tem razão em me xingar, senhor. Pois vamos, Aleksei Fiódorovitch, é preciso pôr um fim nisso, senhor…


    E, agarrando Aliocha pelo braço, ele o levou para fora, direto para a rua.


    
      1. Antiga medida de volume russa, equivalente a 1,23 litro.


      2. Referência ao slovoiers, forma de tratamento formada pelo acréscimo do “s” depois da palavra para indicar respeito; já em desuso na época em que se passa o livro.


      3. Citação do poema “O demônio”, de Púchkin. (n. e.)

    
  

  
    vii
E ao ar livre


    — Ar livre e puro, senhor, no meu casarão está de fato impuro, em todos os sentidos, inclusive. Vamos devagarinho, chefe. Queria muito assuntar com o senhor.


    — Eu também tenho um assunto excepcional para tratar com o senhor… — Aliocha observou. — Só não sei como começar.


    — Como não ia saber que assunto tem a tratar comigo, senhor? Nunca teria vindo me sondar sem um assunto. Ou na verdade o senhor só veio reclamar do menino? Ah, isso é pouco provável. E, a propósito, senhor, sobre o menino: não pude lhe explicar lá, mas agora vou descrever a cena. Viu, eu tinha um esfregão cheio ainda uma semana atrás — estou falando da minha barba; chamavam minha barbinha de esfregão, senhor, sobretudo os alunos da escola. Pois bem, senhor, e aí seu mano Dmítri Fiódorovitch me arrastou pela barbinha, me puxou da taverna para a praça, e justo quando os alunos estavam saindo da escola, entre eles o Iliucha. Assim que ele me viu daquele jeito, correu para mim: “Papai!”, gritava, “papai!”. Me agarrava, me abraçava, queria me tirar de lá, gritava para o meu ofensor: “Solte, solte ele, é meu pai, meu pai, perdoa ele” — e gritava assim: “Perdoa ele”. Também segurava a mão dele com as mãozinhas, aquela mesma mão dele, e a beijava, meu senhor… Lembro de seu rostinho naquele instante, senhor, não esqueci e nunca vou esquecer!


    — Juro — exclamou Aliocha —, que meu irmão expressará seu arrependimento da forma mais sincera, mais completa, ainda que seja de joelhos na mesma praça… Vou obrigá­-lo, do contrário não será mais meu irmão!


    — Arrá, então ainda se encontra em projeto. Não vem direto dele, senhor, somente da nobreza de seu coração impetuoso. Devia ter dito assim, senhor. Não, nesse caso permita­-me contar tudo sobre a elevadíssima nobreza cavalheiresca e oficial de seu irmãozinho, pois ele a manifestou naquele momento. Quando terminou de me arrastar pelo esfregão, me liberou: “Você é oficial”, disse, “eu também sou oficial, se conseguir encontrar um padrinho para um duelo, uma pessoa decente, envie­-o até mim — darei uma reparação, embora você seja um canalha!”. Foi o que ele disse, senhor. Um verdadeiro espírito cavalheiresco! Eu e Iliucha nos mandamos, e, na memória de Iliucha, essa imagem genealógica e familiar está marcada para sempre. Não, não temos como ficar entre os nobres, senhor. Julgue por si, o senhor mesmo dignou­-se ir ao meu casarão — o que viu, senhor? Três damas sentadas, uma sem pernas e doente mental, outra sem pernas e corcunda, e a terceira com pernas, mas inteligente demais, uma universitária — aspira voltar a Petersburgo, foi procurar os direitos da mulher russa lá, às margens do Nievá. Sobre Iliucha, nem falo, só tem nove anos, é sozinho de tudo, pois se eu morrer — o que vai acontecer com todas essas profundezas? — só lhe pergunto isso, meu senhor. E se eu o chamasse para um duelo, o que aconteceria se ele me matasse, e então? O que seria deles todos? E, pior ainda, se não me matar, mas só me mutilar: não dá para trabalhar, mas a boca continua ali, e quem vai alimentar minha boca, então, e quem vai alimentar eles todos? Ou devo mandar Iliucha pedir esmola todo dia em vez de ir à escola? É isso o que significa para mim chamá­-lo para um duelo, senhor, é uma palavra idiota, e nada mais.


    — Ele lhe pedirá perdão, se curvará a seus pés em plena praça — Aliocha exclamou de novo, com o olhar inflamado.


    — Eu queria processá­-lo — o subcapitão prosseguiu —, mas pode revirar nosso código penal, e eu lá ia receber uma grande indenização do meu ofensor por uma ofensa pessoal? E aí, de repente, Agrafiena Aleksándrovna me chamou e gritou: “Nem ouse pensar nisso! Se você processá­-lo, vou fazer com que todo mundo descubra publicamente que ele bateu em você por suas falcatruas, e aí é você que vai acabar na prisão”. E só Deus vê de quem saiu essa falcatrua, e quem dava as ordens para mim, um peixe pequeno, senhor — não foram ordens dela e de Fiódor Pávlovitch? “E, além disso”, ela acrescentou, “mando você embora para sempre, e daqui em diante não vai ganhar mais um centavo meu. Também vou dizer para meu comerciante (ela o chama assim, o velho: meu comerciante) para expulsá­-lo também.” E foi então que eu pensei, se o comerciante me expulsa, o que vai acontecer, como vou ganhar dinheiro? Pois só me sobraram eles dois, e seu paizinho Fiódor Pávlovitch não só parou de confiar em mim, por uma questão paralela, mas ainda por cima, depois de conferir meus recibos, quer me processar. Em consequência de tudo isso, eu me aquietei, e o senhor viu as profundezas. Mas agora permita­-me perguntar, senhor: doeu quando ele mordeu seu dedo, o Iliucha? Lá no meu casarão resolvi não entrar nesses detalhes.


    — Sim, doeu muito, e ele estava muito irritado. Ele se vingou de mim, como sou Karamázov, por sua causa, agora ficou claro. Mas se o senhor tivesse visto como ele se dá com os colegas — os meninos da escola e ele se jogam pedras. É muito perigoso, eles podem matá­-lo, são crianças, são bobos, uma pedra daquelas voa e pode partir a cabeça.


    — E acertou, senhor, não na cabeça, mas no peito, acima do coração, hoje chegou com a marca da pedrada, um hematoma, chegou, chorou, xingou e aí ficou doente.


    — E saiba que é ele que ataca primeiro, ficou com raiva por sua causa, dizem que recentemente ele feriu um menino, Krassótkin, do lado, com um canivete…


    — Escutei a respeito, é perigoso, senhor: Krassótkin é um funcionário local, capaz de isso ainda dar dor de cabeça…


    — Eu aconselharia — Aliocha prosseguiu com ardor — passar um tempo sem mandá­-lo para a escola, enquanto ele sossega… e esse ódio dele vai passar…


    — Ódio, senhor! — o subcapitão repetiu —, justamente, é ódio! Num ser tão pequeno, um ódio enorme. O senhor não sabe de tudo. Permita­-me esclarecer essa história em particular. A questão é que, depois desse acontecimento, todos os alunos da escola passaram a chamá­-lo de esfregão. As crianças na escola não têm piedade, sozinhas são uns anjinhos do céu, mas juntas, ainda mais na escola, ficam impiedosas demais. Elas começaram a provocar, despertaram no Iliucha o espírito nobre. Um menino comum, um filho fraco faria as pazes, teria vergonha do pai, mas ele se ergueu sozinho em defesa do pai, contra todos. Em defesa do pai e da honestidade, da verdade, meu senhor. Pois o que ele aguentou ali, quando beijava a mão de seu irmão e gritava: “Perdoe o papai, perdoe o papai”, isso só quem sabe somos eu e Deus. E é assim que nossos filhos — quer dizer, não os seus, mas nossos, os filhos dos desprezados, dos nobres miseráveis, ficam sabendo da verdade na terra ainda aos nove anos de idade. Para os ricos, cadê? Esses não alcançam uma profundeza dessas ao longo de toda vida, mas meu Iliuchka, naquele mesmo instante, senhor, naquela praça, enquanto beijava a mão dele, naquele mesmo minuto conheceu toda a verdade, senhor. Essa verdade veio até ele e o esmagou para sempre — o subcapitão voltou a dizer, com ardor, como se delirando, e com isso bateu o punho direito na palma esquerda, como se desejasse expressar concretamente como a “verdade” esmagara seu Iliucha. — Naquele mesmo dia, senhor, ele teve febre, delirou a noite toda. Tinha falado pouco comigo o dia todo, ficou até em completo silêncio, só eu reparei: me olhava, me olhava de canto, e se apertava cada vez mais contra a janela, fingia que estava estudando, mas eu via que não era a lição que estava na cabeça dele. No dia seguinte eu bebi demais, senhor, e não lembro de muita coisa, sou um pecador, por causa do desgosto, senhor. Aí a mãezinha também começou a chorar — eu amo muito a mãezinha — e, bem, por causa do desgosto eu bebi nosso último dinheiro, senhor. Mas, chefe, não tenha desprezo pela minha pessoa; aqui na Rússia os bêbados são os mais bondosos. Em nossa terra as pessoas mais bondosas são as mais bêbadas. Fiquei deitado e não lembro muito de Iliucha naquele dia, justo naquele dia os meninos começaram a rir dele na escola desde a manhã: “Esfregão”, gritaram, “arrastaram seu pai pra fora da taverna pela barba de esfregão, e você correu do lado dele e pediu perdão”.


    No terceiro dia ele chegou da escola de novo, olhei — o rosto tinha sumido, estava branco feito papel. Falei, o que foi? Ficou calado. Mas ali no casarão não dá pra falar nada que logo a mãe e as meninas entram na conversa — as meninas, ainda por cima, sabiam de tudo, já no primeiro dia. Varvara Nikoláievna começou a resmungar: “Palhaços, bufões, acaso se pode ser razoável com vocês?” — exatamente, Varvara Nikoláievna, por acaso se pode ser razoável conosco? Daquela vez, me livrei assim. Aí de noite, senhor, levei o menino para passear. Preciso lhe contar, senhor, eu e ele, até aquela vez a gente saía toda noite para passear, sempre por esse mesmo caminho pelo qual estamos andando agora, desde o nosso portão até aquela pedra grande que fica lá, sozinha na estrada, perto da cerca e onde começa o pasto da cidade: um lugar deserto e maravilhoso, senhor. Eu e Iliucha estávamos andando, a mão dele na minha, como de hábito; a dele é miudinha, os dedinhos finos, magrinhos — ele sofre de um problema no coração. “Papai”, falou, “papai!” “O quê?”, falei pra ele; vi que seus olhinhos brilhavam. “Papai, o que ele fez com você, papai!” “Fazer o quê, Iliucha?”, falei. “Não faz as pazes com ele, papai, não faz. Os meninos da escola estão dizendo que ele lhe deu dez rublos por aquilo.” “Não”, falei, “Iliucha, agora não vou aceitar dinheiro dele, de jeito nenhum.” Então ele começou a tremer inteiro, agarrou minha mão com as duas mãozinhas e as beijou de novo. “Papai”, disse, “papai, chame ele para um duelo, estão pegando no meu pé na escola, dizendo que você é covarde e não vai chamar ele para um duelo, que vai receber dez rublos dele.” “Não posso chamar ele para um duelo, Iliucha”, respondi e expus resumidamente tudo o que lhe disse agora. Ele escutou. “Papai”, falou, “papai, mas mesmo assim não faça as pazes: vou crescer, vou desafiar e matar ele, eu mesmo!” Os olhinhos brilhavam e ardiam. Mas, apesar de tudo, sou pai, também precisava dizer a verdade. “Matar é pecado”, falei para ele, “mesmo que seja num duelo.” “Papai”, ele disse, “papai, vou acabar com ele quando for grande, vou matar ele com meu sabre, partir pra cima dele, vou acabar com ele, brandir meu sabre e dizer: poderia matar você agora, mas eu o perdoo, tome isso!” Está vendo, está vendo, senhor, o que ele ficou matutando nesses dois dias, passou noite e dia justamente pensando nessa vingança com o sabre, e à noite deve ter delirado com isso, senhor. Só que ele começou a chegar da escola dolorido, moído, eu soube de tudo no terceiro dia, e o senhor tem razão; já não vou mais mandá­-lo para a escola, meu senhor. Fiquei sabendo que ele vai sozinho contra toda a turma e que ele mesmo provoca todos, ele fica com raiva, o coração está incendiado — então temi por ele. De novo, estávamos andando, passeando. “Papai”, perguntou, “papai, então os ricos são mais fortes do que todos no mundo?” “Sim, Iliucha”, falei, “não há nada no mundo mais forte do que um rico.” “Papai”, ele falou, “vou ficar rico, vou virar oficial e derrotar todos, o tsar vai me recompensar, vou voltar e aí ninguém vai ousar…” Depois, ficou calado e disse — os lábios dele estavam tremendo como antes: “Papai”, falou, “como nossa cidade é horrível, papai!”. “Sim, Iliú­chetchka”, falei, “nossa cidade não é muito boa.” “Papai, vamos nos mudar pra uma outra cidade, uma boa”, disse, “onde não saibam de nós.” “Vamos nos mudar”, falei, “vamos nos mudar, Iliucha — deixe só eu juntar dinheiro.” Fiquei feliz de por acaso distraí­-lo dos pensamentos sombrios, e eu e ele começamos a sonhar com o momento em que nos mudaríamos para outra cidade, que compraríamos um cavalinho e uma telega. A gente acomodaria a mãezinha e as irmãzinhas na telega, cobriria elas e nós dois iríamos ao lado, de vez em quando eu botaria ele na carroça, mas eu caminharia ali ao lado, porque é preciso poupar o cavalinho, não dá pra subir todo mundo, e assim partiríamos. Ele se encantou com isso e, o principal, que teria seu cavalinho e ele mesmo andaria nele. E todos já sabem que um menino russo nasce junto com um cavalo. Passamos muito tempo tagarelando, graças a Deus eu o distraí, consolei. Isso foi na noite do terceiro dia, mas ontem à noite já aconteceu outra coisa. Ele foi para a escola de novo de manhã, e voltou taciturno, muito taciturno. À noite, eu peguei ele pela mãozinha, trouxe para passear, ele estava calado, não falava. Começava a soprar um ventinho, o sol se pôs, dava para sentir o outono, e já estava escurecendo — estávamos andando, os dois tristes. “Ah, filho, como nós dois”, falei, “vamos nos preparar para a viagem?” — eu pensava em começar uma conversa como a da véspera. Ficou calado. Só os dedinhos dele sobressaltaram na minha mão, eu senti. “Ê”, pensei, “mau sinal, tem alguma coisa nova.” Chegamos, que nem agora, a esta mesma pedra, eu me sentei na pedra e o céu estava cheio de pipas, zumbiam e estalavam, havia umas trinta. Pois agora é a temporada das pipas, senhor. “Aí está, Iliucha”, falei, “está na hora de empinarmos aquela pipa do ano passado. Vou consertá­-la, onde você a escondeu?” Meu menino ficou calado, olhando para um canto, virado para o lado. E então o vento começou a soprar de repente, levantou terra… Sem que eu esperasse ele se jogou inteiro contra mim, envolveu meu pescoço com os bracinhos, me apertou. Sabe, crianças tão caladas e orgulhosas, que passam muito tempo segurando as lágrimas, quando explodem de repente se acontece um grande desgosto, as lágrimas não caem, elas esguicham, como se fossem um riozinho. Então, de repente, ele molhou todo o meu rosto com aqueles pingos mornos. Chorava convulsivamente, tremendo, me abraçava, eu sentado na pedra. “Paizinho”, gritava, “paizinho, querido, como ele humilhou você!” Aí também caí no choro, ficamos sentados, abraçados e tremendo juntos. “Paizinho”, ele dizia, “paizinho!” “Iliucha”, eu falava, “Iliúchetchka!” Na hora ninguém nos viu, só quem viu foi Deus, espero que anote isso na minha ficha, senhor. Agradeça ao seu irmãozinho, Aleksei Fiódorovitch. Não vou surrar meu menino para sua satisfação, meu senhor!


    Ele terminou, com sua raiva recente e a afetação de um louco santo. Aliocha sentia, no entanto, que já conquistara sua confiança e que, se houvesse outro no seu lugar, aquele homem não teria “desandado a falar” daquele jeito e não teria lhe comunicado o que acabara de dizer. Isso animou Aliocha, cuja alma tremia com aquelas lágrimas.


    — Ah, como eu queria me reconciliar com seu menino! — ele exclamou. — Se o senhor pudesse arrumar isso.


    — Sim, senhor — murmurou o subcapitão.


    — Mas agora não vamos falar disso, de nada disso, es­cute — continuou Aliocha — escute. Tenho uma incumbência para tratar com o senhor: esse mesmo irmão, Dmítri, também insultou a noiva, uma moça nobilíssima, sobre a qual o senhor certamente já ouviu falar. Estou no direito de lhe revelar essa injúria, e até no dever, porque ela, ao saber da ofensa dele, me incumbiu agora… recentemente… de lhe trazer este amparo da parte dela… mas apenas dela, e não de Dmítri, que a abandonou, de jeito nenhum, não,e não de mim, do irmão dele, mas dela e somente dela! Ela lhe implora que aceite a ajuda… vocês dois foram ofendidos pela mesma pessoa… Ela só lembrou do senhor quando enfrentou ofensa igual (pela força da ofensa) à que o senhor sofreu! Ou seja, é uma irmã que se aproxima do irmão com uma ajuda… Ela justamente me incumbiu de convencer o senhor a aceitar esses duzentos rublos como de uma irmã. Ninguém saberá nada a respeito e não pode correr nenhuma história injusta; aqui estão os duzentos rublos e, juro, o senhor deve aceitá­-lo, senão… senão isso significa que todos no mundo devem ser inimigos uns dos outros! Mas também existem irmãos no mundo. O senhor tem uma alma nobre, deve entender isso, deve!


    E Aliocha estendeu para ele as duas cédulas furta­-cor de cem rublos novinhas. Eles estavam bem perto da pedra grande, ao lado da cerca, e não havia ninguém nas proximidades. As cédulas pareceram produzir no subcapitão uma impressão terrível: ele tremeu, mas no começo parecia ser apenas de surpresa, nunca havia sonhado com nada semelhante, e não esperava aquele desfecho de maneira alguma. Uma ajuda de alguém, e ainda por cima tão significativa, ele nunca esperara nem em sonho. Ele pegou as cédulas e na hora quase que conseguiu responder, vislumbrava­-se algo absolutamente novo em seu rosto.


    — É para mim, para mim, senhor, é tanto dinheiro, duzentos rublos? Meus pais amados! Já faz quatro anos que não vejo tanto dinheiro, meu Deus! E está dizendo que é de uma irmã… É isso mesmo, é verdade?


    — Juro que tudo o que disse é verdade! — Aliocha exclamou. O subcapitão corou.


    — Escute, meu querido, escute, senhor, se eu aceitar, não vou ser um canalha? Aos seus olhos, Aleksei Fiódorovitch, não serei, não serei um canalha? Não, Aleksei Fiódorovitch, senhor, escute, escute tudo — ele se apressou, tocando Aliocha o tempo todo com as duas mãos —, o senhor está me convencendo a aceitar isso que uma “irmã” está mandando, mas internamente, para si mesmo — o senhor não sentirá desprezo por mim se eu aceitar, hein?


    — Ah, não, claro que não! Juro pela minha salvação que não! E ninguém nunca vai saber, apenas nós; eu, o senhor, ela e mais uma dama, grande amiga dela…


    — Que dama! Escute, Aleksei Fiódorovitch, escute, senhor, chegou o minutinho em que precisa escutar tudo, pois o senhor nem é capaz de entender o que esses duzentos rublos podem significar para mim agora — o pobretão prosseguiu, chegando aos poucos a algum tipo de êxtase confuso, quase selvagem. Ele estava como que desorientado, falava de forma extremamente apressada e rápida, como se tivesse medo de que não o deixassem falar tudo. — Além do que foi obtido honestamente, de uma “irmã”, senhor, tão respeitável e santa, sabe, vou poder dar tratamento à mãezinha e à Nínotchka — meu anjo corcundinha, minha filhinha. O doutor Herzenstube veio à minha casa, por bondade de seu coração, passou uma hora inteira examinando as duas: “Não estou entendendo nada”, disse, no entanto, sem dúvida alguma a água mineral que tem na farmácia daqui (ele receitou para ela), sem dúvida a água vai beneficiá­-la, e também receitou escalda­-pés com remédios. Essa água mineral aí custa trinta copeques, e tem que beber umas quarenta jarras, acho. Então peguei a receita e pus na prateleira perto da santa, e ela está lá. E para Nínotchka ele prescreveu banho numa espécie de solução, numas banheiras quentes daquelas, todo dia, de manhã e de noite, mas onde é que a gente vai conseguir arranjar um tratamento desses, senhor, em nossa casa, nosso casarão, sem criada, sem ajuda, sem vasilha e água, senhor? E a Nínotchka está toda reumática, eu nem lhe disse ainda que à noite ela sente dor em todo o lado direito, é uma tortura e, o senhor acredita, que anjinho, ela se contém para não nos preocupar, não geme para não nos acordar. Comemos o que aparece, o que tiver, e ela mesma pega o último pedaço, aquele que só se poderia jogar para um cachorro: “Não mereço tirar esse pedaço de vocês”, diz, “sou um fardo.” Isso é o que o olhar de anjo dela quer dizer. Estamos a serviço dela, e isso lhe pesa: “Eu não mereço, não mereço, sou uma aleijada indigna, inútil”, e como não merece, meu senhor, quando ela reza por todos nós com sua docilidade de anjo, sem ela, sem sua palavra quieta, nós estaríamos no inferno, senhor, até Vária ela amoleceu. E também não julgue Varvara Nikoláievna, senhor, ela também é um anjo, também é uma ofendida. Ela chegou em casa num verão, trazia dezesseis rublos, havia conseguido dando aulas e guardado para partir em setembro, ou seja, agora, a fim de voltar a Petersburgo. E nós pegamos o dinheiro dela e gastamos, e agora ela não tem com o que voltar, aí é que está. E não pode voltar, porque trabalha para nós como uma condenada — nós a atrelamos e selamos como se fosse um pangaré, ele vai para todo canto, costura, lava, limpa chão, põe a mãezinha na cama, e a mãezinha é caprichosa, senhor, a mãezinha é chorona, a mãezinha é doida, senhor!… E então, agora posso contratar uma criada com esses duzentos rublos, o senhor entende, Aleksei Fiódorovitch, posso dar tratamento a meus entes queridos, vou poder mandar a universitária para Petersburgo, comprar carne, começar uma nova alimentação. Meu Deus, mas é um sonho!


    Aliocha estava terrivelmente feliz por ter proporcionado tanta felicidade e porque o pobretão havia concordado em ser agraciado.


    — Espere, Aleksei Fiódorovitch, espere — o subcapi­tão tornou a se agarrar a seu sonho novo, que sonhara de repente, e de novo começou a tagarelar num frenesi de trava­-língua — e saiba que eu e Iliucha talvez agora de fato realizemos nosso sonho: vamos comprar um cavalo e uma kibitka,1 e vai ser um cavalinho preto, ele pediu que fosse preto, e vamos partir, como imaginamos há três dias. Meu advogado na província de K. tem um conhecido, um amigo de infância, senhor, que me mandou dizer por uma pessoa de confiança que se eu fosse para lá ele me arranjava um lugar de escriturário no escritório, senhor, e vai saber, pode até ser que consiga mesmo. Ah, sentar na carroça a mãezinha, sentar a Nínotchka, o Iliuchka na condução, e eu iria a pé e conduziria todo mundo. Ah, meu Deus, se eu recebesse ao menos alguma dividazinha suspensa aqui talvez desse para tudo isso, meu senhor!


    — Conseguirá, conseguirá! — exclamou Aliocha. — Katerina Ivánovna vai lhe mandar mais quanto precisar, e, quer saber, eu também tenho dinheiro, pegue o quanto precisar, como de um irmão, de um amigo, depois o senhor devolve… (O senhor vai ficar rico, vai ficar rico!) E, sabe, o senhor nunca poderia nem imaginar algo melhor do que essa mudança para outra província! Aí está sua salvação e sobretudo a do seu menino — e saiba que o mais rápido possível, antes do inverno, do frio, e nos escreva de lá, e nos tornaremos irmãos. Não, não é um sonho!


    Aliocha fez menção de abraçá­-lo, de tanto que estava satisfeito. Mas, ao olhar para ele, de repente se deteve: o homem tinha o pescoço esticado, os lábios estendidos, o rosto pálido e delirante, e sussurrava algo com os lábios, como se quisesse dizer alguma coisa; não havia som, mas mesmo assim ele mexia os lábios, era estranho.


    — O que foi? — Aliocha tremeu de repente por algum motivo.


    — Aleksei Fiódorovitch… eu… o senhor… — o subcapitão desandou a balbuciar, olhando para ele de forma estranha e selvagem, fixamente, com a aparência de alguém que decidiu se jogar de uma montanha, e, ao mesmo tempo, os lábios como que sorriam. — Eu… o senhor… Não quer, senhor, que eu lhe mostre um truquezinho agora?! — murmurou de repente num sussurro rápido e firme, já sem balbuciar.


    — Que truquezinho?


    — Um truquezinho de mágica, abracadabra — seguiu sussurrando o subcapitão; sua boca se crispou para a esquerda, o olho esquerdo se entrefechou e ele continuava com os olhos fixos em Aliocha, como se estivesse preso a ele.


    — O que você tem, que truque? — Aliocha gritou, já absolutamente assustado.


    — Este, veja! — o subcapitão guinchou de repente.


    E, depois de mostrar para ele as cédulas furta­-cor que, durante o tempo todo, durante toda a conversa, haviam ficado ambas juntas entre o polegar e o indicador da mão direita, ele de repente as agarrou com certa fúria, amassou­-as e as apertou forte.


    — Viu só, senhor, viu só? — gritou para Aliocha, pálido e delirante, e, de repente, levantando o punho, jogou ambas as cédulas com toda força na areia. — Viu? — guinchou de novo, indicando­-as com o dedo — Pois aí está!…


    E de repente, levantando a mão direita, começou a piso­teá­-las com o sapato com uma raiva selvagem, soltando exclamações e perdendo a respiração a cada golpe dos pés.


    — Tome seu dinheiro, senhor! Tome seu dinheiro, senhor! Tome seu dinheiro, senhor! Tome seu dinheiro, senhor! — ele de repente saltou para trás e se endireitou diante de Aliocha. Toda a sua aparência expressava um orgulho indefinível.


    — Informe a quem lhe mandou que o esfregão não vende sua honra, senhor! — ele exclamou, estendendo um braço no ar. Voltou­-se de súbito e começou a correr; mas não havia corrido nem cinco passos quando, voltando o corpo inteiro mais uma vez, acenou para Aliocha em despedida. Mas, de novo, não havia corrido nem cinco passos e se voltou já pela última vez, dessa vez sem o sorriso torto no rosto, pelo contrário, todo sacudido pelas lágrimas. Gritou um trava­-línguas choroso, entrecortado, engasgado:


    — E o que eu diria para o meu menino se recebesse dinheiro de vocês por nossa honra? —, e depois de dizer isso, saiu correndo, dessa vez já sem se voltar. Aliocha acompanhou­-o com o olhar, numa tristeza inexprimível. Ah, ele havia compreendido que, até o último instante, o próprio subcapitão não sabia que amassaria e jogaria fora as cédulas. O homem correndo não se voltou nenhuma vez, e Aliocha sabia que não se voltaria. Não teve vontade de persegui­-lo e chamá­-lo, ele sabia por quê. Quando o outro desapareceu de vista, Aliocha pegou ambas as cédulas. Elas só haviam sido muito amassadas, pisoteadas e esfregadas contra a areia, mas estavam absolutamente inteiras e até estalaram como novinhas quando Aliocha as desamassou e alisou. Depois de alisá­-las, ele as dobrou, pôs no bolso e foi ao encontro de Katerina Ivánovna para relatar o sucesso de sua incumbência.
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O acordo nupcial


    A senhora Khokhlakova foi de novo a primeira a encontrar Aliocha. Estava apressada — acontecera algo importante: a histeria de Katerina Ivánovna terminara em desmaio, depois veio “uma fraqueza horrível, terrível, ela se deitou, revirou os olhos e começou a delirar. Agora está ardendo, foram chamar Herzenstube, foram chamar as tias. Todos estão no quarto dela, esperando. Algo há de ser, mas ela está sem sentidos. E se for a febre?!”.


    Ao exclamar aquilo, a senhora Khokhlakova tinha um ar grave, assustado: “Pois é sério, é sério!”, ela acrescentava a cada palavra, como se tudo que acontecera antes com ela não tivesse sido sério. Aliocha ouviu­-a com pesar; fez menção de relatar também as suas aventuras, mas ela o interrompeu já nas primeiras palavras: não tinha tempo, pediu que ficasse no quarto de Lise e que esperasse por ela com Lise.


    — Lise, meu caro Aleksei Fiódorovitch — ela sussurrou, quase no ouvido dele. — Lise me fez uma estranha surpresa agora, mas também me comoveu, e por isso meu coração perdoa tudo que ela fez. Imagine, assim que o senhor saiu, ela de repente ficou sinceramente arrependida por ter meio que rido do senhor ontem e hoje. Mas é que ela não riu, ela apenas brincou. Mas se arrependeu tão a sério, quase até as lágrimas, que eu me surpreendi. Ela nunca antes tinha se arrependido a sério quando ria de mim, era sempre de brincadeira. E o senhor sabe, ela ri de mim a todo instante. Mas agora foi a sério, agora foi tudo a sério. Ela preza muitíssimo a sua opinião, Aleksei Fiódorovitch, e, se puder, não se ofenda com ela e não se queixe dela. Eu mesma não faço outra coisa que não poupá­-la, porque ela é tão inteligente — o senhor acredita? Ela dizia agora mesmo que o senhor era um amigo de infância dela — “o mais sério amigo da minha infância” —, imagine o senhor, o mais sério, mas e eu? A esse respeito, ela tem sentimentos extremamente sérios, e até recordações, mas sobretudo essas frases e palavrinhas, as palavrinhas mais inesperadas, de uma maneira que ninguém espera, e de repente ela as solta. Como outro dia, falando de um pinheiro, por exemplo: havia um pinheiro no nosso jardim, desde o início da infância dela, talvez ainda esteja lá, então nem preciso falar no pretérito. Pinheiro não é gente, eles ficam muito tempo sem mudar, Aleksei Fiódorovitch. “Mamãe”, ela disse, “tive um sonho inteiro com o pinheiro” — quer dizer, “pinheiro, sonho inteiro” — talvez na época ela tenha se expressado de outro jeito, posso estar fazendo confusão, pinheiro é uma palavra estúpida, só que ela transformou numa coisa tão original que eu nem vou tentar explicar. E me esqueci, aliás. Bem, até breve, estou muito abalada e devo estar perdendo o juízo. Ah, Aleksei Fiódorovitch, eu já perdi o juízo duas vezes na vida, e fui tratada. Vá ficar com Lise. Anime­-a, como o senhor sempre consegue fazer de maneira tão magnífica. Lise — gritou, aproximando­-se da porta do quarto —, eu lhe trouxe Aleksei Fiódorovitch, que você ofendeu tanto, e ele não está nem um pouco irritado, garanto, pelo contrário, até se admira que você possa ter pensado isso!


    — Merci, maman, entre, Aleksei Fiódorovitch.


    Aliocha entrou. Lise o olhou um tanto embaraçada e de repente enrubesceu. Era evidente que estava com vergonha de alguma coisa, e como sempre ocorre quando isso acontece, ela começou a falar bem depressa, bem depressa, a respeito de um assunto totalmente secundário, como se naquele instante ela só se interessasse por assuntos secundários.


    — Mamãe acabou de me contar, Aleksei Fiódorovitch, toda a história desses duzentos rublos e dessa missão que lhe foi dada… de ir ver esse pobre oficial… e contou toda essa terrível história, de como o ofenderam, e, sabe, embora mamãe conte de um modo nada inteligível… ela fica dando saltos na história… eu ouvi e chorei. O que houve, como foi, o senhor entregou o dinheiro, e agora como é que fica aquele infeliz?…


    — Aí é que está, eu não entreguei, e essa é toda a história! — respondeu Aliocha, como se, de sua parte, estivesse justamente mais preocupado com o fato de não ter entregado o dinheiro, e no entanto Lise percebeu perfeitamente que ele também olhava para o lado e também era evidente que tentava falar de assuntos secundários. Aliocha sentou­-se à mesa e começou a contar, mas desde as primeiras palavras ele perdeu completamente o acanhamento e, por sua vez, entusiasmou Lise. Ele falava sob o efeito de uma viva emoção, tomado das impressões extraordinárias de havia pouco, e conseguiu contar tudo muito bem, em detalhes. Anteriormente, ainda em Moscou, ainda na infância de Lise, ele adorava visitá­-la e contar ora o que acontecera com ele naquele momento, ora algo que lera, ora relembrar a infância. Às vezes os dois até fabulavam juntos e inventavam histórias inteiras em dupla, a maioria delas alegres e engraçadas. Agora, ambos como que de repente pareciam se transportar para aquela antiga época moscovita, dois anos antes. Lise ficou extremamente enternecida com o relato. Aliocha, com um sentimento fervoroso, conseguiu pintar diante dela o retrato de “Iliúchetchka”. Quando ele terminou de contar, tim-tim por tim-tim, a cena de como o infeliz pisoteou o dinheiro, Lise ergueu os braços e exclamou, com uma sensação incontrolável:


    — Então o senhor não entregou o dinheiro, o senhor acabou deixando que ele escapasse! Meu Deus, o senhor deveria pelo menos ter corrido atrás dele e o alcançado…


    — Não, Lise, é melhor que eu não tenha corrido — disse Aliocha, levantando­-se da cadeira e passeando pelo quarto, preocupado.


    — Como é melhor, em que sentido é melhor? Agora eles vão morrer sem pão!


    — Não vão morrer, porque de todo modo não vão ficar sem esses duzentos rublos. Ele haverá de aceitá­-los amanhã. Amanhã com certeza não vai recusar — falou Aliocha, caminhando e pensando. — Veja, Lise — ele continuou e de repente parou diante dela —, eu mesmo cometi um erro ali, mas esse erro acabou sendo para melhor.


    — Que erro e por que foi para melhor?


    — Pelo seguinte: trata­-se de um homem covarde e fraco de caráter. Ele é um tanto agoniado e muito bondoso. Agora não paro de pensar o seguinte: com que é que ele se ofendeu tão repentinamente e pisoteou o dinheiro? Porque, eu lhe garanto, até o último instante, ele não sabia que pisotearia. E, por isso, me parece que ele se ofendeu com muita coisa… e nem poderia ser diferente, na situação dele… Em primeiro lugar, ele já ficou ofendido por sua extrema alegria diante do dinheiro, na minha presença, e por não ter escondido isso de mim. Se tivesse ficado alegre, mas não muito, se não tivesse demonstrado isso, se tivesse titubeado, como os outros fazem ao aceitar dinheiro, se tivesse feito careta, aí então poderia ter tolerado e aceitado, mas ele ficou francamente alegre, muito, e isso já é ofensivo. Ah, Lise, ele é um homem franco e bondoso, é nisso que está toda a desgraça nesses casos! Enquanto falava, a voz dele ficava o tempo todo tão fraca, foi se enfraquecendo, e ele falava tão rápido, tão rápido, ficava dando risinhos, com uma risadinha, ou chorava… juro, ele chorava, a tal ponto estava encantado… e falava das filhas… e do posto que receberia em outra cidade… E, mal abriu a sua alma, de repente sentiu vergonha por ter me revelado toda a sua alma daquele jeito. E então, no mesmo instante, ele passou a me odiar. É um daqueles pobres terrivelmente acanhados. Mas, sobretudo, ofendeu­-se por ter me tomado por amigo rápido demais e por ter se rendido a mim rápido demais; primeiro, se lançava contra mim, tentava me assustar, mas aí, de repente, assim que viu o dinheiro, pôs­-se a me abraçar. Porque ele me abraçava, e não parava de me tocar com as mãos. Foi justamente nesse momento que ele deve ter sentido toda essa humilhação, e foi bem aí que cometi o erro, um erro muito sério: de repente eu lhe disse que, se lhe faltasse dinheiro para se mudar para a outra cidade, então dariam mais, e até eu mesmo daria, do meu dinheiro, o quanto ele desejasse. Foi isso que de repente o surpreendeu: por que é que eu queria ajudá­-lo? Sabe, Lise, é terrivelmente penoso, para um homem ofendido, quando todos começam a encará­-lo como se se tomassem por benfeitores… eu ouvi falar disso, foi o ancião quem me falou. Não sei como expressar, mas eu mesmo já vi isso muitas vezes. Pois eu mesmo me sinto exatamente assim. Mas o que importa é que, embora ele não soubesse, até o último momento, que haveria de pisotear as cédulas, ele ainda assim pressentia, isso é certo. Por isso é que o êxtase dele foi tão forte, por ter pressentido… E embora tudo isso seja tão desagradável, ainda assim foi melhor. Acho até que foi a melhor coisa, melhor não poderia ter sido…


    — Por quê, por que não poderia ter sido melhor? — indagou Lise, olhando para Aliocha com grande surpresa.


    — Porque, Lise, se ele não tivesse pisoteado mas aceitado esse dinheiro, ao chegar em casa, uma hora mais tarde, teria começado a chorar por sua humilhação, isso é o que decerto aconteceria. Teria chorado, e talvez no dia seguinte me procuraria logo cedo e talvez jogasse em mim as notas bancárias e as pisotearia como há pouco. Agora, porém, ele saiu tremendamente orgulhoso e triunfante, embora saiba que “se arruinou”. E, portanto, agora não há nada mais fácil que obrigá­-lo a aceitar esses mesmos duzentos rublos, quando muito amanhã, porque, afinal, ele já provou sua honra, jogou fora o dinheiro, pisoteou… Ele não poderia saber, enquanto pisoteava, que no dia seguinte eu o levaria de novo. E, no entanto, ele precisa terrivelmente desse dinheiro, como precisa. Embora agora esteja orgulhoso, hoje mesmo pensará na ajuda de que se privou. À noite vai pensar ainda mais intensamente, vai sonhar com isso, e talvez amanhã de manhã esteja disposto a correr atrás de mim para pedir desculpas. E é aí que eu vou acudir: “Pois o senhor é um homem orgulhoso”, vou dizer, “o senhor provou isso, mas agora pegue, perdoe­-nos”. Pois aí ele há de pegar!


    Aliocha proferiu com certo enlevo: “Pois aí ele há de pegar!”. Lise começou a bater palminhas.


    — Ah, é verdade, ah, de repente entendi tudo perfeitamente bem! Ah, Aliocha, como é que o senhor sabe tudo isso? Tão jovem e já sabe o que vai dentro da alma… Eu nunca teria pensado nisso…


    — O mais importante agora é convencê­-lo de que ele está em pé de igualdade com todos nós, apesar de aceitar dinheiro nosso — prosseguiu Aliocha em seu enlevo —, e não só em pé de igualdade, mas em pé de superioridade…


    — “Em pé de superioridade” é encantador, Aleksei Fiódorovitch, mas fale, fale!


    — Digo, eu me expressei errado… quanto ao pé de superioridade… mas não faz mal, porque…


    — Ai, não faz mal, não faz mal, claro que não faz mal! Perdão, Aliocha querido… Sabe, até agora eu quase que não respeitava o senhor… digo, respeitava, mas em pé de igualdade, só que agora respeitarei em pé de superioridade… Meu caro, não se irrite por eu ter “gracejado” — ela continuou imediatamente, com forte comoção. — Sou engraçada e criança, mas o senhor, o senhor… Escute, Aleksei Fiódorovitch, não haveria aqui em todo esse nosso raciocínio, quer dizer, seu… não, melhor dizendo, nosso… não haveria aqui certo desdém por ele, por esse infeliz… no fato de que estamos aqui interpretando a alma dele, como que de cima para baixo, hein? Que decidimos com tanta certeza que ele haverá de aceitar o dinheiro, hein?


    — Não, Lise, não há desdém — respondeu Aliocha com firmeza, como se já estivesse preparado para aquela pergunta —, eu mesmo já pensava nisso enquanto vinha para cá. Pense bem, que desdém pode haver se nós mesmos somos como ele, se todos somos como ele? E, se fôssemos melhores, mesmo assim, no lugar dele seríamos como ele… Eu não sei a senhora, Lise, mas de minha parte considero que tenho uma alma mesquinha em muitas coisas. Mas a dele não é mesquinha, pelo contrário, é muito delicada… Não, Lise, não há aqui qualquer desdém por ele! Sabe, Lise, meu ancião disse uma vez: é preciso tratar as pessoas sempre como se fossem crianças, e algumas, como se fossem doentes no hospital…


    — Ah, Aleksei Fiódorovitch, ah, meu caro, vamos cuidar das pessoas como se fossem doentes!


    — Vamos, Lise, estou pronto, só que não inteiramente pronto; algumas vezes sou muito impaciente, em outras me falta visão. Com a senhora já é outra coisa.


    — Ah, não creio! Aleksei Fiódorovitch, como estou feliz!


    — Que bom que a senhora está dizendo isso, Lise.


    — Aleksei Fiódorovitch, o senhor é incrivelmente bondoso, mas às vezes é como que pedante. Vá olhar pela porta, abra devagarinho e veja se a minha mãezinha não está escutando às escondidas — Lise sussurrou de repente, com voz nervosa e apressada.


    Aliocha obedeceu, entreabriu a porta e informou que ninguém estava escutando.


    — Venha cá, Aleksei Fiódorovitch — ela prosseguiu, enrubescendo cada vez mais —, dê­-me sua mão, assim. Escute, devo lhe fazer uma grande confissão: eu não escrevi de brincadeira a carta de ontem, mas a sério…


    E ela cobriu os olhos com a mão. Via­-se que tinha muita vergonha de fazer aquela confissão. De repente, ela agarrou a mão dele e beijou­-a com ímpeto três vezes.


    — Ah, Lise, isso é maravilhoso — exclamou Aliocha, alegremente. — Pois eu tinha certeza absoluta de que a senhora tinha escrito a sério.


    — Tinha certeza, imagine só! — ela de repente afastou a mão dele, sem no entanto soltá­-la da sua, enrubescendo terrivelmente e rindo um risinho miúdo e feliz. — Eu beijo a mão dele, e ele diz: “Isso é maravilhoso”. — Mas a censura era injusta: Aliocha também estava em grande confusão.


    — Eu gostaria de agradá­-la sempre, Lise, mas não sei como fazer isso — ele murmurou com dificuldade e também enrubescendo.


    — Aliocha, querido, o senhor é frio e atrevido. Ora veja só. Ele fez o favor de me escolher como esposa e com isso sossegou! Já tinha certeza de que eu escrevera a sério, pois veja só! Mas é um atrevimento, isso sim!


    — Mas é tão ruim eu ter certeza? — Aliocha de repente riu­-se.


    — Ah, Aliocha, pelo contrário, é tremendamente bom — Lise o olhou com ternura e alegria. Ele ficou em pé, ain­da segurando a mão dela em sua mão. De repente, ele se inclinou e beijou­-a nos lábios.


    — Mas o que é isso, agora? O que o senhor tem? — ela gritou. Aliocha ficou totalmente perdido.


    — Ah, perdoe­-me, se não era o caso… Talvez eu tenha agido de maneira terrivelmente estúpida… A senhora disse que eu era frio, aí eu fui e beijei… Mas estou vendo que foi uma coisa estúpida…


    Lise deu uma risada e cobriu o rosto com as mãos.


    — E com essa roupa! — ela deixou escapar em meio ao riso, mas de repente parou de rir e ficou toda séria, quase severa.


    — Bem, Aliocha, ainda vamos esperar um pouco com os beijos, porque nós dois ainda não sabemos, e ainda temos muito tempo pela frente — ela concluiu. — É melhor o senhor me dizer por que é que deseja tomar a mim, uma tola, uma tolinha doente, o senhor que é tão inteligente, tão pensante, tão observador? Ah, Aliocha, estou tremendamente feliz, porque de modo algum mereço o senhor!


    — Merece, Lise. Por esses dias, hei de deixar o monastério para sempre. Quando eu for para o mundo, terei que me casar, sei disso. Assim ele me ordenou. Que melhor pessoa eu poderia tomar… e quem é que me tomaria, além da senhora? Já pensei bem. Em primeiro lugar, a senhora me conhece desde a infância, e, depois, a senhora dispõe de muitas capacidades que me faltam. Sua alma é mais alegre que a minha; e o mais importante é que a senhora é mais inocente que eu, e eu já me meti em muita coisa, muita coisa… Ah, a senhora não sabe, eu também sou um Karamázov, afinal! Que importa que a senhora ria e faça brincadeira, mesmo sendo de mim; pelo contrário, ria, fico contente com isso… Mas a senhora ri como uma menininha pequena, enquanto que, consigo mesma, pensa como uma mártir…


    — Como uma mártir? Como assim?


    — Sim, Lise, observe sua pergunta de agora há pouco: não haveria em nós desdém por aquele infeliz, por termos dissecado sua alma daquele jeito? Isso é uma pergunta de mártir… veja, não consigo expressar bem isso, mas aquele a quem ocorrem perguntas assim é também capaz de sofrer. Sentada em sua cadeira, a senhora mesmo agora também deve ter pensado muito…


    — Aliocha, dê­-me sua mão, por que é que a tirou? — Lise disse com uma vozinha enfraquecida de felicidade, como que desaparecendo. — Escute, Aliocha, o que o senhor vai vestir quando sair do monastério, que traje? Não ria, não se irrite, isso é muito, muito importante para mim.


    — Ainda não pensei no traje, Lise, mas vestirei o que a senhora desejar.


    — Eu quero que use um paletó de veludo azul­-escuro, um colete branco de fustão e um chapéu mole de feltro cinza… Diga­-me, o senhor por acaso acreditou que eu não o amava, agora há pouco, quando reneguei a carta de ontem?


    — Não, não acreditei.


    — Oh, que homem insuportável, incorrigível!


    — Veja bem, eu sabia que a senhora… parece que me amava, mas fiz de conta que acreditava que não me amava para que lhe fosse mais… confortável…


    — Pior ainda! É o pior e o melhor de tudo. Aliocha, eu o amo tanto. Agora há pouco, antes da sua chegada, eu especulava: vou perguntar da carta de ontem, e, se ele tirar do bolso e me devolver com toda calma (como sempre se poderia esperar dele), quer dizer que ele certamente não me ama, não sente nada, é só um menino tolo e indigno, e eu estaria arruinada. Mas o senhor deixou a carta na cela, e isso me incentivou: não é verdade que a deixou na cela por ter pressentido que eu a exigiria de volta, e assim não teria que devolvê­-la? É isso? Terá sido isso?


    — Ah, Lise, não é nada disso, pois a carta está aqui comigo, e agora há pouco também estava, aqui no bolso, aqui está ela.


    Aliocha sacou a carta, rindo, e a mostrou de longe.


    — Mas eu não vou devolvê­-la, é só para olhar na minha mão.


    — Como? Então o senhor mentiu agora há pouco, o senhor é monge e mentiu?


    — Talvez eu tenha mentido — riu­-se também Aliocha — para não lhe devolver a carta, menti. Ela me é muito cara — ele acrescentou de repente, emocionado e enrubescendo novamente —, é para sempre, e eu nunca a entregarei a ninguém!


    Lise olhou para ele, encantada.


    — Aliocha — ela tornou a sussurrar —, veja se a mamãe não está escutando atrás da porta.


    — Tudo bem, Lise, vou ver, mas seria melhor não olhar, hein? Por que suspeitar que sua mãe faria tamanha baixeza?


    — Como, baixeza? Que baixeza? Ficar escutando a filha? Pois isso é um direito dela, não uma baixeza — Lise se inflamou. — Pode ter certeza, Aleksei Fiódorovitch, de que, quando eu mesma for mãe e tiver uma filha como eu, com certeza vou ficar ouvindo às escondidas.


    — É mesmo, Lise? Isso não é bom.


    — Ai, meu Deus, que baixeza há nisso? Se eu ficasse escutando uma conversa qualquer, normal e mundana, aí seria uma baixeza, mas da própria filha, trancada com um jovem… Escute, Aliocha, saiba que eu também vou espiá­-lo assim que nos casarmos, e saiba também que abrirei todas as suas cartas e lerei tudo… Pois saiba desde agora…


    — Sim, é claro, se é assim… — Aliocha murmurou. — Só que isso não é bom…


    — Ai, que desprezo! Aliocha, querido, não vamos brigar logo na primeira vez — é melhor que eu lhe diga toda a verdade: é claro que é muito ruim ficar escutando, e é claro que não tenho razão, o senhor é que tem razão, mas é que mesmo assim eu vou escutar.


    — Faça isso. Não vai descobrir nada de ruim em mim — riu­-se Aliocha.


    — Aliocha, e o senhor vai se submeter a mim? Isso também tem que ser decidido de antemão.


    — Com muito gosto, Lise, e sem dúvida, mas não nas coisas mais importantes. Nas coisas mais importantes, se a senhora discordar de mim, farei mesmo assim o que o dever determinar.


    — E assim é que tem que ser. Pois saiba que também eu, ao contrário, não só estou disposta a me submeter nas coisas mais importantes, como vou ceder em tudo, e faço agora mesmo um juramento quanto a isso — em tudo e por toda a vida — ela exclamou ardentemente. — E isso com alegria, com alegria! Além do mais, juro que nunca vou escutar atrás da porta, nem uma vez sequer, e nunca lerei uma só carta sua, porque o senhor tem razão, e eu, não. E por mais terrível que seja a minha vontade de escutar às escondidas, e eu sei que terei, mesmo assim não farei isso, porque o senhor considera ignóbil. O senhor agora é como minha Providência… Escute, Aleksei Fiódorovitch, por que esteve tão triste todos esses dias, tanto ontem, como hoje? Sei que tem seus afazeres, seus infortúnios, mas eu vejo, além disso, que o senhor tem certa tristeza particular, talvez secreta, não?


    — Sim, Lise, tenho mesmo, secreta — pronunciou Aliocha, tristonho. — Vejo que me ama, se adivinhou isso.


    — Mas que tristeza? Com relação a quê? Pode falar? — Lise disse com uma súplica acanhada.


    — Falarei depois, Lise… depois… — Aliocha cons­tran­geu­-se. — Agora talvez nem seja compreensível. E talvez nem eu mesmo consiga falar.


    — Eu sei, além disso, que o senhor é atormentado por seus irmãos, por seu pai, não?


    — Sim, também por meus irmãos — Aliocha disse, refletindo.


    — Não gosto do seu irmão Ivan Fiódorovitch — Lise observou de repente.


    Aliocha registrou aquela observação com certa surpresa, mas não a demonstrou.


    — Meus irmãos estão arruinando a si mesmos — ele pros­seguiu. — Meu pai também. E carregam os outros na ruí­na deles. É a “terrulenta força karamazoviana”, como o padre Paíssi expressou­-se outro dia — terrosa e desenfreada, tosca… Se o espírito de Deus paira por cima dessa força, nem isso eu sei. Só sei que eu mesmo sou um Karamázov… Sou um monge, um monge? Eu sou monge, Lise? A senhora disse um minuto atrás que eu sou monge?


    — Sim, disse.


    — É que talvez eu nem acredite em Deus.


    — O senhor não acredita, o que está dizendo? — Lise falou baixinho, com cautela. Mas Aliocha não respondeu. Havia ali, naquelas palavras tão súbitas, algo tão misterioso e tão subjetivo que talvez não fosse claro nem para ele mesmo, mas que sem dúvida já o vinha atormentando.


    — E eis que agora, além de tudo, meu amigo está par­tindo, o mais importante dos homens do mundo está deixando a terra. Se a senhora soubesse, se a senhora soubesse, Lise, como sou ligado, como sou unido espiritualmente a esse homem! E então ficarei sozinho… Virei até a senhora, Lise… Dali em diante, estaremos juntos…


    — Sim, juntos, juntos! Daqui em diante sempre juntos, por toda a vida. Escute, beije­-me, eu permito.


    Aliocha beijou­-a.


    — Agora pode ir, que Cristo esteja a seu lado! (E ela lhe fez o sinal da cruz.) Vá logo até ele, enquanto está vivo. Percebo que detê­-lo foi cruel. Amanhã, vou rezar por vocês dois. Aliocha, seremos felizes! Seremos felizes, não seremos?


    — Ao que parece, seremos, Lise.


    Ao sair do quarto de Lise, Aliocha não houve por bem passar pelo quarto da senhora Khokhlakova e estava prestes a sair da casa sem se despedir dela. Mas, assim que abriu a porta e se dirigiu à escada, apareceu na frente dele, sabe­-se lá de onde, a própria senhora Khokhlakova. Desde a primeira palavra, Aliocha adivinhou que ela ficara ali de propósito, à sua espera.


    — Aleksei Fiódorovitch, isso é terrível. São besteiras de criança, e é tudo um absurdo. Espero que o senhor não invente de sonhar… Tolices, tolices e tolices! — ela investiu contra ele.


    — Só não diga isso a ela — disse Aliocha —, do contrário ela ficaria agitada e isso lhe seria prejudicial agora.


    — Ouço palavras sensatas de um jovem sensato. Devo então entender que o senhor só aquiesceu por piedade, dado o estado doentio dela, por medo de irritá­-la com sua negativa?


    — Oh, não, de modo algum, eu falei totalmente a sério — declarou Aliocha com firmeza.


    — É impossível seriedade quanto a isso, é inconcebível, e, em primeiro lugar, agora não vou mais recebê­-lo de modo algum, jamais, e, em segundo lugar, vou embora daqui e a levo comigo, saiba disso.


    — Mas por quê? — disse Aliocha. — Ainda está longe, vamos ter que esperar talvez um ano e meio, ainda.


    — Ah, Aleksei Fiódorovitch, é claro que isso é verdade, e, ao longo de um ano e meio, o senhor e ela vão brigar e se separar umas mil vezes. Mas estou tão infeliz, tão infeliz! Pode até ser besteira, mas isso me abateu. Agora estou como Fámussov na última cena, o senhor é Tchátski, ela é Sófia,1 e, imagine o senhor, eu vim correndo de propósito até aqui na escada para encontrá­-lo, e também na peça tudo de fatídico aconteceu na escada. Eu escutei tudo, mal conseguia me manter em pé. Então aí está a explicação dos horrores de toda essa noite e da histeria de agora há pouco! Para a filhinha, o amor, e para a mãe, a morte. Vamos, só lhe resta o caixão. Agora, a segunda coisa e mais importante: que carta é essa que ela lhe escreveu? Mostre­-me agora mesmo, agora mesmo!


    — Não, melhor não. Diga­-me, como está a saúde de Ka­terina Ivánovna, preciso muito saber.


    — Continua deitada, delirando, ela não voltou a si; as tias estão aqui e só ficam soltando ais e se gabando para cima de mim, enquanto Herzenstube veio e ficou tão assustado que eu nem sabia o que fazer com ele e como salvá­-lo, quis até chamar um médico. Voltou para casa na minha carruagem. E de repente, para o cúmulo de tudo, de repente o senhor vem com essa carta. É verdade, tudo isso é só daqui a um ano e meio. Em nome de tudo que é mais grandioso e sagrado, em nome do seu moribundo ancião, me mostre essa carta, Aleksei Fiódorovitch, eu sou a mãe dela! Se o senhor quiser, segure­-a com os dedos que eu a leio em suas mãos.


    — Não, não vou mostrar, Katerina Óssipovna, mesmo que ela permita, não vou mostrar. Voltarei amanhã, e, se a senhora quiser, discutiremos muitas coisas, mas agora, adeus!


    E Aliocha saiu correndo escada abaixo em direção à rua.


    
      1. Referência à peça Gorie ot uma [A inteligência, que desgraça], de Aleksandr Griboiêdov, escrita em 1824. Na última cena, Fámussov entreouve uma conversa do protagonista Tchátski com Sófia e interpreta de forma errada o que estava acontecendo, assim como a senhora Khokhlakova. A obra foi traduzida para o português por Polyana de Almeida Ramos em sua dissertação de mestrado Gorie ot uma, de Aleksandr Griboiédov: Tradução e aproximações (São Paulo: fflch­-usp, 2010).

    
  

  
    ii
Smerdiakov com um violão


    De toda forma, ele não tinha tempo. Vislumbrara uma ideia ainda enquanto se despedia de Lise. A ideia era a seguinte: qual seria a melhor estratégia de, naquele momento, encurralar seu irmão Dmítri, que, era óbvio, estava se escondendo dele? Já eram umas três da tarde, não estava mais cedo. Aliocha desejava com todo o seu ser ir para o monastério encontrar seu “grandioso” moribundo, mas a necessidade de ver seu irmão Dmítri sobrepujara tudo: a cada hora crescia em sua mente a convicção de que uma catástrofe terrível e inevitável estava por acontecer. Em que consistia essa catástrofe, exatamente, e o que queria dizer ao irmão naquele momento, talvez nem ele tivesse uma ideia muito clara. “Que meu benfeitor morra sem mim, mas pelo menos não vou me censurar toda a vida porque podia salvá­-lo e não o salvei, deixei passar, corri para casa. Agindo assim, terei agido segundo sua grande palavra…”


    O plano dele consistia em flagrar o irmão Dmítri por acaso, mais precisamente: subir, como no dia anterior, pela cerca, entrar no jardim e sentar no mesmo caramanchão. “Se ele não estiver lá”, Aliocha pensou, “então, sem falar nem a Fomá, nem às proprietárias, vou me esconder e esperar no caramanchão, mesmo que seja até a noite. Se ele estiver de guarda à espera de Grúchenka, como antes, então é bem possível que ele vá ao caramanchão…” Aliocha, aliás, não pensara muito sobre os detalhes do plano, mas decidira cumpri­-lo, ainda que não fosse ao monastério aquele dia…


    Tudo aconteceu sem nenhum obstáculo: ele subiu a cerca quase no mesmo ponto do dia anterior e penetrou escondido no caramanchão. Não queria ser notado: tanto as proprietárias quanto Fomá (se ele estivesse ali) podiam tomar as dores do irmão e obedecer às ordens dele, ou seja, não deixar Aliocha entrar no jardim, ou avisá­-lo a tempo de que alguém o procurava e perguntava por ele. Não havia ninguém no caramanchão. Aliocha sentou no mesmo lugar da véspera e pôs­-se a esperar. Olhou ao redor e teve a impressão de que, por algum motivo, o caramanchão estava bem mais vetusto do que na véspera, pareceu­-lhe verdadeiramente imprestável. O dia, de resto, estava tão claro quanto o anterior. O cálice de conhaque da véspera deixara uma marca sobre a mesa verde. Pensamentos aleatórios e alheios à questão, como sempre acontece numa espera tediosa, davam um jeito de lhe passar pela cabeça: por exemplo, por que ele, naquele momento, sentara exatamente no mesmo lugar de ontem, e por que não em outro? Por fim, ficou muito triste, triste pela incerteza ansiosa. Não haviam se passado nem quinze minutos quando, dali por perto, chegaram os acordes de um violão. Algumas pessoas estavam sentadas, ou acabavam de sentar, a uns vinte passos dele, nada além disso, em algum lugar nos arbustos. A Aliocha de repente acudiu a lembrança de que, saindo com o irmão do caramanchão na véspera, vira, ou como que vislumbrara de relance diante dele à esquerda, perto da cerca, um banco velho de jardim, baixinho e verde, por entre os arbustos. E agora havia pessoas sentadas nele. Quem eram? Uma voz masculina se pôs a cantar num doce falsete, acompanhando no violão:


    Por uma força invencível


    Sou apegado à minha amada.


    Deus perdo­-o­-oe


    A ela e a mim!


    A ela e a mim!


    A ela e a mim!


    A voz parou. Era um tenor com timbre de lacaio e havia na canção uma afetação de lacaio. Outra voz, feminina, proferiu em tom carinhoso e meio tímido, porém muito dengoso:


    — Por que não vem mais nos ver, Pável Fiódorovitch, por que nos despreza?


    — Que nada, senhora — respondeu a voz masculina, educada, mas acima de tudo com uma dignidade firme e insistente.


    Pelo visto, o homem se exibia, e a mulher o adulava. “O homem, ao que parece, é Smerdiakov”, Aliocha pensou, “ao menos pela voz, e a mulher certamente é a filha da dona dessa casa, que veio de Moscou, usa um vestido de cauda e vai tomar sopa na casa de Marfa Ignátievna…”


    — Amo profundamente os versos, quando bem rimados — prosseguiu a voz feminina. — Por que não continua?


    A voz recomeçou a cantar:


    A coroa do tsar —


    Se meu amor tivesse saúde


    Deus perdo­-o­-oe


    A ela e a mim!


    A ela e a mim!


    A ela e a mim!


    — Da última vez saiu ainda melhor — observou a voz feminina. — O senhor cantou sobre a coroa: “Se meu amorzinho tivesse saúde”. Ficou mais terno assim, o senhor deve ter esquecido hoje.


    — Versos são uma bobagem, minha senhora — cortou Smerdiakov.


    — Ah, não, tenho grande amor pelos versos.


    — É que os versos são fundamentalmente uma bobagem, minha senhora. Pense bem: quem é que, neste mundo, fala rimando? E se todos começássemos a falar em rimas, mesmo que por ordem superior, será que falaríamos muito, senhora? Versos não são uma coisa séria, Mária Kondrátievna.


    — Como o senhor é inteligente em tudo, como é que sabe tanta coisa? — a voz feminina o adulava cada vez mais e mais.


    — Eu teria feito muita coisa, senhora, saberia muito mais não fosse meu destino, desde a meninice. Teria matado num duelo de pistola quem me falou que sou um canalha porque nasci da Smerdiáschaia, mas em Moscou me esfregavam isso na cara, a notícia saiu daqui, senhora, graças a Grigóri Vassílievitch. Grigóri Vassílievitch me reprova por eu me rebelar contra meu nascimento: “Você”, ele diz, “abriu o útero dela”. Pode até ser, mas eu permitiria ser morto ainda no ventre, só para não ter que vir ao mundo definitivamente, senhora. Na feira, diziam — e sua mãezinha também se pôs a me contar isso por uma grande indelicadeza de sua parte — que minha mãe tinha um grande bolo de cabelo emaranhado na cabeça, e de altura não passava de dois archins e um tiquinho. Pra que esse e um tiquinho quando é possível falar apenas “e pouco”, como todo mundo? Ela queria falar lagrimando, como se fosse coisa de mujique, por assim dizer, as lágrimas, minha senhora, como se ter sentimentos fosse de mujique. O mujique russo é capaz de ter um sentimento igual a um homem de boa educação? Por sua falta de instrução, ele não tem nenhum sentimento. Desde a infância, quando escuto, “e um tiquinho”, tenho vontade de me jogar contra a parede. Odeio toda a Rússia, Mária Kondrátievna.


    — Se o senhor fosse um cadete ou um hussardo jovenzinho, não falaria assim, mas desembainharia o sabre e iria defender a Rússia.


    — Eu não só não quero ser um hussardo, Mária Kondrátievna, como quero, pelo contrário, a destruição de todos os soldados.


    — E quando vier o inimigo, quem vai nos defender?


    — Mas não é necessário, em absoluto, senhora. Em 1812, a Rússia sofreu a grande invasão do imperador francês Napoleão i, pai do atual — seria bom se na época esses mesmos franceses tivessem nos derrotado: a nação inteligente derrotaria a outra, uma bastante burra, e a anexaria. Haveria até regras completamente diferentes.


    — Mas seriam tão melhores do que as nossas? Eu não troco um janota nosso por três jovens ingleses — prosseguiu ternamente Mária Kondrátievna, que naquele momento devia estar acompanhando suas palavras com os olhinhos mais lânguidos.


    — Cada um idolatra o que quer, minha senhora.


    — Mas o senhor mesmo parece um estrangeiro, parece um estrangeiro aristocrata, isso eu lhe digo com certo embaraço.


    — Se a senhora quer saber, na perversão os forasteiros e os nossos são todos parecidos. São todos uns tratantes, senhora, mas enquanto no estrangeiro os malandros usam sapatos, o pilantra daqui fede na miséria e ninguém acha nada de mau nisso. O povo russo precisa de açoite, senhora, como disse corretamente Fiódor Pávlovitch, apesar de ele e todos os filhos serem loucos.


    — O senhor mesmo disse que tem muito respeito por Ivan Fiódorovitch.


    — Já ele se referiu a mim dizendo que sou um criado fedido. Ele acha que posso me revoltar, mas se engana. Se eu tivesse no bolso uma quantia dessas, não estaria mais aqui há muito tempo. Dmítri Fiódorovitch é pior do que qualquer criado no comportamento, tanto em inteligência e em sua miséria, e não consegue fazer nada, e é respeitado por todos. Eu, vamos supor, sou só um sopeiro, mas felizmente posso abrir um café­-restaurante na rua Petrovka. Porque cozinho de modo especial, e ninguém em Moscou, além dos estrangeiros, consegue servir algo especial. Dmítri Fiódorovitch é um pobretão, minha senhora, e mesmo assim ele pode desafiar o primogênito de um conde, e o outro comparecerá ao duelo, mas em que ele é melhor do que eu? Porque ele é incomparavelmente mais burro que eu, sem dúvida. Quanto dinheiro torrou em vão!


    — Duelo é muito bom, eu acho — observou de repente Mária Kondrátievna.


    — Bom como, senhora?


    — É assustador e corajoso, ainda mais se os jovens oficiais com pistolas nas mãos atiram um contra o outro por alguma mulher. É uma pintura. Ah, se fosse permitido que as donzelas assistissem, eu teria uma vontade enorme de ver.


    — É bom quando é você mesmo que está fazendo a pon­taria, não quando é a sua fuça que está na frente do cano do outro, nesse caso é o sentimento mais idiota, minha senhora. A vontade é fugir, Mária Kondrátievna.


    — Por acaso o senhor fugiria?


    Mas Smerdiakov não se dignou a responder. Depois de um momento de silêncio, ressoou de novo o mesmo acorde e a voz em falsete derramou­-se com a última estrofe:


    Não importa o quanto tente


    Vou me embora


    Aproveita­-a­-ar a vida


    E morar na capital!


    Não vou me afligir.


    Não vou me afligir por nada,


    Não tenho nenhuma intenção de me afligir!


    Então aconteceu algo inesperado: Aliocha espirrou; os que estavam no banco se calaram. Aliocha se levantou e foi para o lado deles. Era de fato Smerdiakov, todo endomingado, com pomada no cabelo quase frisado, calçando botas de verniz. O violão estava sobre o banco. A dama era Mária Kondrátievna, a filha da dona da casa; usava um vestido azul­-claro, com uma cauda de dois archins; ela ainda era jovenzinha e até que seria bonita, mas tinha um rosto muito redondo e com sardas horríveis.


    — Meu irmão Dmítri volta logo? — Aliocha perguntou da forma mais tranquila possível.


    Smerdiakov levantou do banco devagar; Mária Kondrátievna também.


    — Por que eu saberia a respeito de Dmítri Fiódorovitch? Outra coisa, e eu lá sou vigia dele? — Smerdiakov respondeu com desdém, em voz baixa e inteligível.


    — Só perguntei se por acaso o senhor não saberia — explicou Aliocha.


    — Não sei nada do paradeiro dele, e nem quero saber, senhor.


    — Mas meu irmão me disse justamente que o senhor o informaria de tudo o que acontecesse na casa, e que prometeu avisar quando Agrafiena Aleksándrovna viesse.


    Smerdiakov levantou os olhos para ele de forma lenta e imperturbável.


    — E como o senhor se dignou entrar, já que o portão está trancado com ferrolho já faz uma hora? — ele perguntou, olhando­-o fixamente.


    — Eu vim pela cerca direto para o caramanchão. Espero que a senhora me desculpe — dirigiu­-se a Mária Kondrátievna —, precisava encontrar o meu irmão o quanto antes.


    — Ah, como vamos nos ofender com o senhor? — abriu um sorriso afetado Mária Kondrátievna, lisonjeada pelo pedido de desculpas de Aliocha. — Dmítri Fiódorovitch sempre vem para o caramanchão desse jeito, a gente nem percebe e pronto, lá está ele, no caramanchão.


    — Procurei muito por ele, queria muito encontrar meu irmão ou saber por vocês onde ele está agora. Podem acreditar, trata­-se de uma questão muito importante para ele.


    — Pra gente aquele senhor não conta nada — balbuciou Mária Kondrátievna.


    — Só porque eu tenho vindo aqui por meus conhecidos — começou de novo Smerdiakov —, ele me importuna desumanamente com perguntas incessantes sobre o patrão: o que ele faz, e como estão as coisas na casa dele, quem foi que veio e quem é que foi embora, e se não posso informar mais nada. Por duas vezes até me ameaçou de morte.


    — Como, de morte? — surpreendeu­-se Aliocha.


    — E isso lá constitui alguma coisa para ele, dado seu caráter, que ontem mesmo o senhor teve a honra de observar? Se, ele diz, eu deixar Agrafiena Aleksándrovna passar e ela transcorrer a noite aqui, você vai ser o primeiro a abotoar o paletó. Tenho muito medo dele, senhor, e se não tivesse ainda mais medo eu o denunciaria na delegacia municipal. Só Deus sabe o que pode acontecer, senhor.


    — Esses dias ele lhe disse: “Vou te socar no pilão” — acrescentou Mária Kondrátievna.


    — Se é no pilão, talvez seja só conversa… — observou Aliocha. — Se pudesse encontrá­-lo agora, poderia falar disso com ele também…


    — A única coisa que posso informar é o seguinte — Smerdiakov parecia ter mudado de ideia de repente. — Frequento esse local pelos conhecidos habituais, e como não viria, senhor? Por outro lado, Ivan Fiódorovitch ao alvorecer de hoje me chamou para seu apartamento na rua Oziôrnaia, sem carta, senhor, e me passou o seguinte recado: que eu dissesse a Dmítri Fiódorovitch que fosse sem falta à taverna da praça, senhor, para almoçarem juntos. Eu fui, senhor, mas não achei Dmítri Fiódorovitch em seu apartamento, e já eram oito horas. “Estava aqui”, me disseram, “mas já saiu” — a senhoria me disse com essas mesmas palavras. Parecia que eles tinham algum tipo de conspiração, um conluio, senhor. Agora mesmo, pode ser que nesse mesmo minuto ele esteja na taverna com o irmão Ivan Fiódorovitch, já que Ivan Fiódorovitch não foi almoçar em casa — Fiódor Pávlo­vitch terminou de almoçar há uma hora sozinho e agora foi dormir. Peço encarecidamente, no entanto, que o senhor não diga nada sobre mim e sobre o que falei, pois ele vai me matar por nada.


    — Meu irmão Ivan convidou Dmítri para almoçar hoje? — Aliocha voltou a perguntar rapidamente.


    — Exato, senhor.


    — Na taverna A Capital, na praça?


    — Essa mesma.


    — É bem possível! — Aliocha exclamou com grande preocupação. — Agradeço, Smerdiakov, pela importante notícia, vou agora para lá.


    — Não me denuncie, senhor. — Smerdiakov lhe disse em seguida.


    — Ah, não, vou aparecer lá como se fosse por acaso, fique tranquilo.


    — Mas por onde o senhor vai? Vou abrir o portão — gritou Mária Kondrátievna.


    — Não, por aqui é mais perto, vou de novo pela cerca.


    A notícia perturbou Aliocha. Ele foi correndo à taverna. Seria inapropriado entrar como estava vestido, mas ele iria se informar na escada e chamá­-los se fosse possível. Assim que se aproximou do estabelecimento, de repente uma janela se abriu e seu irmão Ivan começou a lhe gritar da janela:


    — Aliocha, pode entrar aqui para falar ou não? Vai me fazer um enorme favor.


    — Posso, sim, só não sei como, com essa roupa.


    — Estou numa sala separada, entre pelo saguão, vou correr para encontrá­-lo…


    Um minuto depois, Aliocha estava sentado com o irmão. Ivan almoçava sozinho.

  

  
    iii
Os irmãos travam conhecimento


    Ivan, no entanto, não estava numa sala à parte. Era só uma mesa junto à janela, cercada por biombos, mas, de todo modo, os biombos impediam a visão dos demais. Era uma sala de entrada, a primeira, com um bufê na parede lateral. Serviçais passavam correndo a todo instante. De fregueses, havia apenas um velhote, um militar reformado, que bebia chá num cantinho. Em compensação, nas demais salas, acontecia toda a algazarra costumeira de uma taverna, ouviam­-se gritos e chamados, garrafas de cerveja sendo abertas, o estalo das bolas de bilhar, o ressoar do órgão. Aliocha sabia que Ivan quase nunca ia a essa taverna e não era lá grande apreciador de tavernas em geral; portanto, só se encontrava ali, ele pensou, justamente por ter combinado com o irmão Dmítri. E, no entanto, o irmão Dmítri não estava.


    — Vou pedir uma sopa de peixe ou alguma outra coisa para você, não dá para viver só de chá, afinal — gritou Ivan, pelo visto extraordinariamente satisfeito por ter conseguido atrair Aliocha. Ele mesmo já terminara o almoço e tomava chá.


    — Traga a sopa de peixe, depois traga também o chá, fiquei com fome — falou Aliocha, alegre.


    — E doce de cereja? Aqui tem. Lembra que adorava o doce de cereja da casa de Poliénov quando era pequeno?


    — E você lembra disso? Traga o doce, também, eu ainda adoro.


    Ivan chamou o serviçal e pediu sopa de peixe, chá e sobremesa.


    — Lembro de tudo, Aliocha, eu me lembro de você até os onze anos, eu estava perto dos quinze na época. Quinze e onze, é uma diferença, que, nessa idade, os irmãos nunca são amigos. Nem sei se eu gostava de você. Quando fui embora para Moscou, nos primeiros anos eu nem me lembrava de você, nada. Depois, quando você acabou indo para Moscou, acho que nós nos encontramos uma só vez, me parece, em algum lugar. E já é o quarto mês que estou morando aqui, e por enquanto eu e você não trocamos uma só palavra. Amanhã vou partir, e estava pensando agora, sentado aqui: como é que eu poderia vê­-lo para me despedir? E nisso você passou.


    — E você queria muito me ver?


    — Muito, quero conhecer você melhor, de uma vez por todas, e quero que você me conheça melhor. E que, com isso, nos despeçamos. A meu ver, a melhor coisa é travar conhecimento antes da separação. Vi como você me olhava ao longo de todos esses três meses, em seus olhos havia certa expectativa constante, e é justo isso que eu não suporto, por isso não me aproximei. Mas, no fim, aprendi a respeitá­-lo: é um jovem que se mantém firme, eu disse. Perceba, apesar de eu estar rindo agora, falo sério. Pois você se mantém firme, não é? Gosto de quem se mantém firme, não importa em que se mantenha firme, e mesmo sendo um rapazote, como você. Seu olhar de expectativa por fim deixou de ser repugnante para mim; ao contrário, passei a gostar, afinal, do seu olhar de expectativa… Parece que, por alguma razão, você me ama, não é, Aliocha?


    — Amo, Ivan. O irmão Dmítri fala de você: o Ivan é um túmulo. Eu falo: o Ivan é um enigma. Até agora você continua sendo um enigma para mim, mas eu já compreendi certa coisa em você, e foi só depois de hoje de manhã!


    — E o que é? — riu­-se Ivan.


    — Mas não vai se zangar? — riu­-se também Aliocha.


    — E então?


    — É que você é um jovem precisamente igual a todos os demais jovens de vinte e três anos, é igualmente um menino, jovenzinho, fresco e simpático, mas, afinal, um menino inexperiente! Então, te ofendi muito?


    — Pelo contrário, me surpreendeu a coincidência! — Ivan exclamou, animado e com entusiasmo. — Acredita que, depois do nosso encontro de agora há pouco com ela, eu só conseguia pensar isso de mim, essa minha inexperiência dos vinte e três anos, e de repente agora você como que adivinhou e começou exatamente por aí. Eu estava aqui sentado e dizia comigo mesmo: se eu não acreditasse na vida, se perdesse a fé na mulher amada, se perdesse a fé na ordem das coisas, se eu até me convencesse de que tudo, ao contrário, é um caos desordenado, maldito e talvez até demoníaco, ainda que eu fosse fulminado por todos os horrores da desilusão humana — mesmo assim eu teria vontade de viver, e, tendo me achegado a esse cálice, não me desprenderia dele até sorvê­-lo todo! Aliás, aos trinta anos eu certamente largarei o cálice, mesmo sem ter bebido tudo, e me afastarei… não sei para onde. Mas, até lá, tenho certeza disso, minha juventude vencerá tudo — qualquer desilusão, qualquer repulsa pela vida. Eu me perguntei muitas vezes: haverá no mundo tamanho desespero que possa vencer dentro de mim esse frenético e talvez indecente anseio pela vida, e decidi que aparentemente não há — repito, até os trinta anos, e aí eu já não terei vontade, ao que me parece. Certos pirralhos moralistas tísicos, sobretudo poetas, costumam considerar infame esse anseio pela vida. É um traço em parte karamazoviano, é verdade, esse anseio pela vida a despeito de tudo, e ele sem dúvida também está dentro de você, mas por que ele seria infame? Ainda há uma quantidade tremenda de força centrípeta em nosso planeta, Aliocha. Há vontade de viver, e eu vivo, mesmo que contra a lógica. Posso não crer na ordem das coisas, mas me são caras as folhinhas viscosas que desabrocham na primavera, me é caro o céu azul, me é caro um homem qualquer em quem, por vezes, se pode acreditar, que você ama sem saber por quê, me é caro qualquer feito humano, no qual talvez você há tempos tenha deixado de crer, mas que, por hábito, você mesmo assim honra com seu coração. Aí está, trouxeram sua sopa de peixe, coma à vontade. A sopa é maravilhosa, cozinham muito bem. Eu quero ir para a Europa, Aliocha, vou mesmo embora daqui; e sei que estou indo apenas a um cemitério, mas que cemitério, isso sim! São ilustres os finados que ali jazem, cada lápide versa sobre uma vida passada tão ardente, sobre uma fé tão apaixonada em seus feitos, em sua verdade, em sua luta e em sua ciência, que, já sei de antemão, cairei por terra e beijarei essas lápides e chorarei sobre elas — ao mesmo tempo convencido, de todo coração, de que tudo aquilo há muito tempo é um cemitério e nada mais. E não chorarei de desespero, mas simplesmente porque estarei feliz com minhas lágrimas derramadas. Ficarei inebriado com minha própria comoção. As folhinhas viscosas da primavera, o céu azul, isso é o que eu amo! Não há razão, não há lógica, é com as entranhas, é com o ventre que você ama, você ama as suas primeiras forças de juventude… Entende alguma coisa dos meus disparates, Aliocha, ou não? — riu­-se de repente Ivan.


    — Entendo demais, Ivan: querer amar com as entranhas e com o ventre — é magnífico o que você disse, e fico extremamente feliz por você querer viver assim — Aliocha exclamou. — Eu acho que todos deveriam, acima de tudo no mundo, amar a vida.


    — Amar a vida mais que o sentido da vida?


    — Necessariamente assim, amar antes da lógica, como você diz, necessariamente antes da lógica, e só então eu entenderei o significado. É nisso que venho pensando há muito tempo. Metade da sua tarefa está feita, Ivan, e adquirida: você ama viver. Agora basta buscar a sua segunda metade, e estará salvo.


    — Você já querendo me salvar, sendo que eu talvez nem esteja perdido. E de que se trata essa sua segunda metade?


    — Trata­-se de ressuscitar esses seus mortos, que talvez nunca tenham morrido. Mas me dê um pouco de chá. Estou contente por estarmos conversando, Ivan.


    — Estou vendo que você está um tanto inspirado. Adoro essas professions de foi desses… noviços. Você é um homem firme, Aleksei. Verdade que quer sair do monastério?


    — É verdade. Meu ancião me enviou ao mundo.


    — Então nós ainda nos veremos no mundo, nós nos en­contraremos antes dos trinta anos, quando eu começar a me desprender do meu cálice. O nosso pai é quem não quer largar o cálice antes dos setenta, talvez até sonhe com os oitenta, ele mesmo disse, isso é bem sério para ele, embora seja um bufão. Mantém­-se apoiado em sua lascívia, como se fosse a uma rocha… embora depois dos trinta anos, é verdade, talvez nem tenha nada sobre o que se apoiar se não for nisso… Mas até os setenta é infame, é melhor antes dos trinta: dá para manter um “laivo de nobreza”, e seguir enganando a si mesmo. Não viu o Dmítri hoje?


    — Não, não vi, mas vi Smerdiakov. — E Aliocha contou ao irmão rapidamente, em detalhes, seu encontro com o criado. Ivan se pôs a ouvir com muita preocupação, fazendo até algumas perguntas.


    — Só que ele me pediu para não contar a Dmítri que ele tinha falado dele — Aliocha acrescentou.


    Ivan ficou pensativo e fechou a cara.


    — É por causa do Smerdiakov que você fechou a cara? — Aliocha perguntou.


    — Sim, por causa dele. O diabo que o carregue, eu até queria ver o Dmítri, mas agora nem precisa… — Ivan falou a contragosto.


    — E vai mesmo ir embora assim tão depressa, meu irmão?


    — Sim.


    — E quanto ao Dmítri e ao nosso pai? Como a coisa vai se resolver entre eles? — Aliocha perguntou, alarmado.


    — Mas você sempre com sua ladainha! E eu com isso? Por acaso sou vigia do meu irmão Dmítri? — Ivan, irritado, já ia cortando, mas de repente sorriu com amargura. — A resposta de Caim a Deus sobre o irmão assassinado, não é? Será que é nisso que você está pensando nesse momento? Mas, com o diabo, eu teria realmente que ficar aqui como vigia deles? Concluí minhas questões e estou de partida. Ou você pensa que tenho ciúme de Dmítri, que passei esses três meses inteiros tentando tomar dele a sua beldade, Katerina Ivánovna? Ora, diabo, eu tinha minhas questões. Encerrei tudo e estou de partida. Concluí há pouco as questões, você foi testemunha.


    — Agora há pouco, na casa de Katerina Ivánovna?


    — Sim, na casa dela, e eu me desembaracei de uma vez por todas. E então o quê? O que tenho a tratar com Dmítri? Dmítri não tem nada a ver com isso. Eu tinha só minhas questões com Katerina Ivánovna. Você mesmo sabe que, pelo contrário, o Dmítri se comportou como se estivesse numa conspiração comigo. Eu não lhe pedi nada, mas ele mesmo a entregou para mim, de maneira solene, e abençoou. Isso tudo é digno de risada. Não, Aliocha, não, se você soubesse como estou me sentindo leve agora! Eu estava aqui sentado, almoçando, e, acredite ou não, tive vontade de pedir champanhe para comemorar minha primeira hora de liberdade. Arre, quase seis meses — e de repente me livrei de tudo de uma vez, de uma vez. E eu nem sequer suspeitava ontem que, se eu quisesse, não custaria nada terminar!


    — Você está falando do seu amor, Ivan!


    — Amor, se quiser, sim, eu me apaixonei por uma senhorita, por uma universitária. Eu me torturei por ela, e ela me torturou. Fiquei à espera dela… e de repente tudo foi pelos ares. Agora há pouco falei de maneira inspirada, mas saí e comecei a gargalhar — acredita nisso? Sim, literalmente.


    — Mesmo agora você fala de um jeito tão alegre — Aliocha observou, olhando para o rosto do outro, de fato subitamente alegre.


    — Mas como é que eu poderia saber que não a amava de jeito nenhum?! He­-he! E agora revelou­-se que não. Mas é que eu gostava tanto dela! Como eu gostava dela, mesmo agora há pouco, enquanto eu fazia o discurso. E, sabe, agora também gosto tremendamente, e no entanto como é fácil me afastar dela. Acha que estou fanfarronando?


    — Não. Só que talvez não fosse amor.


    — Aliochka — riu­-se Ivan —, não se meta a fazer considerações sobre o amor! Em você fica indecoroso. Mas agora há pouco, agora há pouco você se intrometeu, ai! Até me esqueci de te dar um beijo por isso… Mas como ela me torturava! Na verdade, eu me acomodei no dilaceramento. Ah, ela sabia que eu a amava! Ela amava a mim, não a Dmítri — insistiu Ivan. — Dmítri é só o dilaceramento. Tudo que eu disse a ela agora há pouco é a pura verdade. Mas acontece que o mais importante é que ela talvez precise de uns quinze ou vinte anos para perceber que não ama Dmítri em hipótese alguma, ama somente a mim, aquele que ela tortura. E talvez ela nunca nem perceba, mesmo com a lição de hoje. Pois é melhor: eu me levantei e fui embora para sempre. Aliás, como ela está agora? O que aconteceu quando eu saí?


    Aliocha lhe contou da histeria e de que agora ela aparentemente estava sem sentidos e delirando.


    — E a Khokhlakova não está mentindo?


    — Pelo visto, não.


    — Seria preciso se informar. De histeria, aliás, ninguém nunca morreu. E que tenha histeria, Deus deu a histeria à mulher por amor. Não vou lá de jeito nenhum. Para que me meter outra vez?


    — No entanto, agora há pouco você lhe disse que ela nunca o amou.


    — Fiz de propósito. Aliochka, vou pedir o champanhe, vamos beber à minha liberdade. Se você soubesse como estou contente!


    — Não, meu irmão, é melhor não bebermos — disse de repente Aliocha —, além do mais, estou um tanto triste.


    — Sim, faz tempo que você está triste, eu já estou vendo isso faz tempo.


    — Então é certo que você parte amanhã de manhã?


    — De manhã? Eu não disse que era de manhã… Aliás, talvez seja de manhã. Acredita que almocei aqui hoje apenas para não almoçar com o velho, a tal ponto peguei nojo dele? Se fosse só por causa dele, eu já teria ido embora há muito tempo. E você, por que está tão preocupado por eu ir embora? Sabe Deus quanto tempo eu e você ainda temos antes da partida. Toda uma eternidade de tempo, a imortalidade!


    — Se você vai embora amanhã, que eternidade?


    — E o que isso importa a nós dois? — riu­-se Ivan. — Pois das nossas coisas nós teremos tempo de conversar, de todo modo, das nossas coisas, não foi por isso que viemos aqui? Por que está olhando com surpresa? Responda: por que é que nos encontramos aqui? Para falar do amor por Katerina Ivánovna, do velho e do Dmítri? Do exterior? Da fatídica situação da Rússia? Do imperador Napoleão? Será que foi para isso mesmo?


    — Não, não foi para isso.


    — Quer dizer que você entende o motivo. Para os outros, é uma coisa, mas para nós, inexperientes, é outra, nós, antes de qualquer coisa, precisamos resolver as questões sem­piternas, essa é a nossa preocupação. Agora, toda a Rússia jovem só discute as questões eternas. Justamente agora, quando todos os velhos de repente inventaram de se dedicar a questões práticas. A troco de que você ficou esses três meses olhando para mim com expectativa? Para me inquirir: “Crês, ou não crês em absoluto?” — pois não é a isso que se resumem os seus olhares durante esses três meses, Aleksei Fiódorovitch, hein?


    — Talvez seja — Aliocha sorriu. — Você não está rindo de mim agora, está, meu irmão?


    — Eu, rindo? Não vou querer amargurar meu irmãozinho, que ficou três meses olhando para mim com tanta expectativa. Aliocha, olhe bem pra mim: eu também sou um menininho pequeno, igualzinho a você, só não sou um noviço. Pois como é que os meninos russos agiram até hoje? Digo, alguns deles, pelo menos? Aqui, por exemplo, nessa taverna fedorenta, eles se encontraram, se enfiaram num canto. Nunca haviam se visto, não se conheciam, aí saem da taverna, vão ficar mais quarenta anos sem saber um do outro, mas e daí, o que é que eles vão discutir durante esse minutinho na taverna, hein? As questões universais, nada mais: Deus existe, a imortalidade existe? Os que não acreditam em Deus vão falar do socialismo e do anarquismo, da reconfiguração de toda a humanidade de acordo com um novo modelo, de modo que falam da mesma bendita coisa, das mesmas questões, só que da outra ponta. E, nessa época nossa, a única coisa que fazem muitíssimos, muitíssimos jovens russos dos mais originais é falar das questões eternas. Por acaso não é assim?


    — Sim, para os verdadeiros russos, as questões quanto a Deus existir ou não, e quanto à imortalidade existir ou não, ou, como você diz, as questões da outra ponta são evidentemente as primeiras questões, e elas vêm antes de todo o resto, e é assim que tem que ser — Aliocha olhou para o irmão com o mesmo sorriso tranquilo e perscrutador.


    — Pois veja, Aliocha, ser russo às vezes não é nada inteligente, mas mesmo assim nem dá para imaginar algo mais estúpido do que isso com que se ocupam agora os meninos russos. Mas eu amo um desses meninos russos, o Aliocha.


    — Você resumiu tudo de um jeito tão maravilhoso — Aliocha riu de repente.


    — Mas diga, por onde começar, você é que manda — por Deus? Se Deus existe, pode ser?


    — Comece por onde quiser, mesmo que “da outra ponta”. Afinal, ontem você proclamou na casa de nosso pai que Deus não existe — Aliocha olhou para o irmão com ar inquiridor.


    — Ontem, na hora do almoço, na casa do velho, provoquei você de propósito e vi seus olhinhos arderem. Mas agora não tenho nada contra debater com você e digo isso muito a sério. Quero fazer amizade com você, Aliocha, porque não tenho amigos, quero experimentar. Bem, imagine, eu talvez admita Deus — riu­-se Ivan —, isso é inesperado para você, não é?


    — Sim, claro, desde que nesse momento você também não esteja zombando.


    — Zombando. Disseram isso ontem, que eu zombava, na cela do ancião. Veja, meu querido, havia um velho pecador no século xviii que anunciou que, se Deus não existisse, seria necessário inventá­-lo, s’il n’existait pas Dieu il faudrait l’inventer. E, realmente, o homem inventou Deus. E não seria estranho, não seria admirável que Deus de fato existisse? O admirável é que tal ideia — a ideia da necessidade de Deus — pudesse ocorrer na cabeça de um animal tão selvagem e feroz como o homem, a tal ponto ela é sagrada, a tal ponto ela é tocante, a tal ponto ela é envolta em sabedoria e a tal ponto ela faz honra ao homem. Quanto a mim, já faz muito tempo que me dispus a não pensar sobre isso: o homem criou Deus, ou Deus criou o homem? Não vou tentar, é claro, examinar todos os atuais axiomas dos meninos russos a esse respeito, todos inteiramente derivados de hipóteses europeias; porque o que lá é uma hipótese, para o menino russo é imediatamente um axioma, e não só para os meninos, mas talvez até para os professores deles, porque agora os professores russos daqui também são, com muita frequência, esses mesmos meninos russos. E por isso contornarei todas as hipóteses. Pois qual é agora a tarefa de nós dois? A tarefa consiste em que eu explique a você, o mais depressa possível, a minha essência, digo, que tipo de homem eu sou, em que creio e que esperanças tenho, é isso, não é? E por isso declaro que aceito Deus pura e simplesmente. É preciso mencionar, no entanto, o seguinte: se Deus existe e se ele de fato criou a Terra, então, como sabemos perfeitamente bem, ele a criou de acordo com a geometria euclidiana, e a mente humana com a noção de apenas três dimensões do espaço. Entretanto, existiram, e existem até hoje, geômetras e filósofos, alguns até dos mais notáveis, que duvidam que todo o universo, ou, de modo ainda mais amplo, que toda a existência tenha sido criada apenas de acordo com a geometria euclidiana, ousam até sonhar que duas linhas paralelas, que, de acordo com Euclides, de modo algum poderiam se encontrar sobre a Terra, talvez possam se encontrar em algum lugar no infinito. Meu querido, eu decidi que, se nem isso consigo entender, como é que eu vou entender Deus? Modestamente reconheço que não tenho a menor capacidade de resolver essas questões, minha mente é euclidiana, terrena, e, por isso, como é que poderíamos resolver o que não é desse mundo? E a você também eu aconselho não pensar nisso nunca, meu amigo Aliocha, ainda mais a respeito de Deus: se ele existe ou não. Todas essas são questões totalmente impróprias para a mente, criada com a noção de apenas três dimensões. Assim, aceito Deus e não só com vontade, mas, além disso, aceito também sua enorme sabedoria e seus objetivos, que nos são totalmente desconhecidos — creio na ordem, no sentido da vida, creio na harmonia eterna, na qual todos nós como que nos unimos, creio no Verbo ao qual aspira todo o universo e que também “era com Deus” ele mesmo e que é Deus ele mesmo, e assim por diante, e por aí vai até o infinito. Muitas palavras foram ditas a esse respeito. Parece que estou no bom caminho, hein? Pois agora imagine você que, como resultado final, eu não aceito esse mundo de Deus e, embora saiba que ele existe, eu não o admito de modo algum. Não é Deus que não aceito, entenda, é o mundo criado por ele, é o mundo de Deus que eu não aceito e não consigo me conformar em aceitar. Faço uma ressalva: tenho a convicção, qual uma criancinha, de que os sofrimentos serão curados e atenuados, toda a ofensiva comicidade das contradições humanas desaparecerá, como uma miragem lastimável, uma ignóbil fantasia da mente humana euclidiana, fraca e pequena como um átomo, que, finalmente, no fim do mundo, no momento da harmonia eterna, acontecerá e surgirá algo a tal ponto precioso que bastará para todos os corações, para a mitigação de todas as indignações, para a redenção de todas as malfeitorias dos homens, de todo sangue derramado por eles, bastará para que seja possível não somente perdoar, mas também justificar tudo que aconteceu com os homens — que tudo isso, tudo isso venha a ser e ocorrer, mas não aceitarei isso e não quero aceitar! Que até mesmo as linhas paralelas se encontrem, e eu mesmo veja isso: que eu veja e diga que se encontraram, mesmo assim não aceitarei. Essa é a minha essência, Aliocha, essa é a minha tese. Estou falando sério. Comecei de propósito essa conversa com você da maneira mais estúpida possível, mas a conduzi até a minha confissão, porque é dela que precisava. Não era de Deus que você precisava falar, mas somente precisava saber pelo que vive seu irmão, amado por você. E eu disse.


    Ivan conclui sua longa peroração de repente, com um sentimento particular e inesperado.


    — E por que é que você começou assim, “da maneira mais estúpida possível”? — Aliocha perguntou, olhando para ele com ar pensativo.


    — Sim, em primeiro lugar, digamos que pelo russismo: as conversas russas sobre esse tema são conduzidas da maneira mais estúpida possível. E, em segundo lugar, reitero que quanto mais estúpido, mais próximo do cerne. Quanto mais estúpido, mais claro. A estupidez é dócil e ingênua, enquanto a inteligência volteia e se esconde. A inteligência é canalha, enquanto a burrice é franca e honesta. Eu levei a questão até meu desespero, e quanto mais estúpida era minha exposição, mais vantajosa ela era para mim.


    — Você me explicará por que é que “não aceita o mundo”? — falou Aliocha.


    — Pois é claro que explicarei, não é segredo, é aonde eu queria chegar. Você é meu irmãozinho, não quero pervertê­-lo e arrancá­-lo de suas convicções, eu talvez quisesse curar a mim mesmo por intermédio de você — sorriu de repente Ivan, como um menininho pequeno e dócil. Aliocha nunca antes vira nele um sorriso como aquele.

  

  
    iv
Revolta


    — Tenho que lhe fazer uma confissão — Ivan começou —, jamais consegui entender como é possível amar o próximo. Justo os próximos, na minha opinião, são impossíveis de amar, talvez só seja possível amar os distantes. Uma vez, li em algum lugar a respeito de Ivan Milostivi1 (um santo), que, quando se aproximou dele um viajante passando frio e fome, e pediu que o aquecesse, ele o pôs em sua cama junto de si, abraçou­-o e começou a respirar em sua boca fedorenta e supurada por alguma doença horrível. Estou convencido de que ele fez isso por um dilaceramento falso, por causa do dever de amor ordenado, pelo epitímio imposto a si mesmo. Para amar uma pessoa é preciso que ela se esconda, pois logo que seu rosto aparece — o amor desaparece.


    — O ancião Zossima me falou disso mais de uma vez — Aliocha observou. — Ele também dizia, com frequência, que, para muitos ainda inexperientes no amor, o rosto de uma pessoa atrapalhava o sentimento do amor. Mas há muito amor na humanidade, e ele quase se parece com o amor de Cristo, isso eu mesmo sei, Ivan…


    — Pois é isso que eu ainda não sei e não consigo entender, e a incalculável maioria das pessoas está comigo também. Pois a questão é se isso acontece por causa das características más das pessoas, ou se é inerente à natureza humana. Na minha opinião, o amor de Cristo pelas pessoas é, a seu modo, um milagre impossível na terra. É verdade, ele era Deus. Mas nós não somos deuses. Vamos supor que eu, por exemplo, sofra profundamente — um outro nunca pode saber até que ponto eu sofro, porque ele é outro, e não eu, e, acima de tudo, raramente uma pessoa reconhece o outro como sofredor (como se isso fosse uma patente). Por que não reconhece, o que você acha? Porque, por exemplo, tenho um cheiro ruim, porque tenho um rosto idiota, porque uma vez pisei no pé dessa pessoa. Além do mais, há sofrimentos e sofrimentos: um sofrimento humilhante, que me rebaixa — a fome, por exemplo —, meu benfeitor ainda pode admitir, mas um sentimento um pouco mais elevado, por um ideal, digamos, esse não, ele só vai admitir raramente, porque, por exemplo, ele olhará para mim e de repente verá que meu rosto em nada corresponde à sua fantasia do que seria o rosto de uma pessoa que sofre por aquele ideal. Então, por isso ele me priva de suas boas ações, e inclusive nem é por ter um coração cruel. Mendigos, sobretudo mendigos de origem aristocrata, não deveriam nunca mostrar a cara, e sim pedir esmola pelo jornal. De forma abstrata ainda é possível amar o próximo, e até de longe às vezes, mas de perto é quase impossível. Se tudo fosse como no palco, no balé, onde os mendigos, quando aparecem, vestem roupas esfarrapadas de seda, rendas rasgadas e pedem esmola dançando graciosamente, então ainda seria possível contemplá­-los. Contemplar, ainda assim, amar, não. Mas chega de falar disso. Eu só precisava expor meu ponto de vista. Queria começar a falar do sofrimento da humanidade em geral, mas é melhor que nos detenhamos só no sofrimento de crianças. Isso vai diminuir a proporção da minha argumentação em dez vezes, mas é melhor falar apenas das crianças. Isso não me é vantajoso, claro. Mas, em primeiro lugar, é possível amar as criancinhas até de perto, até se estão sujas, até as feias de rosto (eu, porém, acho que as crianças nunca são feias). Em segundo lugar, por isso mesmo ainda não vou falar dos adultos que, além de serem asquerosos e não merecerem amor, só querem uma desforra: eles comeram a maçã e conheceram o bem e o mal, e se tornaram “como deuses”.2 Continuam a comendo até agora. Mas as criancinhas não comeram nada, e por enquanto ainda não têm culpa nenhuma. Você ama as criancinhas, Aliocha? Sei que ama, e vai entender por que quero falar apenas delas agora. Se elas também sofrem terrivelmente na terra, então, claro, é por causa de seus pais, são punidas por seus pais que comeram a maçã — mas esse raciocínio é de outro mundo, incompreensível para o coração humano aqui na terra. Não é possível que um inocente sofra por outro, e ainda por cima esses inocentes! Você se surpreende, Aliocha, mas eu também amo profundamente as criancinhas. E, pode notar, as pessoas cruéis, apaixonadas, lascivas, karamazovianas, muitas vezes amam muito as crianças. As crianças, enquanto são crianças, até os sete anos, por exemplo, diferem enormemente dos adultos: é como se fossem seres totalmente diferentes, com outra natureza. Conheci um bandido na prisão: em sua carreira lhe acontecera de espancar famílias inteiras nas casas onde ele entrava à noite para roubar, e de passagem matar inclusive algumas crianças. Mas na prisão ele as amava de paixão. Da janela da cela ele só fazia olhar para o pátio onde as crianças brincavam na cadeia. Ele ensinou um menino pequeno a se aproximar de sua cela, embaixo da janela, e ficou muito amigo dele… Sabe por que te digo tudo isso, Aliocha? Estou com um pouco de dor de cabeça, e estou triste.


    — Você está com um ar estranho — Aliocha observou com inquietação —, como se estivesse numa certa loucura.


    — A propósito, recentemente um búlgaro me contou em Moscou — continuou Ivan Fiódorovitch, como que sem escutar o irmão — que turcos e circassianos lá na terra dele, na Bulgária, cometem crimes conjuntamente para evitar uma insurreição geral dos eslavos — ou seja, queimam, esfaqueiam, estupram as mulheres e as crianças, fixam os detentos nas cercas pelas orelhas, com pregos, e os deixam assim até a manhã seguinte, quando então os enforcam — etc., é impossível até de imaginar. Na verdade, às vezes se fala da crueldade “animalesca” do homem, mas isso é uma injustiça terrível e ofensiva aos animais: um animal nunca seria capaz de ser tão cruel quanto um homem, de uma crueldade tão artística, tão elaborada. Um tigre apenas dilacera e devora, ele só é capaz disso. Não lhe passaria pela cabeça pregar pessoas pelas orelhas com pregos à noite, mesmo se ele fosse capaz de fazer isso. Esses turcos, entre outras coisas, torturavam com volúpia até crianças, começando por tirá­-las do ventre da mãe com um punhal, até jogar para cima bebês de peito e pegar com a baioneta diante dos olhos da mãe. Fazer isso diante da mãe era, aliás, o prazer principal. Mas eis, porém, um quadro que me provocou grande interesse. Imagine: um bebezinho de peito nos braços de uma mãe trêmula, cercada de turcos que acabaram de chegar. Eles começam com uma bricadeirinha divertida: fazem carinho no bebê, riem para fazê­-lo rir, conseguem, o bebê começa a rir. Nesse momento um turco leva o revólver até ele, a quatro verchoks3 do seu rosto. O menino gargalha alegremente, estende os bracinhos para pegar o revólver, e de repente o artista aperta o gatilho bem no rosto dele e estraçalha sua cabecinha. Artístico, não? A propósito, dizem que os turcos gostam muito de doces.


    — Meu irmão, para que isso tudo? — perguntou Aliocha.


    — Acho que se o diabo não existe e, consequentemente, foi criado pelo homem, então este o criou à sua imagem e semelhança.


    — Nesse caso, exatamente como Deus.


    — Mas é impressionante como você consegue dar a volta numa palavrinha,4 como diz Polônio em Hamlet — riu­-se Ivan. — Você me pegou em meu discurso, que seja, fico satisfeito. É muito bom esse seu Deus, se criou o homem à sua imagem e semelhança. Você perguntou agora para que tudo isso: veja, sou um amante e um colecionador de alguns pequenos fatos e, acredite, reúno dos jornais e histórias, seja lá de onde venham, certo tipo de anedota, e já tenho uma boa coleção, anotada. Os turcos, claro, entraram na coleção, mas são os únicos estrangeiros. Tenho também umas coisinhas da nossa terra, e até melhores do que as dos turcos. Sabe, temos mais surras, mais chibatas e açoites, é um traço nacional: pregar orelhas com pregos é impensável entre nós, afinal somos europeus, mas chibatas, açoites — isso já é nosso e ninguém nos tira. Agora, no exterior, parece que não surram de jeito nenhum, talvez os costumes tenham ficado mais humanos, ou as leis já são criadas de forma tal que um homem já não ousa açoitar outro, e no entanto eles descontam de outra forma, isso também é um traço puramente nacional lá, a tal ponto que entre nós é como se fosse impensável, embora, no entanto, entre nós também esteja pegando, especialmente desde o tempo do movimento religioso em nossa alta sociedade. Tenho uma brochurinha encantadora, traduzida do francês, contando que, em Genebra, muito recentemente, há uns cinco anos no máximo, foi punido um malfeitor e assassino, Richard, de uns vinte e três anos, um rapaz que se arrependeu e se converteu à fé cristã diante do cadafalso. Esse Richard era filho bastardo de alguém, e ainda enquanto um menino de uns seis anos foi dado de presente para uns pastores montanheses suíços, e eles o criaram para que ele trabalhasse para eles. O menino cresceu como um animalzinho selvagem, os pastores não lhe ensinaram nada, pelo contrário, já com sete anos mandaram­-no pastorear o rebanho, no frio e na umidade, quase sem roupa e sem alimento. E, claro, fazendo assim, nenhum deles refletiu e se arrependeu, pelo contrário, se consideravam em pleno direito, pois Richard lhes tinha sido dado de presente como uma coisa, e eles nem viam necessidade de alimentá­-lo. O próprio Richard testemunha que naqueles anos, como o filho pródigo no Evangelho, ele desejava terrivelmente comer ainda que fosse a lavagem que davam de engorda aos porcos para venda, mas não lhe deixavam nem isso e batiam nele quando roubava dos porcos, e, assim, ele passou toda a infância e toda a juventude, até o momento em que cresceu, e depois que ficou forte foi roubar. O selvagem conseguia dinheiro fazendo trabalhos por dia em Genebra, gastava em bebida o que ganhava, vivia feito um monstro e acabou por matar um velho e roubá­-lo. Foi pego, julgado e condenado à morte. Lá eles não têm essas sentimentalidades. E eis que, na prisão, ele é imediatamente cercado por pastores e membros de diversas irmandades cristãs, damas beneficentes etc. Na prisão, eles o ensinaram a ler e escrever, começaram a lhe explicar o Evangelho, conscientizaram, convenceram, pressionaram, limaram e espremeram o rapaz, que acabou por reconhecer solenemente seu crime. Ele se converteu, escreveu ele próprio para o tribunal que era um monstro e que por fim era digno de que o Senhor o iluminasse e lhe enviasse a bem­-aventurança. Toda Genebra ficou em alvoroço, toda a Genebra filantrópica e devota. Todos o que eram elevados e bem­-educados foram correndo procurar por ele na prisão; beijavam­-no, abraçavam-no: “Você é nosso irmão, sobre você recaiu a bem­-aventurança!”. E o próprio Richard só chorava de comoção: “Sim, sobre mim recaiu a bem­-aventurança! Antes, por toda minha infância e juventude, eu estava feliz em comer lavagem de porco, mas agora recaiu sobre mim a bem­-aventurança, vou morrer no Senhor!”. “Sim, Richard, morra no Senhor, você derramou sangue e deve morrer no Senhor. Ainda que você seja inocente, pois não conhecia o Senhor em absoluto quando invejava a comida dos porcos e quando era espancado porque roubava a lavagem deles (o que você fazia era muito feio, pois roubar não é permitido) — mas você derramou sangue e deve morrer.” E eis que chegou último dia. Um Richard debilitado chorava e repetia a cada minuto: “É o melhor dos meus dias, pois estou indo encontrar o Senhor!”. “Sim”, gritam os pastores, o tribunal, e as damas filantropas. “É o seu dia mais feliz, pois você vai encontrar o Senhor!” Todos eles se dirigem ao cadafalso, em carruagens e a pé, atrás da carroça ignominiosa na qual Richard está sendo transportado. E então chegam ao cadafalso: “Morra, irmão nosso”, gritam para Richard, “morra no Senhor, pois sobre ti recaiu a bem­-aventurança!”. E eis que o arrastam até o cadafalso, coberto de beijos dos irmãos, põem­-no na guilhotina e degolam­-no fraternalmente porque sobre ele havia recaído a bem-aventurança. Isso é típico. Essa brochurazinha foi traduzida para o russo por uns luteranos russos filantropos da alta sociedade e enviada para a educação do povo russo em jornais e outros meios impressos. Essa coisa que aconteceu com ele é boa porque é nacional. Nós ao menos achamos um absurdo cortar a cabeça de um irmão, só porque ele se tornou um irmão para nós e sobre ele recaiu a bem­-aventurança, mas, repito, nós temos os nossos costumes, quase piores. Temos um prazer histórico, direto e imediato pela tortura do espancamento. Nekrássov tem uns versos sobre um mujique que, com o cnute, açoita um cavalo nos olhos, “nos olhos dóceis”. Quem nunca viu isso? É um russismo. Ele descreve uma eguinha fraca, sobre a qual empilharam carga demais, que empaca com a carroça e não consegue mais puxar. O mujique bate nela, bate com fúria, bate e por fim, sem entender o que faz, na embriaguez do espancamento a açoita dolorosamente, inúmeras vezes: “Mesmo sem forças, puxe, você pode morrer, mas puxe!”. A pangaré tenta se soltar, e eis que ele começa a açoitá­-la, indefesa, nos “olhos dóceis” e chorosos. Fora de si, ela dá um arranco, puxa a carroça e começa a andar, tremendo inteira, sem respirar, meio de lado, com uns pulinhos, de um jeito pouco natural e humilhante — isso é horrível no poema de Nekrássov. Mas é só um cavalo, os cavalos foram criados por Deus para serem açoitados. Foi o que os tártaros nos explicaram e nos legaram o cnute de lembrança. Mas também é possível espancar as pessoas. E eis que um senhor intelectual e instruído e sua dama açoitam a própria filha, uma menininha de uns sete anos, com vara — tenho isso escrito em detalhes. O paizinho estava feliz porque a vara tinha raminhos, “vai acertar mais”, ele diz, e começa a “acertar” a própria filha. Sei que decerto há fustigadores que se animam com cada golpe ao ponto da volúpia, da volúpia literal, com cada golpe subsequente, cada vez mais e mais, num crescendo. Açoitam por um minuto, açoitam, enfim, por cinco minutos, açoitam por dez minutos, continuam, mais, mais frequente, mais certo. A criança grita, a criança, por fim, não consegue gritar, perde o fôlego. “Pai, pai, papai, papai!” O ocorrido, por alguma casualidade demoníaca e indecorosa, vai parar nos tribunais. Um advogado é contratado. O povo russo havia um tempo dizia dos advogados: “O advogado é uma consciência de aluguel”. O advogado grita em defesa de seu cliente: “A questão”, diz, “é tão simples, familiar e comum, um pai açoitou sua filha, e eis que, para a vergonha de nossos dias, isso chega ao tribunal!”. O júri, convencido, se retira e pronuncia a sentença de absolvição. O público berra de felicidade por terem absolvido o torturador. Ah, se eu estivesse lá, teria sugerido, aos berros, instituir uma bolsa de estudos com o nome do agressor! São quadros encantadores. Mas a respeito de crianças tenho uns casos ainda melhores, andei juntando muitos, muitos sobre crianças russas, Aliocha. Uma menininha pequena, de cinco anos, era odiada pelo pai e pela mãe, “gente muito honrada e com um bom cargo, instruída e educada”. Está vendo, mais uma vez eu afirmo positivamente que há uma característica particular de muitos na humanidade: o amor por torturar crianças, mas apenas crianças. Com todos os outros sujeitos da espécie humana esses mesmos torturadores têm uma relação até benevolente e dócil, como europeus bem­-educados e humanistas que são, mas amam torturar crianças, amam até as próprias crianças nesse sentido. Nisso, é justamente o caráter indefeso dessas criaturas que seduz esses torturadores, a confiança angelical da criança, que não tem onde se esconder nem quem procurar — eis o que aquece o sangue repugnante do torturador. Em todo homem, claro, se esconde uma besta, uma besta cheia de ira, uma besta que se excita com os gritos da vítima torturada, uma besta sem contenção, solta da corrente, uma besta de doenças adquiridas em meio à depravação, a gota, ao fígado doente etc. Esses pais bem­-educados submeteram essa pobre menina de cinco anos a todas as torturas possíveis. Bateram, açoitaram, chutaram sem nem mesmo saber por quê, cobriram todo o corpo dela de hematomas; por fim, atingiram o mais alto grau de refinação: no frio, no gelo, trancaram­-na num banheiro a noite toda, só porque ela não pedia para ir ao banheiro à noite (como se uma criança de cinco anos, que dorme seu sono pesado e angelical, nessa idade já fosse capaz de pedir) — e, para isso, lambuzaram todo o rosto dela com fezes e a obrigaram a comer essas fezes, isso foi a mãe, a mãe que obrigou! E essa mãe conseguia dormir quando à noite se escutavam os gemidos da pobre criança trancada naquele lugar asqueroso! Você entende, quando essa pequena criatura, ainda incapaz de compreender o que lhe está sendo feito, se debate num lugar asqueroso, no escuro, no frio, com seus punhos minúsculos no pequeno peito rasgado e chora suas lagrimazinhas de sangue, doces, submissas, ao “Papai do Céu”, e pede para que ele a proteja — você entende esse absurdo, meu amigo e meu irmão, meu noviço de Deus tão humilde, por acaso você entende qual o propósito desse absurdo, para que foi criado?! Sem ele, dizem, o homem não conseguiria existir sobre a terra, pois não conheceria o bem e o mal. Para que conhecer esse diabo de bem e mal, quando ele custa tanto? Pois todo mundo do conhecimento não vale essas lágrimas de uma criança para seu “Papai do Céu”. Não estou falando do sofrimento dos adultos, esses comeram a maçã, que o diabo os carregue, que o diabo leve a todos, mas as crianças, elas! Estou atormentando você, Aliochka, você parece estar desconfortável. Vou parar, se quiser.


    — Não se preocupe, eu também quero me atormentar — murmurou Aliocha.


    — Mais um, só mais um quadro, e esse por curiosidade; é muito característico, e, o pior, acabei de ler numa das coletâneas de nossas antiguidades, no Arquivo ou nos Tempos remotos, acho, preciso consultar, até me esqueci onde foi que li. Foi na época mais sombria da servidão, ainda no começo do século, e viva o libertador do povo!5 Havia na época, no começo do século, um general muito bem relacionado, rico proprietário de terras, mas daqueles (na verdade parece que já então não eram muitos) que, uma vez reformados, estavam praticamente convencidos de que haviam conquistado o direito de vida e morte sobre seus servos. Na época havia uns assim. Mas então o general, morando em sua propriedade com duas mil almas, se gabava e maltratava os vizinhos modestos como se fossem seus parasitas e bufões. Tinha um canil com centenas de cachorros e quase uma centena de empregados, todos de uniforme, todos com cavalos. E então um menino da criadagem, um menino pequeno, de no máximo uns oito anos, ao brincar jogou sem querer uma pedra e machucou a pata do cão de caça preferido do general. “Por que meu cachorro preferido está manco?” Disseram­-lhe que, veja, aquele menino jogou uma pedra e machucou a pata dele. “Ah, foi você”, o general mediu o menino com o olhar, “peguem­-no!” Pegaram­-no, tiraram da mãe, ele passou a noite inteira num calabouço; de manhã, quando estava clareando, o general saiu com toda a pompa para a caça, montou no cavalo, ao redor dele estavam todos os parasitas, cachorros, empregados do canil, cães de caça, todos a cavalo. Ao redor estava reunida a criadagem para um sermão, e diante de todos, a mãe do menino culpado. Tiraram o menino do calabouço. Era um dia de outono sombrio, frio, enevoado, excelente para a caça. O general deu ordens para que despissem o menino, e tiraram toda a roupa dele, ele tremia, estava louco de medo, não se atrevia a dar um pio… “Atrás dele!” — comandou o general. “Corra, corra”, os empregados do canil gritaram para o menino, e ele saiu correndo… “Peguem­-no!”, ordenou o general e jogou contra ele toda a matilha de galgos. O menino foi perseguido diante dos olhos da mãe, e os cachorros o estraçalharam!… O general, parece, foi levado sob custódia. Mas… fazer o que com ele? Fuzilar? Fuzilar por uma reparação moral? Diga, Aliochka!


    — Fuzilar! — Aliocha falou em voz baixa, levantando os olhos para o irmão com um sorriso pálido e torto.


    — Bravo! — Ivan exultou —, se até você falou, quer dizer… Ah, seu monge asceta! Quer dizer que um diabinho habita seu coração, Aliochka Karamázov!


    — Falei um disparate, mas…


    — Exatamente, mas… — gritou Ivan. — Saiba, noviço, que os disparates são muito necessários nesse mundo. O mundo se ergue sobre disparates, talvez sem eles não aconteceria absolutamente nada. Sabemos o que sabemos!


    — O que você sabe?


    — Não entendo nada — prosseguiu Ivan, como que num delírio —, e agora não quero entender nada. Quero ficar com os fatos. Há tempos decidi não entender. Se sinto vontade de entender algo, imediatamente trairei o fato, e decidi ficar com os fatos.


    — Por que você está me pondo à prova? — exclamou Aliocha amargamente, dilacerado. — Vai me dizer, afinal?


    — Claro que vou dizer, foi para isso que eu te chamei, para dizer. Você me é caro, não quero deixá­-lo ir e não vou liberá­-lo para encontrar seu Zossima.


    Ivan passou um minuto calado, e seu rosto fez­-se muito triste de repente.


    — Olha, escolhi apenas as crianças para que fique mais evidente. Do resto das lágrimas humanas que sustentam to­da a terra da casca ao centro, já não digo palavra, limitei meu tema de propósito. Sou um percevejo e reconheço humildemente que não consigo entender nada e não sei por que tudo se arranja desse jeito. Quero dizer que o próprio homem é culpado: a ele foi dado o paraíso, ele quis a liberdade e roubou o fogo dos céus, mesmo sabendo que se tornaria infeliz, ou seja, não há por que ter pena. Ah, na minha opinião, segundo minha pobre mente euclidiana, sei apenas que o sofrimento existe, que não há culpados, que uma coisa decorre de outra de forma direta e simples, que tudo flui e se equilibra — mas isso é apenas besteira euclidiana, e eu sei disso, e não consigo viver segundo essas regras! Que me importa se não há culpados e eu sei disso — é que preciso de uma desforra, senão vou me matar. E desforra não em algum lugar no infinito, mas aqui, na terra, e para que eu mesmo a veja. Eu acreditava nela, quero eu mesmo vê­-la, e se, nesse momento, eu já estiver morto, então que me ressuscitem, pois se tudo acontecer sem mim, aí será por demais ofensivo. Não foi para isso que sofri, para que meus crimes e sofrimentos adubassem alguma harmonia futura. Quero ver com meus próprios olhos o gamo se deitar ao lado do leão e o assassinado se levantar e abraçar seu assassino. Quero estar aqui quando de repente todos souberem para que existiu tudo isso. É nesse desejo que se baseiam todas as religiões na terra, e eu acredito. Mas veja, no entanto há as crianças, o que vou fazer com elas então? Essa é a questão que não consigo responder. Estou repetindo pela centésima vez — há uma infinidade de questões, mas eu só peguei as crianças porque ali se reflete claramente o que preciso dizer. Escute: se todos devem sofrer a fim de, com esse sofrimento, comprar harmonia eterna, então o que as crianças estão fazendo aí, me diga, por favor? Não entendo de forma alguma por que elas também devem sofrer, e para quem elas devem comprar a harmonia com sofrimento. Por que elas também foram parar nesse material e serviram de adubo para a harmonia futura de alguém? Eu entendo a solidariedade no pecado entre homens, entendo a solidariedade também na desforra, mas não entendo a solidariedade no pecado justo com as crianças, se é verdade de fato que elas também são solidárias com seus pais em todos os malfeitos deles, então, claro, essa verdade não é deste mundo e eu não a entendo. Algum piadista de mau gosto diria que, de toda forma, a criança vai sofrer e vai ter tempo de pecar bastante, mas essa não cresceu, aos oito anos ela foi perseguida por cães. Ah, Aliocha, não estou blasfemando! Eu entendo como o seu universo se abalará quando tudo sobre o céu e sobre a terra se unir numa voz laudatória, tudo o que é vivo e vivente exclamar: “Justo és, ó Senhor, pois teus caminhos se tornaram manifestos!”.6 E quando a mãe se abraçar com o torturador que pôs os cães para estraçalharem seu filho, e todos os três proferirem entre lágrimas: “Justo és, ó Senhor”, então, finalmente, terá início a coroação do conhecimento e tudo se explicará. Mas eis que há aí um porém, e é isso que não consigo aceitar. Enquanto eu estiver na terra, terei pressa em tomar medidas. Veja, Aliocha, talvez de fato aconteça que, se eu mesmo chegar a viver até esse momento ou ressuscitar para vê­-lo, então talvez eu mesmo exclame junto com todos, ao ver a mãe abraçar o torturador de seu filho: “Justo és, ó Senhor!”, mas não quero exclamar. Enquanto ainda há tempo, tenho pressa em me proteger, e por isso recuso terminantemente a harmonia superior. Ela não vale uma lagrimazinha que seja daquela criança torturada, que batia com as mãozinhas no peito e rezava em seu buraco fétido com suas lagrimazinhas não redimidas para o seu “Papai do Céu”! Não vale porque as lágrimas dela continuam sem redenção. Elas devem ser redimidas, senão não pode haver harmonia. Mas como, como você vai redimi­-las? Será possível? Elas acaso serão vingadas? Mas de que me serve que sejam vingadas, de que me serve o inferno para o torturador, o que o inferno pode consertar quando elas já foram torturadas? E que harmonia é essa se há um inferno: quero perdoar e quero abraçar, não quero que sofram mais. E se o sofrimento de crianças serve para preencher essa soma de sofrimento que é necessária para comprar a verdade, então eu afirmo de antemão que toda a verdade não vale esse preço. Não quero, por fim, que a mãe se abrace com o torturador que mandou os cachorros estraçalharem seu filho! Ela não terá a ousadia de perdoá­-lo! Se quiser, que perdoe por si, que seu sofrimento desmedido de mãe perdoe o torturador, mas o sofrimento de seu filho estraçalhado ela não tem o direito de perdoar, não pode ousar perdoar o torturador, ainda que a própria criança o perdoe! E se for assim, se ela não ousar perdoar, onde é que está a harmonia? Será que há em todo o mundo um ser que poderia e teria o direito de perdoar? Não quero harmonia, não quero por amor à humanidade. Prefiro ficar com os sofrimentos dos que não foram vingados. Prefiro ficar com meu sofrimento sem vingança e minha indignação insaciada, ainda que eu esteja errado. Deram para a harmonia um preço muito alto, não temos em absoluto como pagar tanto pelo bilhete de entrada. E por isso tenho pressa em devolver o meu. E, se eu for uma pessoa honesta, tenho a obrigação de devolvê­-lo o quanto antes. E é o que estou fazendo. Não é Deus que não aceito, Aliocha, só estou devolvendo a ele o bilhete, com todo o respeito.


    — Isso é revolta — disse Aliocha, quieto e baixando os olhos.


    — Revolta? Eu não gostaria de ouvir essa palavra de você — disse Ivan com convicção. — Será possível viver em revolta? Eu quero viver. Diga­-me diretamente, eu te peço — responda: imagine que você está construindo o edifício do destino humano com o objetivo de, no final, tornar feliz o homem, dar a ele por fim a paz e a calma, mas que para isso seria necessário e inevitável torturar ao menos uma criaturinha pequenina, essa mesma criança que batia em si mesma com as mãozinhas no peito, e sobre as lagrimazinhas dela fundar seu edifício, você concordaria em ser o arquiteto nessas condições? Diga, e não minta!


    — Não, não concordaria — disse Aliocha em voz baixa.


    — E você pode admitir a ideia de que as pessoas para as quais você está construindo concordariam em aceitar a felicidade com base no sangue injustificado do pequeno torturado, e, ao aceitar, serem felizes por todo o sempre?


    — Não, não consigo admitir. Irmão — disse de repente Aliocha com os olhos brilhando —, você perguntou agora se há em todo o mundo um ser que seria capaz e teria o direito de perdoar. Mas esse ser existe, e ele é capaz de perdoar tudo, todos, e por tudo, porque ele mesmo deu seu sangue inocente por todos e por tudo. Você se esqueceu dele, e é sobre ele que se funda o edifício, e é para ele que exclamam: “Justo és, ó Senhor, pois teus caminhos se tornaram manifestos!”.


    — Ah, o “único sem pecado” e seu sangue! Não, não me esqueci dele e até estava surpreso que você tivesse passado tanto tempo sem trazê­-lo à baila, pois de hábito nessas discussões todos os seus o apresentam antes de mais nada. Sabe, Aliocha, não ria, mas uma vez compus um poema, um ano atrás. Se puder perder mais uns dez minutos comigo, pode ouvi­-lo?


    — Você escreveu um poema?


    — Ah, não, não escrevi — Ivan começou a rir — e nunca na vida compus dois versos sequer. Mas inventei esse poema e o gravei na mente. Inventei com entusiasmo. Você vai ser meu primeiro leitor, quer dizer, ouvinte. Para que o autor ia perder ao menos seu único ouvinte? — sorriu Ivan. — Conto ou não?


    — Estou escutando com interesse — disse Aliocha.


    — Meu poema se chama “O grande inquisidor” e é uma coisa absurda, mas quero contá­-lo a você.


    
      1. Patriarca de Alexandria. Segundo Leonid Grossman, o episódio contado por Ivan foi tirado do conto “A lenda de são Julião Hospitaleiro”, de Gustave Flaubert. Na lenda, um leproso alimenta e aquece Julião com seu corpo, “boca com boca, peito com peito”. A nota da edição russa dá conta de que, ao usar o próprio nome em lugar de Julião (Ivan é o correspondente russo do nome João), o personagem desperta a comparação de alguns fatos de sua vida com a do santo católico. (n. e.)


      2. Gênesis 3,5. (n. e.)


      3. Unidade de medida da Rússia antiga; cada verchok equivale a aproximadamente 4,5 centímetros.


      4. Citação imprecisa da cena 3 do ato i de Hamlet (1623), de William Shakespeare.


      5. Referência ao tsar Alexandre ii, que aboliu o regime de servidão em 1861.


      6. Citação inexata de Apocalipse 15,3­-4 e 16,5. (n. e.)

    
  

  
    v
O grande inquisidor


    — Pois bem, aqui não dá para evitar um prólogo, quer dizer, um prólogo literário, arre! — Ivan começou a rir. — Que raio de escritor sou eu?! Veja, minha ação acontece no século xvi, e na época — aliás, você deve ter aprendido isso ainda na escola —, justamente na época era usual em obras poéticas trazer para a terra as forças celestiais. Não vou nem falar de Dante. Na França, escreventes de tribunais, e também monges nos monastérios, criavam espetáculos inteiros levando ao palco a Madona, anjos, santos, Cristo e o próprio Deus. Na época, tudo isso era muito simplório. Em O corcunda de Notre Dame, de Victor Hugo, em honra ao nascimento do delfim em Paris, no reinado de Luís xi, no salão da Câmara Municipal fazem uma apresentação moralizadora e gratuita para o povo intitulada Le Bon Jugement de la très sainte et gracieuse Vierge Marie, em que a própria aparece e proclama seu bon jugement. Entre nós, em Moscou, nos velhos tempos, antes de Pedro, o Grande, encenações dramáticas quase iguais, e sobretudo do Antigo Testamento, também eram realizadas de tempos em tempos; mas, além das encenações dramáticas, na época corriam por todo o mundo muitas histórias e “versos” nos quais, se necessário, atuavam santos, anjos e todas as forças celestes. Aqui, nos monastérios, também havia o costume de dedicar­-se a traduções, cópias e até a criação de poemas como esse, e ainda na época do domínio tártaro. Há, por exemplo, um poeminha de monastério (decerto traduzido do grego): “A peregrinação de Virgem Maria pelos tormentos”, com imagens e ousadia não menores que as de Dante. A Mãe de Deus visita o inferno, e quem a guia “pelos tormentos” é o arcanjo Miguel. Ela vê os pecadores e seus tormentos. Há ali, a propósito, uma interessantíssima categoria de pecadores num lago ardente: aqueles que estão tão afundados que já não conseguem vir à tona, estes são os “esquecidos de Deus” — expressão de tremenda profundidade e força. E eis que a Mãe de Deus, impressionada, chorando, cai diante do trono de Deus e pede misericórdia por todos no inferno, todos os que Ela viu lá, sem distinção. Sua conversa com Deus é extremamente interessante. Ela implora, não se afasta, e quando Deus lhe mostra as mãos e os pés de seu Filho com marcas de prego, Ele pergunta: “Como vou perdoar os torturadores d’Ele?” — então Ela ordena a todos os santos, todos os mártires, todos os anjos e arcanjos que caiam junto a Ela e rezem pelo perdão de todos sem distinção. No final, Ela, com muitas súplicas, consegue de Deus a suspensão do suplícios uma vez por ano, todo ano, da Sexta­-Feira Santa até o Pentecostes, e os pecadores do inferno ali mesmo agradecem a Deus e rogam a Ele: “Justo és, ó Senhor, pois teus julgamentos são verdadeiros”. Pois bem, meu poeminha seria desse tipo, se tivesse surgido naquela época. No meu palco Ele aparece — não diz nada no poema, só aparece e passa. Quinze séculos já haviam transcorrido desde que Ele prometera voltar a Seu reino, quinze séculos desde que Seu profeta havia escrito: “Venho logo!”.1 “Daquele dia e da hora, ninguém sabe, nem os anjos no céu, nem o Filho, somente o Pai”,2 como proferiu Ele mesmo ainda na terra. Mas a humanidade espera por Ele com a mesma fé de antes e a mesma comoção. Ah, até com mais fé, pois quinze séculos já se foram desde o momento em que acabaram as garantias que o céu oferecia ao homem:


    Crê no que o coração te diz,


    Não há condições nos céus.3


    E apenas fé no que é dito pelo coração! É verdade que na época também houve muitos milagres. Havia santos que realizavam curas milagrosas; a outros justos, segundo suas hagiografias, aparecia a própria Rainha Celeste. Mas o diabo não cochila, e a humanidade começou a du­vidar da veracidade desses milagres. Justamente nessa época apareceu no norte, na Alemanha, uma nova heresia terrível. Uma enorme estrela, “à semelhança de luminária” (ou seja, de Igreja), “caiu sobre as fontes das águas e elas se tornaram amargas”.4 Essas heresias começaram a renegar os milagres de modo blasfematório. Porém, creram com ainda maior ardor aqueles que permaneceram fiéis. As lágrimas da humanidade elevam­-se a Ele como antes, esperam por Ele, amam­-No, n’Ele depositam suas esperanças, anseiam por sofrer e morrer por Ele, como antes. E eis que a humanidade rezou por tantos séculos com fé e ardor: “Senhor Deus, vinde a nós”, por tantos séculos clamamos por Ele, para que Ele, em Sua infinita misericórdia, se dignasse descer até os que oravam. Ele já havia descido antes disso, visitado mártires, justos e santos eremitas ainda na terra, como está escrito nas “vidas de santos”. Temos Tiutchev, que, por acreditar profundamente na verdade de suas palavras, anunciou que


    Desalentado pelo fardo da cruz,


    A ti por inteiro, ó terra natal,


    O rei dos céus, em aparência servil,


    Percorreu, abençoando.


    Foi necessariamente assim, posso afirmar. E então Ele desejou aparecer para o povo ao menos por um instante — para aqueles que se atormentam, que sofrem, os pecadores fétidos, que tem por Ele um amor infantil. Minha ação se passa na Espanha, em Sevilha, na época mais terrível da Inquisição, quando, pela glória de Deus, todos os dias acendiam fogueiras no país e


    Em grandiosos autos de fé5


    Queimavam­-se os hereges maus.


    Ah, claro, não era a mesma coisa que a descida, quando, segundo Sua promessa, Ele virá no fim dos tempos em toda a glória celeste e que será súbita “como um raio que brilha do Oriente ao Ocidente”. Não, Ele teve o desejo de, ao menos por um instante, visitar Seus filhos, e justamente onde crepitavam as fogueiras de hereges. Em Sua infinita misericórdia ele andou uma vez mais entre as pessoas com a mesma imagem humana sob a qual andara por três anos, quinze séculos antes. Ele se dignou aparecer nas “ruas quentes” da cidade do sul, justamente na qual na véspera, em um “magnífico auto de fé”, na presença do rei, da corte, de cavaleiros e cardeais, e das mais encantadoras damas, diante da numerosa população de toda Sevilha, o cardeal grande inquisidor queimara de uma só vez quase uma centena de hereges ad majorem gloriam Dei. Ele apareceu quieto, imperceptível, mas eis que — coisa estranha — todos O reconhecem. Essa poderia ser uma das melhores passagens do poema, ou seja, porque justamente O reconhecem. O povo corre para Ele com uma força invencível, junta­-se ao Seu redor, segue­-O. Ele passa calado por entre as pessoas com um sorriso quieto de compaixão infinita. O sol do amor queima em Seu coração, raios de Luz, Iluminação e Força correm de Seus olhos e, fluindo na direção das pessoas, abalam o coração delas com amor recíproco. Ele lhes estende os braços, abençoando­-as, e, de Seu toque, ou mesmo de Suas roupas, emana uma força curativa. E eis que da multidão exclama um velho, cego desde os anos de infância: “Senhor, me cure, e então poderei vê­-Lo”, e uma espécie de escama desce de seus olhos, e o cego começa a ver. O povo chora e beija o chão por onde Ele passa. As crianças jogam flores diante d’Ele, cantam e gritam: “Hosana!”. “É Ele, é Ele próprio”, todos repetem, “deve ser Ele, só pode ser Ele”. Ele para no átrio da catedral de Sevilha no mesmo instante em que, acompanhado de pranto, adentra o templo um caixãozinho branco e aberto, com uma criança: dentro jaz uma menininha de sete anos, filha única de um cidadão célebre. A criança morta jaz em meio a flores. “Ele vai ressuscitar sua filha”, gritam da multidão as mães chorando. O padre da catedral, que veio ao encontro do caixão, olha perplexo e franze as sobrancelhas. Mas eis que ressoa o lamento da mãe da criança morta. Ela se lança aos pés d’Ele: “Se és Tu, então ressuscita minha filha!” — ela exclama, estendendo­-Lhe a mão. A procissão para, descem o caixãozinho a Seus pés no átrio. Ele olha com compaixão, e Seus lábios pronunciam mais uma vez em voz baixa: “Talítha kum — “Menina, levanta­-te”.6 A menina se levanta no caixão, senta­-se e olha ao redor, sorrindo, com os olhinhos arregalados e surpresos. Em suas mãos há um buquê de rosas brancas, que ela segurava no caixão. Entre o povo há confusão, gritos, choro, e então, nesse mesmo instante, de repente passa na frente da catedral o próprio cardeal grande inquisidor. É um velho de quase noventa anos, alto e empertigado, com o rosto seco, olhos encovados, mas nos quais ainda se vê um brilho, como uma pequena fagulha. Ah, ele não está usando seu magnífico traje de cardeal, com o qual se pavoneara diante do povo no dia anterior, quando queimaram os inimigos da fé romana — não, naquele momento só usava sua batina velha e grosseira de monge.


    Atrás dele, a uma certa distância, acompanhavam­-no auxiliares sombrios, seus escravos, a guarda “sagrada”. Ele para diante da multidão e observa de longe. Ele viu tudo, viu quando puseram o caixão ao pés d’Ele, viu a menina ressuscitar, e seu rosto se pôs sombrio. Franziu as sobrancelhas grisalhas e espessas, e seu olhar brilhou com um fogo sinistro. Ele aponta o dedo e ordena aos guardas que O levem. E eis que, tal é sua força, a tal ponto o povo já está amestrado, submisso e obediente a ele, que a multidão trêmula imediatamente se abre diante dos guardas, e estes, em meio ao silêncio sepulcral que se fez de repente, põem as mãos sobre Ele e O levam. A multidão, no mesmo instante, como se um só homem, curva a cabeça até o chão diante do velho inquisidor, e em silêncio ele abençoa o povo e passa ao lado. O guarda conduz o prisioneiro para uma prisão abobadada, apertada e sombria no velho edifício do Santo Ofício e o tranca. Passa um dia, cai a noite escura, quente e “irrespirante” de Sevilha. O ar “cheira a louro e limão”.7 Em meio à escuridão profunda abre­-se a porta de ferro da prisão, e o próprio velho, o grande inquisidor, com um castiçal na mão, entra lentamente. Ele está só, a porta se tranca imediatamente atrás dele. Ele para diante da porta e, por muito tempo, um minuto ou dois, examina Seu rosto. Por fim, se aproxima quieto, põe o castiçal sobre a mesa e Lhe diz: “É Você? Você?”. Porém, sem receber resposta, acrescenta rapidamente: “Não responda, fique calado. E também, o que poderia dizer? Sei bem demais o que há de dizer. E Você nem tem o direito de acrescentar nada ao que já foi dito antes. Para que é que veio nos atrapalhar? Pois veio nos atrapalhar, e Você mesmo sabe disso. Mas sabe o que vai acontecer amanhã? Eu não sei quem Você é, e não quero saber: se é Ele ou apenas se assemelha a Ele, mas amanhã mesmo vou julgá­-lo e queimá­-lo na fogueira como o pior dos hereges, e aquele mesmo povo que hoje Lhe beijou os pés, amanhã, apenas a um sinal, correrá para recolher o carvão da sua fogueira, sabia? Sim, talvez Você saiba”, acrescentou numa reflexão penetrante, sem por um instante tirar o olhar de seu prisioneiro.


    — Não estou entendendo bem, Ivan, o que é isso? — Aliocha, que estivera o tempo todo calado e ouvindo, sor­riu. — É de fato uma fantasia sem limites ou algum erro do velho, algum qui pro quo impossível?


    — Suponha que seja o segundo — Ivan começou a rir —, se já está tão mimado pelo realismo contemporâneo que não consegue aceitar nada fantástico: se quer um qui pro quo, então que seja. É verdade — voltou a rir — que é um velho de noventa anos e ele pode ter há muito tempo enlouquecido em seu ideal. Já o prisioneiro pode deixá­-lo estupefato com Sua aparência. Pode ser, por fim, apenas um delírio, uma visão de um velho de noventa anos antes da morte, e ainda por cima acalorado pelo auto de fé do dia anterior de cem hereges queimados. Mas tudo isso não dá no mesmo para nós, o que é qui pro quo, o que é uma fantasia sem limites? Aqui, a questão é apenas que o velho precisa se manifestar, que finalmente em todos esses noventa anos ele está se manifestando e falando em voz alta o que calou por todos esses noventa anos.


    — E o prisioneiro também está calado? Olha para ele e não diz palavra?


    — E é assim que deve ser, em todos os casos — Ivan começou a rir de novo. — O próprio velho observa que Ele não tem o direito de acrescentar nada àquilo que já foi dito antes. Se você quiser, aí está o traço principal do catolicismo romano, ao menos na minha opinião: “Você”, diz, “deu tudo ao papa e consequentemente agora é do papa, e agora não se aproxime de forma alguma, ou ao menos não atrapalhe até chegar a hora”. É nesse sentido que eles não apenas falam, mas também escrevem — os jesuítas, pelo menos. Eu mesmo li isso nos teólogos deles. “Você tem o direito de nos informar ao menos um dos segredos do outro mundo, de onde Você veio?”, meu velho pergunta a Ele, e ele mesmo responde pelo outro: “Não, não tem, para não acrescentar nada àquilo que já foi dito antes, e para não tirar das pessoas a liberdade, que tanto defendeu quando estava na terra. Tudo o que anunciar de novo vai atentar contra a liberdade de fé das pessoas, pois vai aparecer como um milagre, e a liberdade de fé das pessoas Lhe era mais cara do que tudo naquela época, há mil e quinhentos anos. Não era Você que, na época, fa­lava com tanta frequência: ‘Hei de tornar­-vos livres’?8 Mas agora Você viu essas ‘pessoas livres’” — acrescentou o velho de repente, com um risinho pensativo. — “Sim, isso nos custou caro” — prosseguiu, severo, olhando para Ele — “mas, por fim, demos cabo a essa questão em Seu nome. Por quinze séculos nos martirizamos por essa liberdade, mas agora isso terminou, e terminou de fato. Não acredita que terminou de fato? Você olha com docilidade e não me concede ao menos a indignação? Mas saiba que agora, e justamente nesses tempos, essas pessoas têm certeza, mais do que outrora, de que são plenamente livres, e ao mesmo tempo elas mesmas nos concederam sua liberdade e a puseram aos nossos pés com submissão. Mas isso fomos nós que fizemos, e era isso o que Você queria, essa liberdade?”


    — De novo, não estou entendendo — Aliocha interrompeu. — Ele está sendo irônico, rindo?


    — Nem um pouco. Ele está justamente atribuindo a si mesmo e aos seus o mérito de ter enfim vencido a liberdade e de terem feito isso para tornar as pessoas felizes. “Pois só agora (ou seja, ele, enfim, está falando da Inquisição) tornou­-se possível refletir pela primeira vez sobre a felicidade das pessoas. O homem foi feito para ser rebelde; acaso os rebeldes podem ser felizes? Você foi avisado” — diz para Ele —, “não foram poucos os avisos e instruções, mas Você não escutou os avisos, rejeitou o único caminho que era possível construir para fazer o homem feliz, mas, por sorte, ao ir embora, passou a tarefa para nós. Você prometeu, garantiu com Suas palavras, Você nos deu o direito de ligar e desligar9 e, claro, não consegue nem pen­sar em tirar esse direito de nós agora. Para que veio nos atrapalhar?”


    — O que isso quer dizer: não foram poucos os avisos e instruções? — Aliocha perguntou.


    — É nisso que consiste o cerne do que o velho precisa expressar. “O espírito terrível e inteligente, o espírito da autoaniquilação e do não ser” — continuou o velho —, “o grande espírito falou com Você no deserto, e nos foi transmitido nas Escrituras que ele supostamente teria ‘tentado’ Você.10 Foi isso? E seria possível dizer algo mais verdadeiro do que aquilo que ele Lhe anunciou em três perguntas, e que Você rejeitou, e que nas Escrituras é chamado de ‘tentações’? Enquanto isso, se em algum momento houve na terra um verdadeiro milagre estrondoso, foi naquele dia, no dia dessas três tentações. O milagre está justo no surgimento dessas três perguntas. Se fosse possível sonhar, ainda que a título de teste ou exemplo, que essas três perguntas do espírito terrível foram perdidas sem deixar vestígios nos livros e que seria preciso restabelecê­-las, inventar e criar para novamente incluí­-las nas Escrituras, e para isso reunir todos os sábios da terra — governantes, sumos sacerdotes, eruditos, filósofos, poetas — e propor a eles a tarefa: imaginem, inventem três perguntas, mas tais que correspondam à dimensão do acontecimento, que além de corresponder à dimensão do acontecimento, também expressem acima de tudo, em três palavras, em apenas três frases humanas, toda a história futura do mundo e da humanidade — então, Você acha que toda a sabedoria do mundo reunida seria capaz de inventar ao menos algo semelhante, em força e em profundidade, a essas três perguntas que, de fato, Lhe foram feitas na época por aquele espírito poderoso e inteligente no deserto? Só por aquelas perguntas, apenas pelo milagre de seu surgimento, é possível entender que não estamos tratando com uma mente humana comum, mas com o eterno e absoluto. Pois nessas três perguntas como que foi combinada num todo e profetizada toda a história humana posterior e o surgimento de três imagens nas quais se unem todas as contradições históricas insolúveis da natureza humana em toda a terra. Na época isso ainda não era tão visível, pois o futuro era desconhecido, mas agora, que já se passaram quinze séculos, vemos que todas essas questões a tal ponto foram adivinhadas e previstas, e a tal ponto se confirmaram, que não é possível acrescentar ou tirar mais nada delas.


    “Decida por Si próprio quem estava certo: Você ou aquele que então Lhe perguntou? Lembre­-Se da primeira pergunta: o sentido não era literal, mas: ‘Você quer ir para o mundo e vai de mãos vazias, com uma espécie de promessa de liberdade que eles, em sua simplicidade e sua imoderação inata, não conseguem nem compreender, que eles temem e que lhes causa horror — pois nunca houve para o homem e para a sociedade humana nada mais insuportável do que a liberdade! E está vendo essas pedras nesse deserto incandescente? Transforme­-as em pão, e a humanidade virá correndo atrás de Você como um rebanho, agradecida e obediente, ainda que eternamente trêmula, com medo de que Você retire Sua mão e a transforme em seu pão’. Mas Você não quis privar o homem de liberdade e recusou a proposta, pois que liberdade é essa, Você raciocinou, se a obediência é comprada com pão? Você retrucou que o homem não vive só para o pão, mas sabe que em nome desse mesmo pão terreno se insurgirá contra Você o espírito da terra, e vai lutar com Você, e O vencerá, e todos irão segui­-lo, exclamando: ‘Quem é comparável à Besta, ele nos deu o fogo e os céus!?’.11 Sabia que se passarão séculos e a humanidade irá proclamar pela boca de suas sabedorias e ciências que o castigo não existe, e, consequentemente, o pecado também não existe, só existem os famintos. ‘Alimente­-os, e depois pergunte de suas boas ações!’ — eis o que estará escrito nos estandartes que erguerão contra Você e com os quais destruirão Seus templos. E no lugar do Seu templo se erguerá um novo edifício, se erguerá de novo a terrível torre de Babel, e, ainda que ela não seja concluída, como a anterior, ainda assim Você poderia evitar essa nova torre e diminuir em mil anos o sofrimento das pessoas, pois até nós vêm aqueles que sofreram mil anos com aquela torre! Eles então vão nos encontrar debaixo da terra, nas catacumbas, escondendo­-nos (pois seremos expulsos e torturados de novo), vão nos encontrar e gritar: ‘Dê­-nos comida, pois aqueles que nos prometeram o fogo e os céus não nos deram’. E então vamos terminar de construir a torre deles, pois ela será concluída por quem lhes der comida, e apenas nós vamos alimentá­-los em Seu nome, e vamos mentir que é em Seu nome. Ah, eles jamais, jamais conseguirão se alimentar sem nós! Nenhuma ciência lhes dará pão enquanto eles continuarem livres, mas no fim haverão de depositar sua liberdade aos nossos pés e dizer: ‘É melhor que vocês nos escravizem, mas nos alimentem’. Por fim, eles mesmos vão entender que liberdade e pão terreno à vontade para todos são inconcebíveis, pois eles nunca, nunca serão capazes de repartir entre si! Também vão se convencer de que nunca poderão ser livres, pois são fracos, falhos, insignificantes e rebeldes. Você lhes prometeu o pão celeste mas, repito, será que aos olhos da espécie humana, fraca, eternamente falha e eternamente vil, isso se compara ao pão terreno? E se milhares e dezenas de milhares O seguem em nome do pão celeste, então restarão milhões e dezenas de milhares de milhões de criaturas que não terão forças para desprezar o pão terreno em nome do pão celeste? Ou Você só gosta das dezenas de milhares que são grandiosos e fortes, e os milhões restantes, numerosos como a areia do mar, os fracos que, no entanto, amam­-No, devem apenas servir de material para os grandes e fortes? Não, nós gostamos dos fracos também. Eles são falhos e rebeldes, mas, no fim, virão a ser obedientes. Eles vão se maravilhar conosco e vão nos considerar deuses pelo fato de que nós, ao comandá­-los, concordamos em lhes tirar a liberdade e reinar sobre eles até que, no fim, eles vão ter horror à liberdade! Mas diremos que somos obedientes a Você e que reinamos em Seu nome. Vamos enganá­-los de novo, vamos permitir que venham a nós. Nesse engano há de consistir nosso sofrimento, pois teremos que mentir. Eis o significado dessa primeira pergunta no deserto, e eis o que Você recusou em nome da liberdade que pôs acima de tudo. Enquanto isso, nessa pergunta estava o grande segredo do mundo. Se tivesse aceitado os ‘pães’, Você teria respondido à angústia geral e eterna da humanidade como um ser individual, assim como toda a humanidade: ‘A quem devemos nos curvar?’. Não há preocupação mais incessante e torturante para o homem do que, ao se tornar livre, encontrar o quanto antes a quem se curvar. Mas o homem procura curvar­-se diante de quem já é indiscutível, tão indiscutível que todos se inclinam de uma só vez numa reverência geral. Pois a preocupação dessas criaturas lamentáveis não consiste apenas em achar alguém a quem eu ou outro possamos nos curvar, mas em procurar alguém em quem todos acreditem e reverenciem, e necessariamente todos juntos. Essa exigência de comunidade na reverência é o principal tormento de todo homem e da humanidade como um todo, desde o começo dos tempos. Por essa reverência geral eles exterminaram uns aos outros pela espada. Eles criaram deuses e clamaram uns aos outros: ‘Abandonem seus deuses e venham reverenciar os nossos, senão será a morte de vocês e de seus deuses!’. E assim será até o fim do mundo, mesmo quando os deuses desaparecerem do mundo: ainda assim cairão diante de ídolos. Você sabia, era impossível que Você não soubesse esse segredo fundamental da natureza humana, mas recusou a única bandeira absoluta que Lhe foi proposta, a de obrigar todos a reverenciá­-Lo de forma indiscutível — a bandeira do pão terreno, e a recusou em nome da liberdade e do pão celeste. Veja bem o que Você fez depois. E de novo, tudo em nome da liberdade! Eu Lhe digo, o homem não tem preocupação mais torturante do que encontrar a quem poderia entregar o quanto antes esse dom da liberdade com que essa criatura infeliz nasce. Mas só é capaz de dominar a liberdade dos homens aquele que lhes tranquiliza a consciência. Com o pão, Lhe seria dada uma bandeira indiscutível: Você há de dar o pão e o homem há de se curvar, pois não há nada mais indiscutível do que pão, mas se, ao mesmo tempo, alguém domina a consciência dele sem a Sua participação — ah, então ele vai até abandonar o pão e seguir alguém que seduza sua consciência. Nisso, Você tinha razão. Pois o segredo da existência humana não está apenas em viver, mas em viver para quê. Sem uma ideia firme de para que deve viver, o homem não aceitaria viver e preferiria se destruir a ficar na terra, ainda que ao seu redor tudo fosse pão. É assim, e em que resultou? Em vez de dominar a liberdade dos homens, Você a ampliou ainda mais! Ou Se esqueceu de que a tranquilidade e até a morte são mais caras ao homem do que o livre­-arbítrio no conhecimento do bem e do mal? Não há nada mais sedutor para uma pessoa do que a liberdade de sua consciência, mas também não há nada mais torturante. E eis que, em vez de bases firmes para tranquilizar a consciência humana de uma vez por todas — Você escolheu tudo o que é incomum, enigmático e incerto, escolheu tudo o que estava acima das forças dos homens, e por isso agiu como se não os amasse em absoluto — e logo quem? Aquele que veio dar a vida por eles! Em vez de dominar a liberdade humana, Você a aumentou e sobrecarregou o reino dos homens com torturas espirituais para sempre. Você desejou o amor livre do homem, para que ele viesse livremente atrás de Você, fascinado e cativado por Você. Em vez de uma lei antiga e firme, dali em diante o homem deveria decidir por si só, com o coração livre, o que é o bem e o que é o mal, tendo como guia apenas a imagem diante de si — mas será que Você não pensou que ele por fim rejeitaria e contestaria até a Sua imagem e a Sua verdade, se oprimido por um fardo tão terrível como o livre­-arbítrio? Ele por fim exclamará que a verdade não está em Você, pois seria impossível deixá­-lo numa confusão e tortura maiores do que as que provocaste ao reservar­-lhe tantas preocupações e tarefas insolúveis. Dessa forma, Você mesmo assentou a base da destruição do Seu próprio reino, não culpe mais ninguém por isso. E, no entanto, o que Lhe foi proposto? Há três forças, as únicas três forças no mundo que são eternamente capazes de vencer e capturar a consciência desses rebeldes fracos, para a felicidade deles — essas forças são: o milagre, o mistério e a autoridade. Você recusou o primeiro, o segundo e o terceiro, e Você mesmo deu o exemplo. Quando um espírito terrível e sábio O pôs no topo do templo e Lhe disse: ‘Se quiser saber se é o filho de Deus, jogue­-se lá embaixo, pois está dito a seu respeito que os anjos vão ampará­-lo, e então saberá se é filho de Deus, e provará então sua fé em seu pai’.12 Você, no entanto, ao escutar, recusou a proposta e não se entregou, e não se jogou lá embaixo. Ah, claro, Você então se comportou de forma orgulhosa e magnífica, como Deus, mas os homens, os fracos dessa tribo rebelde — eles são deuses? Ah, então Você entenderia que, ao dar apenas um passo, fazer apenas menção de se jogar, Você imediatamente teria tentado o Senhor, e teria perdido toda a fé n’Ele, e se espatifaria na terra que veio salvar e alegraria o espírito inteligente que o tentou. Mas, repito, há muitos assim como Você? E será que na verdade poderia supor, ao menos por um momento, que as pessoas teriam força para resistir a tal tentação? Assim foi criada a natureza humana, para recusar um milagre mesmo em momentos tão terríveis da vida, os momentos de suas mais terríveis e torturantes questões espirituais, e ficar apenas com a livre decisão do coração? Ah, Você sabia que Seu feito será guardado nos livros, alcançará a profundeza dos tempos e as últimas fronteiras da terra, e Você alimentará a esperança de que, seguindo Seu exemplo, o homem ficaria com Deus sem precisar do milagres. Mas Você não sabia que, assim que o homem recusasse o milagre, imediatamente rejeitaria Deus também, pois o homem está não tanto em busca de Deus quanto de milagres. E como o homem não tem forças para ficar sem milagres, criará para si novos milagres, seus próprios, milagres, e reverenciará o milagre do curandeiro, a bruxaria da camponesa, apesar de ter sido cem vezes rebelde, herético e ateu. Você não desceu da cruz quando gritaram, humilhando e provocando: ‘Desça da cruz e vamos acreditar que é Você’. Você não desceu porque, de novo, não quis escravizar o homem com um milagre e ansiava pela fé livre, e não milagrosa. Ansiava pelo amor livre, e não por êxtases servis do escravizado diante do poder que, de uma vez por todas, o horrorizaria. Mas então você fez um julgamento muito alto dos homens, pois, claro, eles são prisioneiros, apesar de criados como rebeldes. Olhe e julgue, já se passaram quinze séculos, vá observá­-los: quem Você ergueu à Sua altura? Juro, o homem foi criado mais fraco e mais baixo do que Você pensava! Ele é capaz, é capaz de cumprir o mesmo que Você? Respeitando­-o tanto, Você se comportou como se tivesse deixado de ter compaixão por ele, porque exigiu demais dele — e isso porque é aquele que O ama mais do que a si mesmo! Se o respeitasse menos, exigiria menos dele, e isso seria mais próximo do amor, pois o fardo dele seria mais leve. Ele é fraco e vil. E que ele agora esteja se rebelando por toda a parte contra nossos poderes e tenha orgulho de se rebelar? É o orgulho de uma criança, de um escolar. Dessas crianças pequenas que se amontoam na classe e expulsam o professor. Mas também há de chegar ao fim o deleite dessas criancinhas, e ele lhes custará caro. Eles vão derrubar os templos e inundar a terra de sangue. Mas, por fim, as crianças tolas adivinharão que, embora sejam rebeldes, são rebeldes fracas, que não sustentam a própria revolta. Banhando­-se em suas lágrimas tolas, elas enfim reconhecerão que quem as criou como rebeldes sem dúvida queria rir delas. Dirão isso em desespero, e o que disserem será uma blasfêmia que as fará ainda mais infelizes, pois a natureza humana não suporta a blasfêmia e, no fim das contas, ela mesma se vinga. E assim, inquietude, confusão e infelicidade — eis o destino dos homens depois de tudo o que Você enfrentou pela liberdade deles! Seu grande profeta diz, nas visões e parábolas, que viu todos os que participaram da primeira ressurreição e que havia, de cada tribo, doze mil.13 Mas, se houvesse tantos deles, eles não seriam homens, mas deuses. Eles suportaram sua cruz, suportaram dezenas de anos de um deserto nu e faminto, alimentaram­-se de gafanhotos e raízes — e Você, claro, pode apontar com orgulho a liberdade dessas crianças, o amor livre, os sacrifícios livres e magníficos que eles fizeram em Seu nome. Mas lembre que eles eram só alguns poucos milhares, mesmo que fossem deuses, e os demais? Que culpa têm os homens fracos remanescentes de não terem podido suportar o mesmo que suportaram os fortes? Que culpa tem a alma fraca, que não tem forças para acolher dádivas tão terríveis? Acaso na verdade Você veio só para os escolhidos e pelos escolhidos? Mas, se é este o caso, então há aí um mistério e não somos capazes de entendê­-lo. E se há um mistério, então teríamos o direito de pregar o mistério e ensinar aos homens que não é a livre decisão o importante, e nem o amor, mas o mistério que eles devem acatar cegamente, mesmo contra sua consciência. E assim fizemos. Corrigimos o Seu feito e o baseamos em milagre, mistério e autoridade. E as pessoas se alegraram porque novamente foram conduzidas a um rebanho, e porque do coração delas foi por fim retirada essa dádiva tão terrível que lhes trouxera tanto tormento. Diga, estávamos certos ao ensinar e fazer isso? Por acaso não expressamos amor à humanidade ao reconhecer com tanta modéstia sua impotência, aliviar seu fardo com amor e permitir sua natureza fraca de pecar, mas com nossa permissão? Para que veio nos atrapalhar? E por que olha para mim em silêncio, com convicção, com Seus olhos mansos? Pode se zangar, não quero o Seu amor, porque eu mesmo não O amo. E o que vou esconder de Você? Ou não sei com quem estou falando? Tudo o que posso Lhe dizer Você já sabe, leio em Seus olhos. E por acaso escondo de Você nosso segredo? Talvez Você mesmo queira escutá­-lo dos meus lábios, então escute: não estamos com Você, mas com ele, eis nosso segredo! Já há muito tempo não estamos mais com Você, e sim com ele, já há oito séculos. Há exatos oito séculos aceitamos dele o que Você recusou com indignação, essa última dádiva que ele Lhe propôs ao mostrar para Você todos os reinos terrestres: aceitamos dele Roma e a espada de César e declaramos que apenas nós somos os reis da terra, os únicos reis, embora até hoje não tenhamos conseguido cumprir por completo nossa tarefa. Mas de quem é a culpa? Ah, até hoje essa tarefa ainda está no início, mas já começou. Ainda será preciso esperar muito até sua realização, e a terra ainda vai sofrer muito, mas vamos conseguir e seremos Césares, e então sonharemos com a felicidade universal de toda a humanidade. No entanto, naquele momento Você ainda podia pegar a espada de César. Por que recusou essa última dádiva? Se tivesse aceitado esse terceiro conselho do espírito poderoso, teria preenchido tudo o que o homem busca na terra, ou seja: alguém a quem reverenciar, a quem entregar a consciência e uma maneira de, enfim, unir a todos num incontestável e harmonioso formigueiro geral, pois a necessidade universal de união é a terceira e última tortura do homem. A humanidade como um todo sempre aspirou a uma organização necessariamente universal. Houve muitos grandes povos com uma grande história, mas, quanto mais alto estavam esses povos, mais eram infelizes, pois, com mais intensidade que os outros, reconheciam a necessidade de união universal dos homens. Os grandes conquistadores, os Tamerlães e Gengis Khans passaram pela terra como um turbilhão, fazendo de tudo para lutar contra o universo, mas até eles, embora inconscientemente, expressaram a mesma grande necessidade humana de unidade geral e universal. Ao aceitar o mundo e o manto de César, Você fundaria o reino mundial e daria paz a todo o mundo. Pois quem é que vai dominar os homens senão aqueles que dominam sua consciência e em cujas mãos está seu pão? Nós aceitamos a espada de César e, ao aceitá­-la, claro, renegamos Você e o seguimos. Ah, eles passarão ainda por séculos do desmando de seu livre pensamento, ciência e antropofagia, porque, ao começar a erguer sua torre de Babel sem nós, vão terminar na antropofagia. Mas, então, a besta virá rastejando até nós, e lamberá nossos pés, e os borrifará com as lágrimas de sangue de seus olhos. E nós montaremos a besta e ergueremos o cálice, e nele estará escrito: ‘Mistério!’.14 Mas então, e só então, se estabelecerá para os homens o reino da paz e da felicidade. Você se orgulha de Seus eleitos, mas Você só tem os eleitos, e nós tranquilizaremos a todos. E há mais: quantos desses eleitos, dos fortes que poderiam se tornar eleitos, por fim se cansaram de esperar por Você, levaram e ainda levarão as forças de suas almas e o calor de seus corações para o outro campo e terminarão erguendo sobre Você sua bandeira livre. Mas foi Você próprio que ergueu essa bandeira. Conosco, todos serão felizes e não mais se rebelarão, nem exterminarão uns aos outros por toda parte, como sob Sua liberdade. Ah, nós os convenceremos de que eles só se tornarão livres quando abdicarem da liberdade deles por nós e se submeterem a nós. E daí se vamos dizer a verdade ou mentir? Eles mesmos vão se convencer de que estamos certos, pois lembram a que horrores de escravidão e desordem sua liberdade os levou. A liberdade, o livre pensamento e a ciência os conduzirão por esses matagais e eles serão postos diante de tamanhos milagres e mistérios insolúveis que alguns deles, os indóceis e ferozes, exterminarão a si mesmos, e outros, indóceis porém fracos, exterminarão uns aos outros, e os terceiros, os que ficaram, fracos e infelizes, virão rastejando aos nossos pés e berrarão: ‘Sim, vocês tinham razão, só vocês dominavam o segredo dele, e nós estamos voltando para vocês, salvem­-nos de nós mesmos’. Ao receber de nós os pães, claro, eles verão claramente que não foi pão, mas o fruto de seu trabalho, que tomamos deles para repartir entre eles próprios, sem milagre nenhum, verão que não transformamos pedras em pães, mas, na verdade, mais do que pelo pão, eles estarão felizes por terem­-no recebido de nossas mãos! Pois vão lembrar muito bem que antes, sem nós, os pães que eles conseguiam se transformavam apenas em pedras em suas mãos, e quando eles se dirigiram a nós, as pedras se transformaram em pães nas mãos deles. Eles nos darão grande valor, darão grande valor ao que significa se submeter de uma vez por todas! E enquanto as pessoas não entenderem isso, serão infelizes. Quem, acima de tudo, tornou essa incompreensão possível, quem? Quem desmembrou o rebanho e o espalhou por caminhos desconhecidos? Porém, o rebanho se uniu de novo e se submeteu de novo, e, agora, de uma vez por todas. Então daremos a eles uma felicidade calma, submissa, a felicidade dos seres fracos, como eles foram construídos. Ah, por fim vamos convencê­-los a não ter orgulho, pois Você os elevou e assim os ensinou a ter orgulho; provaremos que são fracos, que são apenas crianças lamentáveis, mas que a felicidade infantil é a mais doce de todas. Eles se tornarão tímidos e passarão a olhar para nós e se apertar contra nós com medo, como pintinhos com a galinha. Vão se maravilhar e se horrorizar conosco e ter orgulho por sermos tão poderosos e tão inteligentes, por podermos apaziguar um rebanho tão violento de milhares de milhões. Vão tremer, debilitados por nossa ira, intimidados em seus pensamentos, os olhos irão tornar­-se lacrimosos, como de crianças e mulheres, e com tanta facilidade, a um sinal nosso, passarão à alegria e ao o riso, à felicidade radiante e ao alegre cantar das crianças. Sim, vamos obrigá­-los a trabalhar, mas nas horas livres vamos organizar para eles uma vida como uma brincadeira de criança, com canções infantis, coros, danças inocentes. Ah, vamos permitir seus pecados, eles são fracos e incapazes, e vão nos amar como amam as crianças porque permitiremos que pequem. Diremos a eles que todo pecado será redimido se feito com nossa permissão; permitimos que pequem porque os amamos, pois a punição por esses pecados, que seja, assumiremos nós. E assumiremos nós, mas eles haverão de idolatrar­-nos como benfeitores que assumiram seus pecados diante de Deus. E não terão nenhum segredo conosco. Vamos permitir ou proibir que vivam com suas esposas e amantes, que tenham ou não tenham filhos — tudo dependendo de sua obediência — e eles vão se submeter a nós com alegria e felicidade. Os segredos mais torturantes de suas consciências — eles nos trarão todos, todos, e vamos permitir tudo, e eles vão confiar em nossa decisão com alegria, porque ela os liberta da grande preocupação e das terríveis torturas atuais de uma decisão pessoal e livre. E todos serão felizes, todos os milhões de seres, exceto as centenas de milhares que os governam. Pois só nós, nós, guardiães do mistério, só nós seremos infelizes. Haverá milhares de milhões de bebês felizes e cem mil sofredores que tomarão para si o maldito conhecimento do bem e do mal. Eles morrerão quietos, falecerão quietos em Seu nome e, depois do caixão, encontrarão apenas a morte. Mas vamos guardar o segredo e, pela felicidade deles, vamos atraí­-los com recompensas celestes e eternas. Pois, se houver algo no outro mundo, então, claro, não será para os que são como eles. Dizem e profetizam que Você virá e vencerá novamente, virá com Seus escolhidos, orgulhosos e poderosos, mas nós diremos que eles só salvaram a si mesmos, e nós salvamos a todos. Dizem que será desonrada a prostituta montada na besta e que, trazendo nas mãos o mistério, de novo os fracos se rebelarão, que vão rasgar seu manto e desnudar seu corpo ‘imundo’.15 Mas então hei de me levantar e lhe indicar os milhares de milhões de bebês felizes que não conhecem o pecado. E nós, que assumimos os pecados deles para a felicidade deles, nos postaremos diante de Você e diremos: ‘Julgue­-nos, se pode e ousa’. Saiba que não tenho medo de Você. Saiba que eu também estive no deserto, que também me alimentei de gafanhotos e raízes, que também abençoava a liberdade com que Você abençoou as pessoas, eu também estava disposto a engrossar o número dos Seus eleitos, o número dos poderosos e fortes que anseiam por ‘completar o número’.16 Mas despertei e não quis servir à loucura. Dei a volta e me juntei à multidão daqueles que corrigiram Seus feitos. Eu saí do grupo dos orgulhosos e voltei aos submissos, para a felicidade desses submissos. O que estou Lhe dizendo acontecerá, e nosso reino será edificado. Eu repito, amanhã mesmo Você vai ver esse rebanho obediente que, ao meu primeiro sinal, vai correr para recolher carvões em brasa para a Sua fogueira, na qual vou queimá­-Lo por ter vindo nos atrapalhar. Pois, se há alguém que, mais do que todos, mereceu nossa fogueira, é Você. Amanhã vou queimá­-Lo. Dixi.”


    Ivan parou. Ele se inflamara ao falar, e falara com fervor; quando terminou sorriu de repente.


    Aliocha, que continuara escutando calado até o fim, com extraordinária preocupação, tentou muitas vezes interromper o discurso do irmão, mas aparentemente se conteve, e de repente se pôs a falar, como quem se põe em movimento.


    — Mas… isso é absurdo! — ele exclamou, corando. — Seu poema é um elogio a Jesus, e não uma blasfêmia… como você queria. E quem vai acreditar quando você fala da liberdade? Não é assim, não é assim que é preciso entendê­-la! Não é essa a concepção no cristianismo ortodoxo… Isso é Roma, e nem é Roma inteira, é mentira — é o pior do catolicismo, os inquisidores, os jesuítas!… E nem pode existir, de forma alguma, um personagem fantástico como seu inquisidor. Quais são os pecados dos homens que ele assume? Quem são os portadores do mistério que assumem alguma maldição pela felicidade dos outros? Quando eles foram vistos? Conhecemos os jesuítas, fala­-se mal deles, mas não são como você diz, são? Eles não são nada disso, de forma alguma assim… São apenas o exército romano para um futuro reino universal na terra, com um imperador, o papa de Roma, no comando… esse é o ideal deles, mas sem nenhum mistério e nenhuma tristeza elevada… O desejo mais simples das autoridades, pelos vis bem terrenos, pela escravização… como uma servidão futura, na qual serão os proprietários… é tudo o que eles têm. Eles não acreditam em Deus, talvez. Seu inquisidor sofredor é só uma fantasia…


    — Tudo bem, pare, pare — riu Ivan —, como você se exaltou. É uma fantasia, você diz, que seja! Claro, é uma fantasia. Porém, permita­-me: por acaso acha mesmo que todo o movimento católico dos últimos séculos é de fato apenas o desejo de autoridade só para fins sórdidos? O padre Paíssi lhe ensinou isso?


    — Não, não, pelo contrário, o padre Paíssi falou apenas uma vez de algo como isso… mas, claro, não era bem isso, de jeito nenhum — lembrou­-se Aliocha de repente.


    — Um testemunho precioso, apesar do seu “não era bem isso, de jeito nenhum”. Estou lhe perguntando justamente porque seus jesuítas e inquisidores se unem apenas para fins materiais indecentes. Por que entre eles não pode haver um só mártir, atormentado por uma grande dor e que ama a humanidade? Veja: suponha que foi encontrado ao menos um entre todos esses que só desejam bens materiais e sórdidos — apenas um como o meu velho inquisidor que comeu raízes no deserto e ficou furioso ao triunfar sobre sua carne, para se tornar livre e perfeito, porém por toda a vida foi um amante da humanidade e, de repente, percebeu e viu que não é importante a beatitude moral de conquistar a perfeição da liberdade e, ao mesmo tempo, convenceu­-se de que os milhões de criaturas de Deus restantes foram constituídos apenas como zombaria, que nunca terão forças para dar conta de sua liberdade, que daqueles lamentáveis rebeldes nunca sairão gigantes para a conclusão da torre, que não foi para essas raposas que o grande idealista sonhou com a harmonia. Ao entender tudo isso, ele se voltou e se juntou… às pessoas inteligentes. Será que isso não pode acontecer?


    — A quem se juntou, a que pessoas inteligentes? — exclamou Aliocha quase num arroubo. — Nenhum deles tem essa inteligência e nenhum tem esses mistérios e segredos… Apenas, talvez, o ateísmo, aí está todo o segredo deles. Seu inquisidor não acredita em Deus, é esse todo o segredo dele!


    — Que seja! Até que enfim você adivinhou. E de fato é isso, de fato todo o segredo é esse, mas acaso isso não é sofrimento, mesmo que seja para alguém como ele, uma pessoa que sacrificou toda a vida em um feito no deserto e não foi curado de seu amor à humanidade? No ocaso de seus dias, ele se convence com clareza de que apenas os conselhos do grande espírito terrível poderiam ao menos organizar numa ordem tolerável os rebeldes sem força, “seres experimentais e incompletos, criados por zombaria”. E então, convencido disso, ele vê que é preciso seguir a instrução do espírito inteligente, do terrível espírito da morte e da destruição, e para isso aceitar a mentira e o engano, levar as pessoas já conscientemente para a morte e a destruição, e, ademais, enganá­-las por todo o caminho, para que elas como que não reparem para onde estão sendo levadas, para que ao menos no caminho esses cegos lamentáveis se considerem felizes. E, repare, o engano é em nome do ideal no qual o velho acreditou com tanta paixão por toda a vida! Por acaso isso não é infelicidade? E se ao menos um desses acabar no comando de todo esse exército, “ansiando por poder apenas para bens vis”, será que não bastaria um desses para que ocorra uma tragédia? Além disso: basta que só um esteja no comando para que, por fim, seja revelada a verdadeira ideia orientadora de toda a causa de Roma, com todos seus exércitos e jesuítas, o ideal elevado dessa causa. Eu lhe digo diretamente que acredito com firmeza que esse tipo de pessoa única nunca foi escasso entre as que se encontram no comando do movimento. Quem sabe, pode ser que essas pessoas únicas existam entre os sumos pontífices romanos também. Quem sabe, pode ser que esse velho maldito, que amou a humanidade de um jeito tão obstinado e particular, exista mesmo agora sob a forma de toda uma multidão de velhos únicos como esse, uma multidão não fortuita, de jeito nenhum, mas consensual, como uma aliança secreta há muito formada para guardar o mistério, para guardá­-lo das pessoas infelizes e fracas, para fazê­-las felizes. Isso decerto existe, e assim deve ser. Me parece que até os maçons têm em sua base algo como esse mistério, e é por isso que os católicos tanto odeiam os maçons, porque veem neles adversários, um desmembramento da unidade de seu ideal, quando deve haver um só rebanho e um só pastor… Aliás, ao defender meu raciocínio pareço um escritor que não aguenta seus críticos. Chega de falar disso.


    — Talvez você mesmo seja maçom! — Aliocha deixou escapar de repente. — Você não acredita em Deus — acrescentou, mas agora com profunda mágoa. Tinha a impressão de que o irmão o encarava com zombaria. — Como é que termina seu poema? — ele perguntou de repente, olhando para o chão. — Ou já terminou?


    — Eu queria terminar assim: quando o inquisidor se cala, ele espera que seu prisioneiro responda. Tem dificuldade em suportar o silêncio. Ele viu que o cativo escutou o tempo todo de forma sincera e calada, olhando direto em seus olhos e, pelo visto, sem querer fazer nenhuma objeção. O velho queria que Ele dissesse algo, ainda que amargo, terrível. Mas, de repente, em silêncio, Ele se aproxima do velho e em silêncio beija sua boca nonagenária e descorada. Eis toda a resposta. O velho estremece. Algo se move na ponta de seus lábios; ele vai até a porta, abre e diz: “Vá e não volte mais… Não volte em absoluto… De jeito nenhum!”. E O deixa sair para as “ruas escuras da cidade”.17 O prisioneiro sai.


    — E o velho?


    — O beijo queima em seu coração, mas o velho continua com sua ideia anterior.


    — E você a compartilha, você também? — exclamou Aliocha com amargura. Ivan começou a rir.


    — Mas é uma bobagem, Aliocha, é apenas um poema incoerente de um estudante incoerente que nunca escreveu dois versos. Por que está levando tão a sério? Você decerto não acha que daqui vou direto para lá, encontrar os jesuítas, para entrar na massa das pessoas que estão corrigindo Seu feito. Ah, Senhor, o que tenho a ver?! Pois já lhe disse: quero chegar só até os trinta anos, e aí: cálice no chão!


    — E a viscosidade das folhinhas, e os túmulos queridos, e o céu azul, e a mulher amada?! Como vai viver, como vai amá­-los? — exclamou Aliocha com amargura. — Será possível ter esse inferno no peito e na cabeça? Não, você está justamente partindo para se juntar a eles… e, se não, vai terminar se matando, não vai aguentar!


    — Existe uma força que tudo suporta! — disse Ivan, agora com um risinho frio.


    — Que força?


    — A karamazoviana… a força da baixeza karamazoviana.


    — Afundar na vida devassa, entregar a alma à depravação, é isso, é isso?


    — Talvez isso também… Só que até os trinta anos talvez eu consiga evitar, e aí…


    — Como vai evitar? De que jeito? É impossível com suas ideias.


    — De novo, de uma forma karamazoviana.


    — A de que “tudo é permitido”? Tudo é permitido, é isso, é isso?


    Ivan franziu a testa e, de repente, ficou estranhamente pálido.


    — Ah, você se refere às palavrinhas de ontem, que tanto ofenderam Miússov… e que levaram nosso irmão Dmítri a intervir e disparar a falar com tanta inocência? — abriu um sorriso torto. — Sim, talvez: “Tudo é permitido”, se essas palavras já foram ditas. Não as renego. E a formulação de Mítenka não é ruim.


    Aliocha olhou para ele, calado.


    — Irmão, ao sair, fiquei pensando que em todo o mun­do só tenho você — disse de repente Ivan com uma emoção inesperada —, mas agora vejo que nem mesmo em seu coração há lugar para mim, meu querido eremita. Não renego a formulação “tudo é permitido”, e então por causa dela você vai me renegar, é isso?


    Aliocha levantou, aproximou­-se do irmão e beijou­-lhe os lábios silenciosamente.


    — Furto literário! — exclamou Ivan, de repente passando a um certo tipo de êxtase. — Você roubou isso do meu poema! Obrigado, porém. Levante­-se, Aliocha, vamos, está na hora, a minha e a sua.


    Eles saíram, mas pararam na soleira da taverna.


    — É o seguinte, Aliocha — disse Ivan com voz firme. — Se de fato me for suficiente a viscosidade das folhinhas, então vou amá­-las, apenas em sua memória. Para mim basta que você esteja aqui em algum lugar, e nunca mais deixarei de querer viver. Basta para você? Se quiser, aceite ao menos como uma declaração de amor. Agora você vai para a direita, e eu vou para a esquerda — e basta, está ouvindo? Basta. Ou seja, se amanhã eu não for embora (ao que parece, certamente vou) e nós nos encontrarmos de novo, não me diga uma palavra sobre esses temas todos. Eu insisto. A respeito do nosso irmão Dmítri também, eu lhe peço em especial, nunca mais nem fale disso comigo — acrescentou de repente irritado. — Foi tudo esgotado, está tudo dito, certo? E, quanto a mim, também faço uma promessa: quando, por volta dos trinta anos, eu tiver vontade de “jogar o cálice no chão”, então, onde quer que você esteja, vou outra vez a seu encontro para conversar… mesmo que eu tenha que vir da América, fique sabendo. Venho só para isso. Vai ser muito interessante olhar para você nesse momento: como você estará então? Está vendo? É uma promessa bastante solene. E, na verdade, talvez estejamos nos despedindo por uns sete, dez anos. Agora vá para o seu Pater Seraphicus, pois ele está morrendo; se morrer sem você, talvez fique bravo comigo por tê­-lo retido. Até logo, me dê mais um beijo, assim, e vá…


    Ivan se virou de repente e seguiu seu caminho, já sem olhar para trás. Lembrava o modo como o irmão Dmítri se afastara de Aliocha na véspera, ainda que naquele dia a situação fosse de uma natureza bem diferente. Essa observaçãozinha estranha cruzou como uma flecha a mente triste de Aliocha, triste e aflita naquele momento. Ele esperou um pouco, seguindo o irmão com o olhar. Por algum motivo, reparou que Ivan andava como que balançando e que seu ombro direito, visto de costas, parecia mais baixo que o esquerdo. Nunca havia notado. Mas, de repente, ele também deu a volta e quase correu para o monastério. Já havia escurecido muito, e ele estava quase com medo; dentro de si crescia algo novo, a que ele não conseguia dar resposta. De novo, como no dia anterior, soprou um vento, e os pinheiros seculares começaram a rumorejar sobriamente a seu redor quando ele entrava no bosque do ascetério. Estava quase correndo. “Pater Seraphicus” — ele havia tirado esse nome de algum lugar — de onde? — passou pela cabeça de Aliocha. — “Ivan, pobre Ivan, quando é que vou vê­-lo agora… Aí está o ascetério, meu Deus! Sim, sim, é ele, é o Pater Seraphicus, ele vai me salvar… dele e para sempre!”


    Ao longo da vida, Aliocha lembrou­-se várias vezes, com grande perplexidade de que, após se separar de Ivan, esqueceu por completo do irmão Dmítri, ao qual de manhã, apenas algumas horas antes, procurara encontrar a todo custo e não ir embora sem ele, mesmo que precisasse abrir mão de voltar para o monastério aquela noite.


    
      1. Apocalipse 3,11. (n. e.)


      2. Marcos 13,32. (n. e.)


      3. Citação do poema “Sehnsucht”, de Schiller, segundo a tradução livre para o russo feita por Vassíli Jukóvski e intitulada “Jelánie” [desejo]. (n. e.)


      4. Citação inexata de Apocalipse 8,10­-1. (n. e.)


      5. Em português russificado no original. Citação imprecisa de um poema Koriolan, de A. I. Polejáiev. (n. e.)


      6. Marcos 5,40. (n. e.)


      7. Citação alterada de O convidado de pedra (1830), de Púchkin. (n. e.)


      8. João 8,32. (n. e.)


      9. Mateus 16,19: “Eu te darei as chaves do Reino dos Céus e o que ligares na terra será ligado nos céus, e o que desligares na terra será desligado nos céus”. (n. e.)


      10. Mateus 4,1­-11 e Lucas 4,1­-13. (n. e.)


      11. Apocalipse 13,4. (n. e.)


      12. Mateus 4,5­-6. (n. e.)


      13. Apocalipse 7,4­-8. (n. e.)


      14. Apocalipse 17,4­-5. (n. e.)


      15. Apocalipse 17,15. (n. e.)


      16. Apocalipse 6,11. (n. e.)


      17. Citação imprecisa de um poema de Púchkin. (n. e.)

    
  

  
    vi
Por enquanto ainda está muito pouco claro


    Já Ivan Fiódorovitch, ao se separar de Aliocha, foi para a casa, para a casa de Fiódor Pávlovitch. Porém, ocorreu algo estranho: de repente recaiu sobre ele uma angústia insuportável, e o pior é que, a cada passo, à medida que se aproximava de casa, ela crescia mais e mais. O estranho não estava na angústia, mas na total incapacidade de Ivan Fiódorovitch de definir em que ela consistia. Acontecia­-lhe muito de ficar triste, e não seria um assombro, mas a sensação viera bem naquele instante quando, justo no dia anterior, depois de romper de súbito com tudo o que o havia atraído para lá, se preparava para de novo fazer uma curva acentuada e adentrar um caminho novo, completamente desconhecido, e de novo totalmente sozinho, como antes, com muita expectativa, mas sem saber de quê, esperando muito da vida, demais, mas sem conseguir definir nada de suas expectativas, nem mesmo de seus desejos. E, ainda assim, naquele instante, mesmo que de fato trouxesse na alma a angústia do novo e do desconhecido, o que o torturava era completamente diferente. “Não será uma repulsa à casa do meu pai?” — pensou. “Parece que sinto asco a tal ponto que, embora hoje seja a última vez que atravesso essa soleira intragável, ainda assim tenho nojo…” Mas não, também não era bem isso. Já não havia se despedido de Aliocha e tido com ele uma conversa? “Passei tantos anos calado com todo o mundo e não me dignei falar, e de repente soltei esse monte de besteiras.” De fato, podia ser um abatimento juvenil pela inexperiência e vaidade da juventude, uma irritação por não ter sido capaz de se expressar, e ainda por cima com uma criatura como Aliocha, em cujo coração sem dúvida existiam grandes intenções. Claro, isso também — ou seja, esse enfado — até devia ser incontornável, mas também não era bem isso, ainda não era bem isso. “Uma angústia ao ponto da náusea, e não tenho forças para definir o que quero. Não devia pensar, talvez…”


    Ivan Fiódorovitch tentou “não pensar”, mas nem isso ajudou. O pior era que a angústia o aborrecia e o irritava, parecia fortuita, completamente externa; isso era possível perceber. Alguém ou algo parecia sobressair em algum lugar, como quando alguma coisa nos salta diante dos olhos, e, por muito tempo, por estarmos trabalhando ou discutindo, não notamos, e enquanto isso nos irritamos, quase nos torturamos, e, por fim, nos ocorre afastar aquele objeto imprestável, esquecido fora do lugar, um lenço que caiu no chão, um livro fora armário etc. etc. Enfim, Ivan Fiódorovitch, no estado de espírito dos mais desagradáveis e irritadiços, chegou à casa do pai e de súbito, a uns quinze passos da cerca, olhou pelo portão e imediatamente se deu conta do que o torturava e inquietava tanto.


    Sentado no banco perto do portão, aproveitando o ar da tarde, estava o criado Smerdiakov, e ao bater o olho nele, Ivan Fiódorovitch entendeu que em sua alma também havia um criado Smerdiakov, e que era justo aquele homem que ele não conseguia tirar de sua alma. De repente, tudo se iluminou e esclareceu. Ultimamente, ainda mais com o relato de Aliocha sobre o encontro com Smerdiakov, algo sombrio e repulsivo se cravara em seu coração e imediatamente lhe provocara raiva. Mais tarde, na conversa, se esquecera de Smerdiakov por um tempo, no entanto ele permanecera em sua alma, e logo que Ivan Fiódorovitch se separou de Aliocha e foi sozinho para a casa, na hora a sensação esquecida começou a retornar. “Mas será que esse patife imprestável é capaz de me perturbar a esse ponto?!” — ele pensou com uma raiva intolerável.


    Ivan Fiódorovitch estava de fato tomado de grande aversão por aquele homem nos últimos tempos, e em especial nos últimos dias. Até notava um crescente quase ódio por aquela criatura. Talvez o processo do ódio tivesse se agudizado de tal maneira justo porque no início, quando Ivan Fiódorovitch acabara de chegar à nossa cidade, sucedeu algo totalmente diferente. Na época, Ivan Fiódorovitch como que nutriu por Smerdiakov uma repentina simpatia especial, achou­-o até muito original. Habituara o criado a sempre falar com ele, porém, surpreendeu­-o certa inépcia ou, melhor dizendo, certo desassossego de sua mente, não entendia o que poderia perturbar de forma tão constante e obsessiva “aquele contemplador”. Conversavam sobre questões filosóficas e até sobre por que a luz havia brilhado no primeiro dia, quando o sol, a lua e as estrelas só foram criadas no quarto dia, e como se deve entender isso; mas Ivan Fiódorovitch logo se convenceu de que, embora o sol, a lua e as estrelas fossem um assunto de interesse, para Smerdiakov eram absolutamente insignificantes, e que ele precisava de algo completamente diferente. Fosse ou não fosse assim, em todo caso ele começava a revelar e expressar um amor­-próprio sem fim, e, além disso, um amor­-próprio ferido. Ivan Fiódorovitch não gostou nada disso. Foi aí que nasceu sua aversão. Posteriormente vieram as confusões na casa, apareceu a Grúchenka, começaram as histórias com o irmão Dmítri, vieram os afazeres — eles falavam disso também, e ainda que Smerdiakov sempre tratasse disso com grande preocupação, de novo, não havia meio de Ivan compreender o que ele desejava. Era até possível se admirar com a falta de lógica e a desordem de certos desejos dele, que vinham à tona a contragosto e sempre igualmente vagos. Smerdiakov continuava interrogando, dava certas indiretas, perguntas evidentemente estudadas, mas ele não explicava a finalidade delas, e, em geral, no momento mais exaltado de seu interrogatório, ele de súbito emudecia ou passava para um assunto completamente diverso. O pior, contudo, o que por fim irritou Ivan Fiódorovitch em definitivo e lhe inspirou certa aversão foi certa familiaridade repulsiva e particular que Smerdiakov começou a manifestar com intensidade em relação a ele, e, quanto mais prosseguia, maior se tornava. Não que ele se permitisse ser mal­-educado, pelo contrário, sempre falava de forma extremamente respeitosa, mas assim ficou estabelecido, porém, que pelo visto Smerdiakov começava a se considerar, sabe Deus por quê, como que solidário a Ivan Fiódorovitch em algo, falava sempre num tom como se entre os dois houvesse uma combinação prévia e secreta, algo já articulado de ambos os lados, que só os dois sabiam, e que os outros mortais ao redor desconheciam. Ivan Fiódorovitch, no entanto, também ficou muito tempo sem entender o verdadeiro motivo de sua crescente aversão e apenas nos últimos tempos conseguira identificar o que era. Com um sentimento enojado e irritadiço, ele fez menção de passar calado por Smerdiakov, sem olhar para ele, mas o criado se levantou do banco e só por aquele gesto Ivan Fiódorovitch adivinhou na hora que ele queria ter uma conversa especial. Ivan Fiódorovitch olhou para ele e parou, e que tivesse parado tão repentinamente e não passara como desejava ainda um minuto antes o enraiveceu extremamente. Com ira e aversão ele observou a fisionomia emaciada de eunuco do outro, com o cabelo penteado e um pequeno topete armado. O olho esquerdo, quase cerrado, piscou e sorriu, como se dissesse: “Aonde pensa que vai, não vai passar direto, não, nós dois, homens inteligentes, temos um assunto a tratar”. Ivan Fiódorovitch estremeceu:


    “Fora, miserável, até parece que sou companhia para você, idiota!” — quase voou de sua língua, mas, para sua enorme surpresa, de sua língua saiu algo completamente diferente:


    — E meu paizinho, está dormindo ou já acordou? — ele perguntou baixinho, de modo tranquilo, inesperado até para si mesmo, e de súbito, de forma também completamente inesperada, sentou no banco. Num instante quase teve medo, ele se lembraria mais tarde. Smerdiakov estava de pé diante dele, com as mãos atrás das costas, e o olhava firme, quase severo.


    — Ainda está dormindo, senhor — ele disse sem pressa. (Como quem diz, “você mesmo começou a falar primeiro, e não eu”.) — Estou surpreso com o senhor — ele acrescentou, depois de um breve silêncio, baixando os olhos com certa afetação, pondo o pezinho para a frente e brincando com a ponta da bota de verniz.


    — Por que está surpreso comigo? — Ivan Fiódorovitch retrucou de forma entrecortada e seca, contendo­-se com todas as forças, e, de repente, nauseado, entendeu que sentia uma curiosidade fortíssima, e que não sairia dali por nada antes de dirimi­-la.


    — Por que não vai para Tchermachniá, senhor? — Smerdiakov de repente ergueu os olhos e sorriu com familiaridade. “Por que eu sorri, você próprio deve entender, se é um homem inteligente” — parecia dizer seu olhinho esquerdo entrefechado.


    — Para que iria a Tchermachniá? — sorriu Ivan Fiódorovitch.


    Smerdiakov se calou de novo.


    — Até o próprio Fiódor Pávlovitch lhe implorou por isso, senhor — o criado disse por fim, sem pressa e como se ele mesmo não desse valor à sua resposta, como quem diz: “Vou me livrar com uma desculpa de quinta categoria, só para dizer algo”.


    — Ê, diabo, fale mais claro, o que você quer? — exclamou por fim Ivan Fiódorovitch, furioso, passando da resignação para a grosseria.


    Smerdiakov juntou os pés, aprumou­-se, mas continuou a olhar com a mesma calma e o mesmo sorriso.


    — Nada essencial, senhor… estava falando por falar…


    De novo se fez silêncio. Passaram quase um minuto sem falar. Ivan Fiódorovitch sabia que agora devia se levantar e ficar bravo, mas Smerdiakov estava de pé diante dele e como que esperava: “Vou ficar olhando, vai ficar bravo ou não?”. Ao menos foi isso que Ivan Fiódorovitch imaginou. Por fim ele cambaleou para se levantar. Smerdiakov aproveitou o instante com precisão.


    — Minha situação é terrível, Ivan Fiódorovitch, não vejo uma saída, senhor — ele disse de repente, firme e escandindo as palavras, suspirando na última. Ivan Fiódorovitch sentou de novo na mesma hora.


    — Ambos são absolutamente insensatos, atingiram a mais completa criancice, meu senhor — prosseguiu Smerdiakov. — Estou falando de seu pai e de seu irmão, Dmítri Fiódorovitch. Ele vai se levantar agora, Fiódor Pávlovitch, e vai começar a me importunar a todo instante: “Ela não veio? Por que não veio?” — e assim até a meia­-noite, até depois da meia­-noite. E se Agrafiena Aleksándrovna não vier (porque ela talvez nunca tenha tido a menor intenção de vir), aí ele vai cair em cima de mim de novo amanhã de manhã: “Por que ela não veio? Como não veio, quando vem?” — como se eu tivesse alguma culpa. Por outro lado, senhor, as coisas estão no seguinte pé: assim que o sol esmorecer, ou até antes, aquele seu irmãozinho vai aparecer na vizinhança de arma na mão: “Veja bem”, ele me dirá, “seu canalha miserável: se você a perder de vista e não me avisar de sua chegada — eu serei o primeiro a te matar”. Passará a noite, chegará a manhã e ele também, como Fiódor Pávlovitch, começará a me torturar: “Por que ela não veio, será que vai aparecer logo?” — como se de novo eu tivesse alguma culpa pelo não comparecimento da senhora deles. E assim, todo dia e toda hora, os dois vão ficando cada vez mais coléricos, a ponto de que penso vez outra em me matar, por medo. Senhor, não confio neles.


    — E por que se envolveu? Por que passou a informar Dmítri Fiódorovitch? — Ivan Fiódorovitch perguntou, irritado.


    — Mas como não ia me envolver, senhor? Na verdade não me envolvi, se o senhor quer mesmo saber. Desde o começo fiquei calado, não ousei retrucar, mas ele me destacou para servir de criado Litcharda.1 Desde então só sabe dizer: “Vou te matar, seu pilantra, se você deixar ela passar!”. Eu certamente suponho, senhor, que amanhã vou ter um longo ataque de epilepsia.


    — Como assim, um longo ataque do mal da terra?


    — Um longo ataque, senhor, tremendamente longo. Vai durar algumas horas, ou, talvez, um dia ou dois, senhor. Uma vez ele se estendeu por três dias, na época eu caí do sótão. Ele parava e depois ressurgia; e por três dias inteiros eu não consegui voltar a mim. Foram buscar Herzenstube, foram buscar o médico local, na época Fiódor Pávlovitch mandou, meu senhor, e ele encostou gelo no alto da minha cabeça e ainda fez mais um procedimento… Eu podia morrer, senhor.


    — Mas dizem que não dá para prever a epilepsia de antemão, determinar quando ela vai ocorrer. Como é que você disse que amanhã vai ter um ataque? — perguntou Ivan Fiódorovitch com uma curiosidade especial e irritada.


    — É isso mesmo, não dá para prever, senhor.


    — Além do mais, na época você caiu do sótão.


    — Eu subo no sótão todo dia senhor, posso cair do sótão amanhã. Se não do sótão, posso cair da adega, senhor, também vou todo dia até a adega, por necessidade.


    Ivan Fiódorovitch olhou para ele longamente.


    — Você está tramando, estou vendo, e há algo em você que não entendo — ele disse em voz baixa, mas com certo tom ameaçador — Vai fingir, é isso, que terá um ataque de epilepsia amanhã por três dias? Hein?


    Smerdiakov, olhando para o chão e de novo brincando com a ponta do pé direito na frente, endireitou o pé e levou o esquerdo para a frente, e, levantando a cabeça e sorrindo, proferiu:


    — Mesmo se eu pudesse fazer isso, ou seja, fingir, e como fazer isso não é nada difícil para uma pessoa experiente, estaria em meu pleno direito utilizar esse recurso para salvar minha vida: quando estou de cama, doente, mesmo se Agrafiena Aleksándrovna vier ver o pai dele, então ele não vai poder perguntar para uma pessoa doente: “Por que não me informou?”. Vai ter vergonha.


    — Ê, diabo! — Ivan Fiódorovitch de repente se levantou com o rosto torto de raiva. — Por que está sempre temendo por sua vida?! Todas essas ameaças do meu irmão Dmítri são só palavras inconsequentes e nada mais. Ele não vai matar você; vai matar, mas não você!


    — Vai matar como a uma mosca, senhor, e a mim em primeiro lugar. Mas, mais do que temê­-lo, temo que me tomem por cúmplice quando ele acabar com o pai.


    — Por que vão considerá­-lo cúmplice?


    — Porque vão considerar cumplicidade eu ter lhe revelado secretamente aqueles sinais.


    — Que sinais? Revelou a quem? Que o diabo te carregue, seja mais claro!


    — Devo admitir — falou arrastado Smerdiakov com uma tranquilidade pedante — que tenho um segredo com Fiódor Pávlovitch. Ele, como o senhor tem a honra de saber (se é que o senhor tem a honra de saber), já há alguns dias, quer dizer, de noite ou até de tarde, ele sempre se fecha e se tranca. O senhor ultimamente passou a se recolher cedo, e ontem não saiu pra lugar nenhum, e por isso talvez ignore que ele começou a se trancar cuidadosamente à noite. E se o próprio Grigóri Vassilievitch se acerca, ele só abre depois de se convencer pela voz. Mas Grigóri Vassilievitch não vai lá, meu senhor, e por isso agora sou só eu que o sirvo nos aposentos — foi assim que ele mesmo estabeleceu a partir do instante em que começaram seus divertimentos com Agrafiena Aleksándrovna, e agora, à noite, por ordem dele, me retiro para a casa dos fundos, e até a meia­-noite não durmo, fico a postos para me levantar e rondar a porta, à espera de Agrafiena Aleksándrovna, já que ele a espera há vários dias, feito um louco. Ele raciocina assim: ela, diz, tem medo dele, de Dmítri Fiódorovitch (ele o chama de Mitka), e por isso, à noite, mais tarde, vai vir me encontrar pela porta dos fundos; então, ele diz, faça guarda até meia­-noite e mais. E, se ela vier, corra e bata na minha porta ou na janela pelo jardim, primeiro duas vezes, baixinho, assim: uma, duas, e depois três vezes mais rápido: toc­-toc­-toc. Dessa maneira, ele diz, vou entender na hora que ela chegou, e abro a porta quietinho para você. Ele também me comunicou outro sinal se caso acontecer algo extraordinário: no começo duas vezes rápido; toc­-toc, e então esperar e bater mais uma vez, bem mais forte. E então ele vai entender que aconteceu alguma coisa inesperada e que preciso vê­-lo, e também vai abrir, e aí eu entre e o informo. Mesmo se Agrafiena Aleksándrovna nem tiver vindo, mas caso eu precise informar alguma coisa: Dmítri Fiódorovitch também pode ter vindo, e aí tenho que noticiar. Ele tem muito medo de Dmítri Fiódorovitch, de modo que mesmo se Agrafiena Aleksándrovna viesse, e ele se trancasse com ela, Dmítri Fiódorovitch poderia aparecer em algum lugar próximo, e assim eu teria a obrigação de informá­-lo sem falta, imediatamente, com três batidas, e então o primeiro sinal de cinco batidas significava: “Agrafiena Aleksándrovna chegou”; o segundo sinal de três batidas: “Tenho enorme necessidade de falar com o senhor”; e foi o que várias vezes ele me ensinou e explicou com exemplos. Já que em todo o universo desses sinais, somos só eu e ele que sabemos, senhor, então ele, sem nenhuma dúvida e sem que eu precise chamá­-lo (ele tem muito medo de ser chamado em voz alta), vai abrir. Bem, agora, Dmítri Fiódorovitch conhece esses sinais.


    — Por que os conhece? Você contou? Como se atreveu?


    — Por esse mesmo medo, senhor. Como eu ousaria ficar calado diante dele? Dmítri Fiódorovitch todo dia me pressionava: “Você está me enganando, o que está escondendo de mim? Vou quebrar suas duas pernas!”. Então comuniquei a ele esses mesmos sinais secretos, para que ele visse o extremo da minha obediência e com isso confirmasse que não o estou enganando, e vou informá­-lo de tudo.


    — Se julgar que ele vai se servir desses sinais para entrar, não o deixe passar.


    — Mas quando eu estiver de cama por causa de um ataque, como vou lhe impedir a passagem, mesmo se eu tivesse a ousadia de fazê­-lo, sabendo que está tão desesperado, meu senhor?


    — Ê, diabo! Por que tem tanta certeza de que vai ter um ataque epilético, mas que diabo? Está zombando de mim ou não?


    — Como iria zombar do senhor, e que riso pode haver quando há tanto medo? Pressinto que o ataque vai acontecer, tenho esse pressentimento, vai acontecer só pelo medo.


    — Ê, diabo! Se você ficar de cama, Grigóri ficará de guarda. Avise Grigóri de antemão para que ele não o deixe passar.


    — Sem uma ordem do patrão não ouso contar a Grigóri Vassilievitch a respeito dos sinais. Quanto a Grigóri Vassilievitch escutar e não deixá­-lo passar, justo hoje e desde ontem ele se adoentou, e Marfa Ignátievna tenciona curá­-lo amanhã. Isso já foi combinado recentemente. E essa cura é extremamente curiosa, senhor: Marfa Ignátievna conhece um licor, que tem sempre guardado, bem forte, de alguma erva — mantém em segredo, senhor. E ela aplica esse remédio em Grigóri Vassilievitch umas três vezes por ano, quando ele trava a região lombar, como se tivesse uma paralisia, senhor. Então Marfa Ignátievna pega uma toalha, molha nessa infusão e esfrega nas costas dele, de alto a baixo, por meia hora, senhor, até secar, ele fica até todo vermelho e inchado, e depois vem o resto, algo de um vidrinho, ela lhe dá para beber fazendo uma certa oração, não tudo, porém, porque reserva um pouco para uma eventualidade, e ela também bebe, senhor. E os dois, vou lhe dizer, como não são de beber, se jogam ali mesmo, e dormem pesado, por muito tempo; e quando Grigóri Vassilievitch acorda, quase sempre curado, Marfa Ignátievna também acorda, e quase sempre ela fica com a cabeça doendo depois. É isso, se amanhã Marfa Ignátievna fizer isso, dificilmente vai escutar Dmítri Fiódorovitch, senhor, e impedir que passe. Vai estar dormindo, senhor.


    — Que bobagem é essa?! E tudo isso vai coincidir como que de propósito: a sua epilepsia, e ambos sem consciência! — gritou Ivan Fiódorovitch. — E você mesmo não quer arquitetar para que tudo coincida? — ele deixou escapar de repente, e franziu as sobrancelhas em ameaça.


    — Como é que eu ia arquitetar… e para que arquitetar, se tudo só depende de Dmítri Fiódorovitch e de apenas suas ideias… Se ele quiser cometer algo, vai cometer, mas não, não serei eu a empurrá­-lo de propósito para o pai.


    — E por que ele iria encontrar meu pai, e ainda por cima às escondidas, se, como você mesmo diz, Agrafiena Aleksándrovna não vai vir mesmo — prosseguiu Ivan Fiódorovitch, pálido de raiva. — É você mesmo que está dizendo isso, e eu, por todo o tempo que vivi aqui, estava certo de que o velho apenas fantasiava e que essa criatura não viria vê­-lo. Por que Dmítri irromperia no quarto do velho se ela não vem? Diga! Quero saber o que você pensa.


    — O senhor mesmo sabe por que ele viria, e o que interessa o que penso? Ele vem só por raiva ou, por exemplo, desconfiança da minha doença; vai duvidar e vai me buscar impaciente nos quartos, feito ontem: será, vai dizer, que ela não passou por aqui escondida, que ela o evitou? Ele também sabe muito bem que Fiódor Pávlovitch preparou um grande envelope e o fechou com três selos, e nele botou três mil rublos, senhor, e sob o terceiro selo botou um bilhete amarrado com uma fitinha e escrito de próprio punho: “Para meu anjo, Grúchenka, se quiser vir”, e depois, passados uns três dias, ele ainda acrescentou: “Para minha franguinha”. E isso dá o que pensar, senhor.


    — Bobagem! — gritou Ivan Fiódorovitch, quase num furor. — Dmítri não virá roubar o dinheiro, e menos ainda matar nosso pai por isso. Ele podia ter matado ontem, por causa da Grúchenka, como um idiota num desvario enfurecido, mas roubar, não!


    — Ele precisa muito de dinheiro agora, senhor, uma necessidade das mais extremas, Ivan Fiódorovitch. O senhor nem imagina como ele precisa — esclareceu Smerdiakov, extraordinariamente tranquilo e com notável clareza. — Ele ainda por cima considera que esses mesmos três mil são dele, como ele mesmo me explicou: “A mim”, disse, “meu pai ainda me deve três mil exatos”. E ainda por cima, raciocine, Ivan Fiódorovitch, e é a pura verdade, senhor: é preciso dizer que é quase certo que, se Agrafiena Aleksándrovna quiser, ela fará com que o próprio senhor, digo, Fiódor Páv­lovitch, se case com ela, basta ela querer — bem, pode ser que ela queira, senhor. Pois sou eu que estou falando que ela não virá, mas ela talvez sinta vontade, senhor, digo, talvez queira se tornar uma senhora. Eu mesmo sei que o comerciante dela, Samsónov, lhe disse com toda sinceridade que esse negócio não seria em nada uma tolice, e depois riu. E ela mesma não é boba nem nada, meu senhor. Com um sujeito quebrado que nem Dmítri Fiódorovitch ela não vai casar, senhor. Então, agora que já entendeu isso, raciocine o senhor mesmo, Ivan Fiódorovitch, que nem para Dmítri Fiódorovitch, nem mesmo para o senhor e seu irmãozinho Aleksei Fiódorovitch vai ficar absolutamente nada depois da morte do pai de vocês, nem um rublo, senhor, porque Agrafiena Aleksándrovna vai se casar com ele para abocanhar tudo, e passar para o nome dela todo o capital. E se seu pai morrer agora, enquanto nada disso ainda ocorre, cada um de vocês vai receber quarenta mil garantidos na hora, até Dmítri Fiódorovitch, que ele tanto odeia, já que o testamento ainda não foi feito… Dmítri Fiódorovitch sabe perfeitamente de tudo isso…


    Algo no rosto de Ivan Fiódorovitch se contraiu e ele começou a tremer, corando.


    — Então por que é que você — interrompeu Smerdiakov —, depois de tudo isso, ainda me recomenda ir para Tchermachniá? O que quer dizer com isso? Eu parto, e tudo isso vai acontecer — Ivan Fiódorovitch respirou fundo com dificuldade.


    — Está absolutamente certo, senhor — Smerdiakov ponderou baixinho, sem deixar de manter os olhos fixos em Ivan Fiódorovitch.


    — Como assim, absolutamente certo? — tornou a perguntar Ivan Fiódorovitch, fazendo esforço para se conter e com um brilho ameaçador nos olhos.


    — Eu disse com pena do senhor. Eu, no seu lugar, abandonaria tudo isso aqui… Para que ficar à espera… — respondeu Smerdiakov, olhando com a expressão mais sincera para os olhos brilhantes de Ivan Fiódorovitch. Ambos se calaram.


    — Você, ao que parece, é um grande idiota e, claro… um patife terrível! — Ivan Fiódorovitch de repente se levantou do banco. Depois, na mesma hora, fez menção de cruzar o portão, mas logo parou e se voltou para Smerdiakov. Aconteceu algo estranho: Ivan Fiódorovitch de súbito, como se numa convulsão, mordeu o lábio e apertou o punho — mais um minuto, teria claramente partido para cima de Smerdiakov. Esse ao menos notou no mesmo instante, começou a tremer e recuou. Mas esse instante transcorreu bem para o criado, e Ivan Fiódorovitch, calado, mas, perplexo, dirigiu­-se ao portão.


    — Amanhã parto para Moscou, se quer saber — amanhã de manhã cedo — e chega! — ele disse de repente, com raiva e em voz alta e pausada. E depois ele mesmo se surpreenderia com o tom que precisou adotar ao falar com Smerdiakov então.


    — É melhor assim, senhor — o criado o secundou, como se estivesse esperando por isso —, só que talvez possam importuná­-lo por telégrafo para voltar, caso ocorra alguma coisa.


    Ivan Fiódorovitch de novo parou e de novo virou para Smerdiakov. Mas algo havia sucedido ao criado. Toda a familiaridade e desdém sumiram num átimo; seu rosto expressava extrema atenção e expectativa, mas agora numa postura tímida e servil: “Não vai dizer mais nada, não vai acrescentar nada?” — era isso que se lia em seu olhar perscrutador cravado em Ivan Fiódorovitch.


    — E por acaso não me procurariam em Tchermachniá também… caso ocorra alguma coisa? — Ivan Fiódoro­vitch pôs­-se a berrar de repente, sem saber por que levantara a tanto a voz.


    — Em Tchermachniá também, senhor… podem importuná­-lo… — murmurou Smerdiakov quase num sussurro, como se estivesse perdido, mas ainda com os olhos fixos diretamente nos olhos de Ivan Fiódorovitch.


    — Só que Moscou é mais longe, e Tchermachniá é mais perto; se vou para Moscou, você vai lamentar pelo dinheiro gasto na passagem de trem, ou vai lamentar por mim, por eu ser obrigado a fazer uma volta tão grande?


    — Exatamente, senhor… — murmurou Smerdiakov com a voz já quase embargada e um sorriso torpe, e de novo se preparando para recuar na hora certa. Mas Ivan Fiódorovitch, para surpresa de Smerdiakov, de repente começou a rir e passou pelo portão depressa, ainda sorrindo. Quem visse seu rosto decerto concluiria que ele não estava rindo de alguma coisa engraçada. E ele mesmo não conseguiria explicar o que lhe aconteceu naquele momento. Ele se movia e caminhava como se tivesse câimbras.


    
      1. Litcharda é o fiel criado de uma história popular russa, “O conto do príncipe Bova” — versão de um romance francês de cavalaria do século xvi —, que na trama é usado pela rainha má para matar o rei.

    
  

  
    vii
“É mesmo curioso conversar com alguém inteligente”


    E falava desse mesmo modo. Ao encontrar Fiódor Páv­lovitch no salão, logo ao entrar, ele de repente gritou, agitando os braços: “Vou subir para o meu quarto, não vou passar no seu, até logo”, e seguiu reto, tentando nem olhar para o pai. Era muito provável que o velho, naquele momento, lhe fosse por demais detestável, mas uma manifestação tão sem cerimônia de sentimentos hostis era inesperada mesmo para Fiódor Pávlovitch. E era visível que o velho queria de fato lhe dizer alguma coisa o quanto antes, e fora à sala com a intenção de encontrá­-lo; depois de ouvir tamanha gentileza, ele parou em silêncio e, com ar zombeteiro, seguiu com os olhos o filhote pela escada em direção ao mezanino, até ele sumir de sua vista.


    — O que ele tem? — ele perguntou a Smerdiakov, que entrara atrás de Ivan Fiódorovitch.


    — Está irritado com alguma coisa, meu senhor, vai sa­ber — o outro murmurou, evasivo.


    — Para o inferno, também! Que fique irritado! Sirva o samovar e dê logo o fora você também, depressa. Nada de novo?


    Nisso começou o interrogatório, precisamente daquele tipo de que Smerdiakov se queixara pouco antes a Ivan Fiódorovitch, quer dizer, tudo a respeito da aguardada visitante, e nós aqui omitiremos essas perguntas. Meia hora depois, a casa estava trancada, e o velhote maluco caminhava sozinho pelos cômodos, na expectativa palpitante de que muito em breve soariam as cinco batidas combinadas; espiava de quando em quando pelas janelas escuras e nada vislumbrava além da noite.


    Já era muito tarde, mas Ivan Fiódorovitch ainda não dormia, e refletia. Ele se deitara tarde naquela noite, por volta das duas. Mas não vamos transmitir todo o fluxo de seus pensamentos, tampouco temos tempo de perquirir aquela alma: aquela alma terá sua vez. E mesmo que tentássemos transmitir alguma coisa, seria muito complicado fazer isso, porque não eram pensamentos, mas algo muito indefinido e, sobretudo, por demais perturbado. Ele mesmo sentia que perdera o fio da meada. Era também atormentado por diversos desejos estranhos e quase inesperados de todo, como por exemplo: já depois da meia­-noite, de repente teve uma vontade insistente e insuportável de descer, destrancar a porta, ir à casa dos fundos e surrar Smerdiakov, mas, se lhe perguntassem o motivo, ele mesmo não conseguiria relatar em absoluto um só motivo com precisão, só que talvez aquele criado se tornara detestável, como se fosse o mais grave ofensor que se pudesse encontrar no mundo. Por outro lado, naquela noite, sua alma foi dominada várias vezes por um acanhamento inexplicável e humilhante, graças ao qual — sentia isso — ele até como que perdia de repente as forças físicas. Sua cabeça doía e girava. Alguma coisa detestável confrangia sua alma, como se pretendesse vingar­-se de alguém. Detestava até Aliocha, relembrando a recente conversa com ele, detestava muito a si mesmo em alguns momentos. Ele quase esqueceu de pensar em Katerina Ivánovna e depois surpreendeu­-se com isso, ainda mais porque ele mesmo se lembrava bem de como, ainda na manhã da véspera, quando ele se gabara tão veementemente na casa de Katerina Ivánovna de que no dia seguinte partiria para Moscou, ele sussurrara em seu íntimo: “Mas é um absurdo, você não vai, e não lhe será tão fácil desprender­-se como você está fanfarreando agora”. Mais tarde, por muito tempo, relembrando aquela noite, Ivan Fiódorovitch recordou com particular aversão que ele de repente se levantava do sofá e, silenciosamente, parecendo sentir pavor de estar sendo espionado, abria a porta, saía para a escada e ficava ouvindo, lá embaixo, nos cômodos inferiores, Fiódor Pávlovitch remexendo­-se e caminhando lá embaixo, ficava um bom tempo ouvindo, uns cinco minutos, com uma estranha curiosidade, contendo o fôlego e com o coração acelerado — e por que razão ele fazia tudo isso, por que razão ficava ouvindo, isso evidentemente ele mesmo não sabia. Depois, por toda a vida, ele chamou essa “conduta” de “abjeta” e, por toda a vida, considerou, no fundo, no recôndito de sua alma, a conduta mais infame de toda a sua vida. Em relação ao próprio Fiódor Pávlovitch, porém, ele não sentiu, naqueles momentos, nem uma ponta de ódio, apenas curiosidade, por alguma razão, com todas as forças: como estaria caminhando lá embaixo, o que mais ou menos devia estar fazendo lá em seu quarto naquele instante, como devia estar espiando, lá embaixo, pelas janelas escuras, parando de repente no meio do cômodo, e esperando, esperando alguém bater. Ivan Fiódorovitch foi até a escada umas duas vezes com essa finalidade. Quando tudo estava calado e Fiódor Pávlovitch já se deitara, por volta das duas horas, Ivan Fiódorovitch também se deitou, com o firme desejo de pegar logo no sono, uma vez que se sentia terrivelmente extenuado. E de fato: de repente pegou num sono pesado e dormiu sem sonhar, mas acordou cedo, umas sete horas, quando já amanhecera. Ao abrir os olhos, para seu espanto, ele de repente sentiu dentro de si o afluxo de uma energia incomum, saltou depressa e vestiu­-se depressa, depois puxou sua mala e, sem demora, pôs­-se a arrumá­-la, apressado. Justamente no dia anterior, pela manhã, ele recebera sua roupa de baixo da lavadeira. Ivan Fiódorovitch até riu com o pensamento de que tudo coincidira daquele modo, de que não havia entrave algum para sua partida repentina. E a partida acabara sendo realmente repentina. Embora Ivan Fiódorovitch tivesse dito no dia anterior (a Katerina Ivánovna, a Aliocha e depois a Smerdiakov) que partiria no dia seguinte, ao deitar­-se para dormir na noite anterior ele se lembrava muito bem de que, naquele momento, nem sequer pensava na partida, pelo menos não imaginava de modo algum que, ao acordar pela manhã, ao primeiro movimento correria para arrumar a mala. Finalmente, a mala e a bolsa estavam prontas: já era por volta das nove horas quando Marfa Ignátievna subiu até seu quarto com a costumeira pergunta diária: “Onde deseja tomar o chá, em seu quarto ou prefere descer?”. Ivan Fiódorovitch desceu, tinha um ar alegre, embora houvesse nele, em suas palavras e em seus gestos, um quê de pressa e dispersão. Depois de cumprimentar afavelmente o pai e até indagar particularmente sobre sua saúde, ele, sem esperar, aliás, a conclusão da resposta do genitor, comunicou de uma vez que, dali a uma hora, partiria para Moscou, para ficar, e pediu que buscassem os cavalos. O velho ouviu o comunicado sem a menor surpresa, esquecendo­-se, de maneira mais do que indecorosa, de lamentar um pouco a partida do filhinho; em vez disso, ficou de repente extremamente azafamado, lembrando­-se, a propósito, justamente de um importante assunto particular.


    — Ah, mas você! Mas como você é! Não disse ontem… mas tanto faz, podemos arranjar agora mesmo. Faça­-me uma grande fineza, meu velho, meu querido, dê uma passada em Tchermachniá. Porque da estação de Volóvia você só tem que dar uma volta para a esquerda, só uma doze verstazinhas, e lá estará ela, Tchermachniá.


    — Perdão, não posso: são oitenta verstas até a estação de trem, e a composição parte da estação em direção a Moscou às sete horas da noite — bem a tempo de eu chegar.


    — Dá tempo de você ir amanhã, ou então depois de amanhã, mas hoje dê um pulo lá em Tchermachniá. Que custa acalmar seu pai?! Se eu não tivesse um assunto aqui, eu mesmo teria corrido para lá faz muito tempo, porque a coisa é urgente e extraordinária, e agora não é um bom momento aqui para mim… Sabe, lá tem aquele bosque meu, dois lotes, em Béguitchevo e em Diátchkino, uns baldios. Os Máslov, o velho e o filho, uns comerciantes, querem dar só oito mil pela derrubada, sendo que no ano passado arranjei um comprador que deu doze mil, só que não era daqui, essa é a questão. Porque com os daqui agora não tem negócio: os Máslov fecham a mão, o pai e o filho, têm mais de cem mil — o que eles dão, você pega, e ninguém ousa com­petir com eles. Mas o padre de Ilínskoie me escreveu na quinta­-feira passada dizendo que o Górstkin havia chegado, ele também um comerciantezinho, eu o conheço, e é muito adequado porque ele não é daqui, ele é de Pógrebovo, quer dizer que ele não tem medo dos Máslov, porque não é daqui. Ele disse que dá onze mil pelo bosque, está ouvindo? E ele só vai passar mais uma semana aqui, o padre escreveu. Então você podia ir até lá e fazer o acordo com ele…


    — Então escreva o senhor para o padre, e ele faz o acordo.


    — Ele não sabe, aí é que está. Esse padre não consegue enxergar. Ele vale ouro, agora mesmo eu lhe confiaria vinte mil sem recibo para que ele guardasse, mas ele não consegue enxergar nada, uma gralha o engana. E é um homem instruído, imagine você. Esse Górstkin tem aparência de mujique, com sua poddiovka1 azul, mas de caráter é um perfeito canalha, aí é que está toda a nossa desgraça: ele mente, aí é que está. Às vezes mente tanto que você só fica admirado, pensando por que ele faz isso. No ano retrasado, mentiu que a esposa tinha morrido e que ele já tinha se casado com outra, e não foi nada disso, imagine você: a mulher dele nunca morreu, está viva até hoje e bate nele uma vez a cada três dias. Então agora é preciso saber: está mentindo ou é verdade quando diz que quer comprar e dar onze mil?


    — Pois então tampouco eu sou de alguma serventia, também não tenho olho.


    — Pare, espere, você serve, sim, porque eu vou lhe dar todas as dicas sobre o Górstkin, faz tempo que faço negócios com ele. Veja só: é preciso olhar para a barba dele; ele tem uma barbicha ruivinha, nojentinha, fininha. Se a barbicha treme, e ele fala todo irritado — quer dizer que vai bem, está falando a verdade, quer fazer negócio; mas, se ele cofia a barba com a mão esquerda, e fica rindo — então quer dizer que quer enrolar, está trapaceando. Nunca olhe nos olhos dele, pelos olhos não dá para descobrir nada, é uma água escura, é trapaceiro — olhe para a barba. Eu vou lhe entregar um bilhete para dar a ele, você tem que mostrar. Ele é Górstkin, só que não é Górstkin, é Liagávi, mas não diga que ele é Liagávi, fica ofendido. Se fechar o acordo e notar que tudo correu bem, escreva imediatamente para cá. Só escreva isso: “Não está mentindo”, diga. Insista nos onze mil, até mil você pode abater, não abata mais que isso. Pense: oito e onze — são três mil de diferença. É como se eu tivesse achado esses três mil, demora até achar um comprador, e eu preciso do dinheiro a todo custo. Se você der a entender que é sério, aí eu mesmo vou correndo daqui e concluo, de algum jeito eu arrumo tempo. Mas, agora, para que é que eu galoparia até lá, e se o padre inventou tudo isso? Então, vai ou não?


    — Ê, não tenho tempo, poupe­-me.


    — Epa, faça um favor ao seu pai, eu me lembrarei! Vocês são todos sem coração, isso sim! Que falta lhe fará um dia ou dois? Para onde está indo agora, para Veneza? A sua Veneza não vai desmoronar em dois dias. Eu mandaria o Aliochka, mas o que sabe o Aliochka desses assuntos? Digo unicamente porque você é uma pessoa inteligente, por acaso eu não vejo? Não negocia lenha, mas tem o olho. É só para ver se o homem está falando sério ou não. Estou dizendo, olhe para a barba: se a barbicha tremer, quer dizer que é sério.


    — O senhor está mesmo me forçando a ir até essa maldita Tchermachniá, hein? — exclamou Ivan Fiódorovitch, rindo­-se raivosamente.


    Fiódor Pávlovitch não discerniu a raiva ou não quis discernir, mas o riso ele apanhou:


    — Então você vai, vai? Escrevo agora mesmo o bilhete para você.


    — Não sei se vou, não sei, decido no caminho.


    — Qual no caminho, decida agora. Meu queridinho, decida! Quando fechar o acordo, escreva duas linhazinhas para mim, entregue ao padre, e ele num instante me traz a sua missiva. E depois não vou mais detê­-lo, vá para Veneza. O padre manda você de volta para a estação de Volóvia com os cavalos dele mesmo…


    O velho estava simplesmente em êxtase, escreveu o bilhete, mandou buscar os cavalos, deu petisco, conhaque. Quando ele estava feliz, ficava sempre expansivo, mas dessa vez ele como que se conteve. Sobre Dmítri Fiódorovitch, por exemplo, não proferiu uma palavrinha sequer. E não estava nem um pouco comovido com a despedida. Até parecia que não encontrava nada para falar; e Ivan Fiódorovitch percebeu isso muito bem: “Cansou­-se de mim, vejam só”, ele pensou consigo mesmo. Só quando já acompanhava o filho ao terraço é que o velho como que agitou­-se, fez menção de beijá­-lo. Mas Ivan Fiódorovitch foi mais rápido em estender­-lhe a mão para um aperto, afastando visivelmente o beijo. O velho compreendeu na hora e refreou­-se num instante.


    — Bom, vá com Deus, vá com Deus! — ele repetia do terraço. — Mas ainda volta em algum momento, não? Pois venha, ficarei sempre contente. Bom, vá com Cristo!


    Ivan Fiódorovtich enfiou­-se no tarantás.2


    — Adeus, Ivan, não leve muito a mal! — gritou o pai pela última vez.


    Todos da casa saíram para se despedir: Smerdiakov, Marfa e Grigóri. Ivan Fiódorovitch deu a cada um dez rublos de presente. Quando já estava acomodado no tarantás, Smerdiakov aproximou­-se num salto para arrumar o tapete.


    — Está vendo… estou indo a Tchermachniá… — Ivan Fiódorovitch deixou escapar, de novo como no dia anterior, saiu como que por conta própria, e ainda por cima com um risinho nervoso. Ele se lembraria disso por muito tempo.


    — Então é verdade o que dizem, que é mesmo curioso conversar com alguém inteligente — respondeu Smerdiakov com firmeza, lançando um olhar penetrante para Ivan Fiódorovitch.


    O tarantás pôs­-se em movimento e saiu em disparada. A alma do viajante estava perturbada, mas ele olhava ao redor com avidez, para os campos, para as colinas, para as árvores, para um bando de gansos que voava acima delas, bem alto no céu claro. E, de repente, ele sentiu­-se muito bem. Tentou conversar com o cocheiro e ficou muitíssimo interessado em alguma coisa que o mujique lhe respondeu, mas, passado um minuto, percebeu que tudo entrava por um ouvido e saía por outro, e que ele, a bem da verdade, nem entendera o que o mujique havia respondido. Ficou em silêncio, assim também era bom: o ar puro, fresco, friozinho, o céu claro. Em sua mente, acenaram de longe as imagens de Aliocha e de Katerina Ivánovna, mas ele tranquilamente deu um sorriso e tranquilamente assoprou aqueles queridos espectros, e eles saíram voando: “Ainda virá o tempo deles”, ele pensou. Logo atingiram a estação de posta, trocaram os cavalos e saíram em disparada em direção a Volóvia. “Por que é curioso conversar com alguém inteligente, o que ele quis dizer com isso?”, sua respiração de repente ficou suspensa. “E eu, por que fui informá­-lo que estava indo a Tchermachniá?” Alcançaram a estação de Volóvia. Ivan Fiódorovitch saiu do tarantás e foi cercado pelos postilhões. Combinaram o preço até Tchermachniá, doze verstas por uma estrada vicinal, com cavalos pagos à parte. Ele deu ordem de atrelar. Entrou no salão da estação, olhou ao redor, deu uma espiada na esposa do chefe da estação e de repente saiu de novo para o terraço.


    — Esqueçam Tchermachniá. Meus irmãos, por acaso ainda consigo chegar à estação ferroviária até as sete horas?


    — Chegaremos bem na hora. Atrelamos ou não?


    — Atrelem num instante. Será que algum de vocês estará na cidade amanhã?


    — Como não, Mítri vai estar.


    — Não poderia me fazer um favor, Mítri? Vá até a casa do meu pai, Fiódor Pávlovitch Karamázov, e diga­-lhe que eu não fui a Tchermachniá. Pode fazer isso ou não?


    — Por que não iria? irei, sim; conheço Fiódor Pávlovitch há muito tempo.


    — E aqui está uma gorjeta para você, porque ele talvez não dê… — riu­-se Ivan Fiódorovitch, animado.


    — E não vai dar mesmo — riu­-se também Mítri. — Obrigado, senhor, vou sem falta…


    Às sete horas da noite, Ivan Fiódorovitch entrou no vagão e partiu voando para Moscou. “Chega de tudo que aconteceu antes, acabou o mundo de antes para sempre, e que não haja nem rastro, nem ecos dele; para um novo mundo, para novos lugares, e sem olhar para trás!” Mas, em vez de êxtase, sua alma de repente foi acometida por uma escuridão tamanha, e seu coração doeu com um pesar tamanho, como nunca sentira antes em toda a vida. Ele passou a noite inteira pensando; o vagão voava, e só ao amanhecer, já entrando em Moscou, ele de repente como que caiu em si.


    — Sou um canalha! — ele murmurou consigo mesmo.


    Já Fiódor Pávlovitch, depois de se despedir do filhote, ficou muito satisfeito. Por duas horas inteiras, sentiu­-se quase que feliz e bebeu seu conhaquezinho; mas, de repente, aconteceu na casa uma situação lamentabilíssima e desagradabilíssima para todos, e que num instante deixou Fiódor Pávlovitch em grande confusão: Smerdiakov foi por algum motivo à adega e caiu escada abaixo, do degrau mais alto. Menos mal que, naquele momento, Marfa Ignátievna estava no pátio e ouviu a tempo. Ela não viu a queda, mas em compensação ouviu o grito, um grito peculiar, estranho, mas que havia muito já lhe era conhecido — o grito de um epilético sofrendo um ataque. Se o ataque o acometeu no momento em que ele descia escada abaixo, de maneira que decerto deveria rolar imediatamente escada abaixo sem sentidos, ou se, ao contrário, por causa da queda e do abalo é que Smerdiakov, um conhecido epilético, teve o ataque — era impossível descobrir, mas eles o encontraram já no fundo da adega, tendo tremores e convulsões, debatendo­-se e com espuma na boca. No início pensaram que ele certamente fraturara algum osso, o braço ou a perna, e que se machucara, no entanto “Deus protegeu”, como expressou­-se Marfa Ignátievna: não aconteceu nada do tipo, estava só difícil tirá­-lo da adega e levá­-lo para a luz de Deus. Pediram, porém, ajuda aos vizinhos e de alguma maneira conseguiram fazê­-lo. O próprio Fiódor Pávlovitch também esteve presente em toda essa cerimônia, ele mesmo ajudou, visivelmente assustado e como que desconcertado. O doente, no entanto, não recuperava os sentidos: embora os ataques cessassem por um tempo, recomeçavam outra vez, e todos concluíram que estava acontecendo o mesmo que no ano anterior, quando ele também caíra do sótão, por descuido. Lembraram que, na época, haviam aplicado gelo no topo de sua cabeça. Ainda havia um pouco de gelo na adega, e Marfa Ignátievna tomou as providências, enquanto Fiódor Pávlovitch, no fim da tarde, mandou chamar o doutor Herzenstube, que chegou sem demora. Depois de examinar minuciosamente o doente (era o médico mais minucioso e atencioso em toda a província, um velhinho idoso e respeitabilíssimo), ele concluiu que o ataque era extraordinário e “podia constituir risco”, que por enquanto ele, Herzenstube, ainda não compreendia tudo, mas que, na manhã seguinte, se os medicamentos de agora não ajudassem, ele tomaria a decisão de ministrar outros. O doente foi levado para a casa dos fundos, ao quartinho ao lado do alojamento de Grigóri e Marfa Igátievna. Depois, ao longo do dia inteiro, Fiódor Pávlovitch só enfrentou infortúnio atrás de infortúnio: o almoço foi preparado por Marfa Ignátievna, e a sopa, comparada à de Smerdiakov, saiu “parecida com lavagem”, e o frango ficou tão ressecado que não havia a menor possibilidade de mastigá­-lo. Às amargas, porém justas, reprimendas do amo, Marfa Ignátievna replicou que de qualquer maneira o frango já era muito velho, e que ela mesma não estudara para ser cozinheira. Ao fim da tarde, apareceu outra preocupação: informaram a Fiódor Pávlovitch que Grigóri, que anteontem adoecera, bem agora estava acamado de vez, a lombar travara. Fiódor Pávlovitch terminou seu chá o mais rápido que pôde e trancou­-se sozinho na casa. Estava numa expectativa terrível e inquietante. Acontece que precisamente naquela noite ele esperava a vinda de Grúchenka, era quase certo; pelo menos ele recebera de Smerdiakov, ainda de manhã cedo, quase que uma garantia de que “ela prometera vir com certeza, meu senhor”. O coração do incansável velhote batia, inquieto, ele caminhava pelos cômodos vazios de sua casa, atento ao menor som. Era preciso estar alerta: Dmítri Fiódorovitch podia estar vigiando em algum lugar, e, assim que ela batesse na janela (Smerdiakov garantira a Fiódor Pávlovitch, ainda anteontem, que a havia avisado do lugar onde bater), seria preciso destrancar a porta o mais depressa possível e de forma alguma mantê­-la à toa no saguão por um segundo sequer, para que ela — Deus proteja — não se assustasse e fugisse. Fiódor Pávlovitch estava agitado, mas seu coração jamais estivera banhado de tão doce esperança: afinal, era possível dizer quase com certeza que, dessa vez, ela seguramente viria!…


    
      1. Casaco de mangas longas e pregueado na cintura.


      2. Tradicional carruagem russa coberta, cuja estrutura longa proporcionava maior conforto em viagens mais longas.

    
  

  
    Livro vi


    Um monge russo

  

  
    i
O ancião Zossima e seus visitantes


    Quando Aliocha, com o coração inquieto e pesaroso, entrou na cela do ancião, parou quase estupefato: em vez de um doente que partia, talvez já inconsciente, como temia encontrar, de repente o viu sentado na poltrona, e, apesar de exausto pela fraqueza, com o semblante animado e alegre, estava rodeado de visitantes, com os quais travava uma conversa calma e radiante. Aliás, ele se levantara da cama havia não mais que quinze minutos antes da chegada de Aliocha; os visitantes já estavam reunidos em sua cela e esperavam que acordasse, em virtude de uma firme confirmação do padre Paíssi de que “o mestre sem dúvida vai se levantar para conversar mais uma vez com aqueles que lhe são caros ao coração, como ele mesmo proferiu e prometeu ainda de manhã”. O padre Paíssi acreditava com firmeza nessa promessa, assim como em todas as palavras daquele ancião que partia, a tal ponto que, se o visse já completamente inconsciente e até sem respirar, mas se tivesse recebido a promessa de que se levantaria mais uma vez e se despediria dele, talvez não acreditasse nem na própria morte, ainda esperando que o moribundo despertasse e cumprisse a promessa. Naquela manhã mesmo, o ancião Zossima lhe dissera afirmativamente, enquanto pegava no sono: “Não vou morrer antes de me inebriar mais uma vez numa conversa com vocês, amados do meu coração, hei de olhar para seus semblantes queridos, desafogar minha alma uma vez mais”. Estavam reunidos para essa conversa, provavelmente a última do ancião, seus amigos mais dedicados de muitos anos passados. Eram quatro: os hieromonges padre Ióssif e padre Paíssi, o hieromonge padre Mikhail, abade do ascetério, um homem ainda não muito velho, nem de longe tão estudado, de estirpe humilde porém firme de espírito, de uma fé indestrutível e simples, de aparência austera mas com o coração transbordante de uma profunda ternura que ele procurava esconder pudicamente. O quarto convidado era um monge já bem velhinho, simplezinho, de origem das mais pobres e camponesas, o irmão Anfim, quase analfabeto, calado e silencioso, que raramente falava com alguém, o mais manso entre os mansos, e que tinha a aparência de uma pessoa como que eternamente assustada por alguma coisa grandiosa e terrível, acima do alcance de sua mente. O ancião Zossima tinha extremo amor por esse homem aparentemente medroso, e por toda sua vida se dirigiu a ele com respeito, embora talvez fosse a pessoa com que ele menos palavras trocara, apesar de outrora terem passado muitos anos em peregrinação conjunta por toda a santa Rus. Isso acontecera já havia muito tempo, quarenta anos antes, quando o ancião Zossima começara seu grande feito monástico num monastério pobre e pouco conhecido de Kostromá, e quando, logo depois disso, foi acompanhar o padre Anfim em sua peregrinação para recolher doações para o pobre mosteirozinho de Kostromá. Todos, anfitrião e visitantes, estavam acomodados no segundo quarto do ancião, no qual ficava a cama, um quarto, como já indicado antes, extremamente apertado, de forma que todos os quatro (exceto o noviço Porfíri, que ficara de pé) mal cabiam em volta da poltrona do ancião, nas cadeiras trazidas do primeiro quarto. Já começava a anoitecer, o aposento estava iluminado pelas lamparinas e velas de cera diante dos ícones. Ao ver Aliocha, que se envergonhara ao entrar e ficara perto da porta, o ancião sorriu para ele com alegria e lhe estendeu a mão.


    — Salve, meu caladinho, salve, meu querido, aí está você. Eu sabia que viria.


    Aliocha se aproximou, fez uma reverência até o chão e começou a chorar. Algo explodiu de dentro de seu coração, sua alma tremia, ele teve vontade de soluçar.


    — O que foi? Espere um pouco antes de me prantear — sorriu o ancião, pondo a mão direita sobre a cabeça dele. — Está vendo, estou sentado e conversando, talvez ainda viva mais vinte anos, como ontem desejou para mim aquela mulher bondosa, querida, de Vichegore, com a menina Lizavieta nos braços. Lembra, Senhor, da mãe e da menina Lizavieta! (Ele fez o sinal da cruz). Porfíri, levou o presente dela para onde eu falei?


    Ele se lembrara das seis grivnas1 do dia anterior, doadas pela alegre admiradora, para entregar para “aquela que é mais pobre do que eu”. Essas doações eram feitas como uma epitimia, impostas a si mesmo por algum motivo, e necessariamente em dinheiro conquistado com o próprio esforço. Ainda na noite anterior, o ancião mandara Porfíri ao encontro de uma de nossas pequenas comerciantes, uma viúva com filhos, vítima de um incêndio, depois do qual passara a pedir esmolas. Porfíri se apressou em informar que já cumprira a ordem, e que doara, como lhe fora dito, “de uma benfeitora desconhecida”.


    — Levante­-se, querido — continuou o ancião para Aliocha —, deixe­-me olhar para você. Esteve com os seus parentes e viu seu irmão?


    Aliocha teve a forte impressão de que a pergunta em tom tão firme e preciso se referia a apenas um dos irmãos — mas qual? Isso significava que ele o enviara para encontrar aquele irmão, tanto no dia anterior como naquele dia.


    — Vi um dos meus irmãos — respondeu Aliocha.


    — Me refiro ao de ontem, o mais velho, para quem fiz uma reverência até o chão.


    — Esse eu só vi ontem, mas hoje não consegui achar de jeito nenhum — disse Aliocha.


    — Pois se apresse em encontrá­-lo, amanhã vá de novo e se apresse, abandone tudo e se apresse. Talvez ainda consiga impedir algo terrível. Ontem fiz uma reverência ao seu grande sofrimento futuro.


    De repente ele ficou calado e como que imerso em pensamentos. Aquelas palavras eram estranhas. O padre Ióssif, testemunha da reverência até o chão do ancião no dia anterior, trocou olhares com o padre Paíssi. Aliocha não se segurou.


    — Padre e mestre — ele prosseguiu, com extrema preocupação —, suas palavras são por demais obscuras… Que sofrimento o espera?


    — Não fique curioso. Ontem me apareceu algo assustador… como se o olhar dele expressasse todo o seu destino. Ele tinha um olhar… e por isso me horrorizei em meu coração no mesmo instante pelo que aquele homem preparava para si. Uma ou duas vezes na vida vi aquela expressão no rosto de alguém… como se estivesse expressando todo o destino daquelas pessoas, e o destino delas, infelizmente, se cumpriu. Enviei­-o para lá, Aleksei, pois pensava que seu semblante fraterno o ajudaria. Mas tudo vem do Senhor, e todos os nossos destinos também. “Se o grão de trigo que cai na terra não morrer, permanecerá só; mas se morrer, produzirá muito fruto.” Lembre­-se disso. E muitas vezes na minha vida abençoei você, Aleksei, em pensamento, por seu semblante, saiba disso — disse o ancião com um sorriso contido. — Penso assim: você vai sair dos limites desses muros, mas estará no mundo como um monge. Terá muitos adversários, mas seus próprios inimigos vão amá­-lo. A vida lhe trará muita infelicidade, mas mesmo com elas você será feliz, e abençoará a vida, e fará outros abençoarem­-na: o que é o mais importante de tudo. Você é assim. Padres e mestres — dirigiu­-se a seus visitantes com um sorriso terno —, até hoje nunca falei, nem mesmo para ele, por que o semblante desse jovem é tão querido para minha alma. Só agora direi: o semblante dele é para mim uma espécie de recordação e profecia. Na aurora de meus dias, ainda criança pequena, eu tive um irmão mais velho, que morreu na juventude, diante de meus olhos, com apenas dezessete anos. Mesmo depois, ao longo da vida, fui aos poucos me convencendo de que aquele meu irmão foi em meu destino como que designado e predestinado do alto, pois, se ele não tivesse aparecido na minha vida, se não tivesse existido em absoluto, penso que talvez nunca teria tomado o hábito de monge e nem teria ingressado nesse precioso caminho. A primeira manifestação foi ainda na infância, e eis que, no ocaso de meu caminho, surge diante de meus olhos como que uma repetição dele. É estranho, padres e mestres, que, mesmo sem ter grande semelhança de rosto com ele, apenas pouca, Aleksei me pareça a tal ponto espiritualmente semelhante a ele que muitas vezes eu o considerei como se fosse diretamente aquele jovem, meu irmão, que veio misteriosamente até mim no fim do meu caminho, para alguma lembrança e retorno, de forma que até eu me surpreendi comigo e com esse meu sonho tão estranho. Está escutando, Porfíri? — dirigiu­-se ao noviço que o servia. — Muitas vezes vi em seu rosto uma espécie de mágoa por eu amar mais a Aleksei do que a você. Agora você sabe por que isso acontecia, mas eu também te amo, saiba disso, e muitas vezes ficava desgostoso por sua mágoa. Já a vocês, queridos visitantes, quero contar a respeito desse jovem, meu irmão, pois não houve em minha vida manifestação mais preciosa do que essa, mais profética e comovente. Meu coração se enterneceu, e estou contemplando toda minha vida neste minuto, como se eu a estivesse vivendo por inteiro outra vez…


    Aqui, devo observar que essa última conversa do ancião com aqueles que o visitavam no último dia de sua vida foi conservada parcialmente em anotações. Quem a registrou foi Aleksei Fiódorovitch Karamázov, certo tempo depois da morte do ancião, de memória. Mas, eu não saberia dizer se foi toda a conversa daquele momento, ou se ele também acrescentou suas anotações de conversas anteriores com o mestre, e, além disso, todo o discurso do ancião nessas anotações se conduz como que sem interrupções, como se ele estivesse expondo sua vida como quem conta uma história, dirigindo­-se a seus amigos, quando, sem dúvida, segundo o relato dos que o acompanhavam, a questão aconteceu de forma um pouco diferente, pois naquela noite houve uma conversa geral, e embora os visitantes interrompessem pouco o anfitrião, ainda assim falavam, intervindo na conversa, e, talvez, tenham contado e relatado coisas da vida deles, e ainda por cima tamanha continuidade numa narrativa como essa não teria podido ocorrer, pois o ancião às vezes ficava sem fôlego, perdia a voz e até se deitava na cama para descansar, embora não dormisse, e os convidados não abandonavam seus lugares. Uma ou duas vezes a conversa foi interrompida pela leitura do Evangelho, lido pelo padre Paíssi. Também é digno de nota que nenhum deles, no entanto, supunha que ele morreria naquela mesma noite, ainda mais porque naquela sua última noite de vida, depois de um sono profundo durante o dia, ele de repente como que ganhara uma nova força, que o sustentou ao longo de toda aquela longa conversa com amigos. Era uma espécie de última comoção que sustentava dentro dele uma extraordinária animação, mas só por um período curto, pois sua vida fora interrompida de repente… Mas mais sobre isso depois. Agora, quero informar que preferi, sem expor os detalhes da conversa, limitar­-me apenas ao relato do ancião segundo o manuscrito de Aleksei Fiódorovitch Karamázov. Ele será mais curto, e não tão cansativo, embora, claro, repito, Aliocha também tenha levado em conta conversas anteriores.


    
      1. Na Rússia tsarista era uma moeda de prata equivalente a vinte copeques. Não confundir com a moeda atual da Ucrânia, grívnia ou hryvnia.

    
  

  
    ii
Da vida do ancião Zossima, hierosquimonge falecido em Deus, escrita, a partir de suas próprias palavras, por Aleksei Fiódorovitch Karamázov


    Informações biográficas


    a) Sobre um jovem, irmão do ancião Zossima


    Amados padres e mestres, nasci numa distante província do norte, na cidade de V., de um pai nobre, mas não ilustre e de patente não muito alta. Ele faleceu quando eu tinha somente dois anos de idade, e não me lembro dele em absoluto. Deixou para minha mãezinha uma pequena casa de madeira e certo capital, não avultado, mas suficiente para viver com os filhos sem passar necessidade. E éramos só dois com nossa mãezinha: eu, Zinóvi, e meu irmão mais velho, Markel. Ele era uns oito anos mais velho, de caráter irascível e irritadiço, mas bondoso, nada malicioso e estranhamente taciturno, sobretudo em sua própria casa, comigo, com a nossa mãe e com a criadagem. No colégio, ele ia bem nos estudos, mas não se dava com os colegas, embora não brigasse, pelo menos assim recordava a mãezinha a respeito dele. Seis meses antes de sua morte, quando já passara dos dezessete anos, pegou o costume de frequentar a casa de um homem solitário de nossa cidade, uma espécie de exilado político, degredado de Moscou para nossa cidade por ser um livre­-pensador. Esse exilado era um grande erudito e um filósofo ilustre de uma universidade. Por algum motivo, ele se afeiçoou a Markel e passou a recebê­-lo. O jovem ficava noites inteiras na casa dele, e foi assim o inverno todo, até que o exilado foi convocado de volta a Petersburgo para o serviço público, a pedido dele próprio, pois possuía uns padrinhos. Começou a grande Quaresma, e Markel não queria jejuar, ofendia e ria daquilo: “Isso é tudo delírio”, ele dizia, “e não existe Deus nenhum”, de maneira que provocou horror na minha mãe e nos criados, e também em mim, que era pequeno: embora eu só tivesse nove anos, também fiquei muito assustado ao ouvir tais palavras. Os nossos criados eram todos servos, quatro pessoas, todas compradas de um proprietário de terras conhecido nosso. Ainda lembro que, daquelas quatro, a mãezinha vendeu uma, a cozinheira Afímia, manca e idosa, por sessenta rublos em notas bancárias, e para o seu lugar contratou uma livre. E então, na sexta semana da Quaresma, meu irmão de repente piorou, pois sempre fora enfermiço, doente do peito, de compleição fraca e propenso à tísica; era de boa estatura, mas esguio e débil; de rosto, porém, muito agradável. Não sei se apanhou um resfriado ou o quê, mas o médico veio e logo sussurrou para a mãezinha que a tísica era galopante e que ele não sobreviveria à primavera. Minha mãe começou a chorar, pôs­-se a pedir ao meu irmão, com cuidado (mais para não assustá­-lo), que jejuasse e comungasse dos santíssimos sacramentos divinos, pois então ele ainda ficava em pé. Ao ouvir aquilo, ele se irritou e praguejou contra o templo de Deus, porém refletiu: logo adivinhou que estava com uma doença perigosa e que era por isso que a nossa mãe o mandava jejuar e comungar, enquanto ainda tinha forças. Aliás, ele mesmo já sabia que estava enfermo havia muito tempo e, um ano antes, certa feita dissera à mesa, para mim e para a mãe, com sangue­-frio: “Não pertenço mais a esse mundo de vocês, talvez eu não viva nem um ano”, e foi como se profetizasse. Passaram­-se uns três dias, e chegou a Semana Santa. E então meu irmão começou a jejuar, na quinta­-feira de manhã. “Estou fazendo isso em sua consideração, mãezinha, para alegrá­-la e tranquilizá­-la”, ele disse. Minha mãe chorou de alegria, mas também de desgosto: “A morte deve estar próxima, se ele apresentou essa mudança tão repentina”. Mas ele não foi à igreja durante muito tempo, ficou de cama, de maneira que o confessaram e comungaram já em casa. Os dias estavam claros, luminosos, perfumados, foi uma Páscoa tardia. Ele passava a noite toda tossindo, eu lembro, dormia mal, mas, de manhã, sempre se vestia e tentava sentar­-se numa poltrona. É assim que eu me lembro dele: sentado tranquilo, dócil, sorrindo, doente mas com o semblante alegre, feliz. Espiritualmente, mudou por completo — de repente teve início dentro dele uma mudança maravilhosa! A velha aia entrou em seu quarto: “Dê licença, meu querido, de acender uma lamparina diante da imagem também aqui no seu quarto”. E ele antes não permitia, até assoprava. “Acenda, querida, acenda, fui um monstro ao impedi­-la. Ao acender a lamparina, você reza a Deus, e eu rezo, regozijando­-me com você. Quer dizer, rezamos ao mesmo Deus.” Aquelas palavras nos pareceram estranhas, e a mãe recolhia­-se em seu quarto e não parava de chorar, só ao entrar no quarto dele enxugava os olhos e adotava uma a expressão alegre. “Mãezinha, não chore, minha queridinha”, ele dizia, então, “ainda tenho muito que viver, muitas alegrias com a senhora, e a vida, a vida é feliz, é alegre!” “Ai, querido, mas que alegria você pode ter se passa a noite ardendo em febre e tossindo tanto que seu peito quase estoura?” “Mamãe”, ele respondia, “não chore, a vida é um paraíso, e todos nós estamos no paraíso, mas não queremos saber disso, mas, se quiséssemos saber, amanhã mesmo seria o paraíso em toda a terra.” E todos maravilhavam­-se com suas palavras, tão estranho e tão resoluto era o modo como as dizia; comoviam­-se e choravam. Conhecidos vinham nos visitar: “Meus queridos”, ele dizia, “meus caros, que fiz para merecer que vocês me amem, que amem alguém como eu, e como eu não sabia disso antes, não dava valor?”. Aos criados que iam até ele, dizia a todo instante: “Meus queridos, meus caros, por que me servem, acaso mereço que me sirvam? Se Deus tivesse misericórdia e me deixasse entre os vivos, eu mesmo lhes serviria, pois todos devem servir um ao outro”. A mãezinha, ao ouvir aquilo, balançava a cabeça: “Meu querido, você diz isso por causa da doença”. “Mamãe, meu bem”, ele dizia, “não pode deixar de haver senhores e criados, mas que eu seja também criado dos meus criados, assim como eles são meus criados. E eu lhe digo também, mãezinha, que qualquer um de nós é culpado perante os outros, e eu mais do que todos.” Aí a mãezinha quase ria, chorava e ria: “Mas em que você”, ela dizia, “é mais culpado que todos perante os outros? Há assassinos, bandidos por aí, e como é que você conseguiu pecar tanto, que se culpa mais que todos?”. “Mãezinha do meu coraçãozinho”, ele dizia ( começara a dizer essas palavras gentis, inesperadas), “querida do meu coraçãozinho, minha alegria, saiba que em verdade cada um é culpado perante os outros por tudo e por todos. Não sei como explicar, mas sinto que é assim, até me dói. E como é que então vivíamos, ficávamos irritados e não sabíamos de nada?” Assim ele despertava, a cada dia comovendo­-se mais e mais, regozijando­-se e estremecendo por inteiro, de amor. Chegava, então, um médico — era Eizenchmidt quem vinha, um velho alemão: “Mas então, doutor, hei de viver mais um diazinho neste mundo?”, brincava com ele. “Não só um dia, há de viver muitos dias”, o doutor então respondia, “há de viver ainda meses, e anos.” “Mas que são anos, que são meses!”, ele então exclamava. “Por que contar os dias, um dia é o bastante para que o homem conheça toda a felicidade. Meus queridos, por que discutimos, por que nos gabamos um perante o outro, por que relembramos as ofensas um contra o outro? Vamos direto para o jardim, e começaremos a passear e a brincar, a amar e louvar uns aos outros, e beijar, e bendizer nossa vida.” “Seu filho não pertence mais a este mundo”, proferiu o médico à minha mãezinha quando ela o acompanhou até o terraço, “por causa da doença, ele está perdendo a razão.” As janelas do quarto dele davam para o jardim, mas nosso jardim era sombrio, com árvores velhas, nas árvores germinavam os rebentos da primavera, diversos passarinhos chegavam voando, gorjeando, cantando para ele nas janelas. E de repente ele se pôs a pedir desculpas também a eles, olhando­-os e admirando­-os: “Passarinhos de Deus, passarinhos alegres, perdoem­-me vocês também, porque eu também pequei perante vocês”. Na ocasião, nenhum de nós conseguia entender tal coisa, ao passo que ele chorava de alegria: “Sim”, ele dizia, “havia tamanha glória de Deus ao meu redor: passarinhos, árvores, prados, céus, só eu vivia na ignomínia, só eu desonrava tudo, e não notei de modo algum a beleza e a glória”. “Mas você está assumindo para si muitos pecados”, nossa mãezinha chorava. “Mãezinha, alegria minha, mas é de felicidade que choro, não de tristeza; é que eu mesmo quero ser culpado diante deles, só não consigo explicar para você, pois nem sei como amá­-los. Que eu seja pecador diante de todos, mas, em compensação, se todos me perdoarem, eis aí o paraíso. Por acaso não estou agora no paraíso?” E houve ainda muito mais, que não se pôde recordar nem anotar. Lembro que uma vez entrei sozinho no quarto dele, não havia mais ninguém lá. Era uma noite clara, o sol ia se pondo e o quarto inteiro estava iluminado por um raio oblíquo. Ao me ver, ele me acenou, eu me aproximei, ele me segurou pelos ombros com ambas as mãos, olhou para meu rosto com ar enternecido, amoroso; não disse nada, só ficou olhando daquele jeito por um instante: “Bem”, ele disse, “agora pode ir, vá brincar, viva por mim!”. Eu então saí e fui brincar. E, depois, ao longo da vida, lembrei muitas vezes, já com lágrimas nos olhos, de como ele me mandou viver por ele. Ele ainda disse muitas dessas palavras maravilhosas e belas, que então nos eram incompreensíveis. Faleceu na terceira semana depois da Páscoa, consciente, e embora já tivesse parado até de falar, não mudou até a última hora: tinha um aspecto alegre, nos olhos havia felicidade, procurava­-nos com o olhar, sorria para nós, nos chamava. Até na cidade falou­-se muito de sua morte. Tudo isso me abalou à época, mas não demasiado, embora eu tenha chorado muito quando ele foi enterrado. Eu era jovem, uma criança, mas no meu coração tudo se manteve indelével, o sentimento ficou escondido. Em seu tempo, tudo iria se rebelar e se manifestar. E foi o que aconteceu.


    b) Sobre as Sagradas Escrituras na vida do padre Zossima


    Ficamos então sozinhos, minha mãe e eu. Logo uns bondosos conhecidos lhe deram um conselho: agora que só sobrara um filhinho, e visto que a senhora não é pobre, tem um capital, então, a exemplo dos demais, por que não manda seu filho a Petersburgo? Se ele ficar aqui, a senhora pode privá­-lo de um futuro notável. E sugeriram à minha mãezinha me enviar à escola de cadetes, para depois ingressar na guarda imperial. Minha mãezinha hesitou durante muito tempo: como separar­-se de seu último filho? Mas, afinal, tomou a decisão, ainda que depois de muitas lágrimas, acreditando contribuir para a minha felicidade. Ela me levou a Petersburgo e me inscreveu, mas, desde então, eu nunca mais a vi; pois, três anos depois, ela também faleceu, tendo passado os três anos entristecida e angustiada por nós dois. Da casa dos meus pais, levei comigo apenas as lembranças preciosas, pois o homem não tem lembranças mais preciosas que aquelas da primeira infância na casa dos pais, e quase sempre é assim, se na família há um pouquinho que seja de amor e união. E mesmo da pior das famílias podem­-se guardar recordações preciosas, desde que a própria alma seja capaz de buscar o que é precioso. Às recordações de casa, acrescento também as recordações sobre a história sagrada, pela qual, na casa de meus pais, embora ainda criança, eu me interessava muito em conhecer. Na época, eu tinha um livro de história sagrada, com belíssimas figuras, intitulado Cento e quatro histórias sagradas do Antigo e do Novo Testamento1 e foi com ele que aprendi a ler. Ele ainda está aqui na minha estante, guardo como uma lembrança preciosa. Mas, mesmo antes de aprender a ler, lembro da primeira vez que fui imbuído de certa convicção espiritual, tinha apenas oito anos de idade. Minha mãezinha me levou sozinho ao templo do Senhor (não lembro onde meu irmão estava naquela ocasião), na missa da segunda­-feira da Semana Santa. O dia estava claro, e, relembrando agora, é como se eu visse de novo o incenso emanando do turíbulo e elevando­-se lentamente, e, do alto, na cúpula, por uma janelinha estreita, os raios de Deus derramando­-se sobre nós na igreja, o incenso elevando­-se em direção a eles em ondas, se desfazendo neles. Eu observava comovido, e então, pela primeira vez desde meu nascimento, tive consciência de receber em minha alma a primeira semente da palavra de Deus. Um adolescente foi até o centro do templo com um livro grande, tão grande que então a mim até me pareceu que ele o carregava com dificuldade, e ele o depositou no atril, descerrou­-o e começou a ler, e, então de repente, pela primeira vez eu compreendi algo, pela primeira vez na vida compreendi o que se lia no templo de Deus. Havia um homem na terra de Uz, justo e piedoso, e ele tinha tantas riquezas, tantos camelos, tantas ovelhas e tantos burros, e seus filhos divertiam­-se, e ele os amava muito e orava a Deus por eles: talvez tivessem pecado ao se divertir. E eis que o diabo subiu até Deus junto com os filhos de Deus e disse ao Senhor que passeou por toda a terra e sob a terra. “E viste meu servo Jó?”, Deus lhe perguntou. E vangloriou­-se Deus perante o diabo, apontando para seu grandioso e santo servo. E riu­-se o diabo das palavras de Deus: “Entrega­-me teu servo e verás que ele se lamentará e amaldiçoará o teu nome”. E entregou Deus ao diabo o seu justo, que lhe era tão amado, e o diabo abateu os filhos dele, e seu gado, e acabou com sua fortuna, tudo de repente, como um trovão divino, e rasgou Jó as próprias vestes e lançou­-se por terra e bradou: “Nu saí do ventre da mãe, nu retornarei à terra, Deus deu e Deus tomou. Louvado seja o nome do Senhor agora e para sempre!”. Padres e mestres, tenham piedade de minhas lágrimas de agora, pois toda a minha meninice como que se ergue novamente diante de mim, e eu respiro agora como respirava então, com o peitinho de uma criança de oito anos, e sinto, como então, surpresa, e confusão, e alegria. E os camelos então ocuparam muito a minha imaginação, e Satanás, que falou daquele jeito com Deus, e Deus, que entregou seu servo à ruína, e seu servo, que exclamou: “Louvado seja o teu nome, apesar de me punires” — e depois o silencioso e doce canto no templo: “Que se eleve a minha oração”, e de novo o incenso do turíbulo do sacerdote e a oração genuflexa! Desde então — ontem mesmo eu a peguei —, não consigo ler essa santíssima narrativa sem lágrimas. E quanta coisa ali é grandiosa, é misteriosa, é inimaginável! Escutei depois as palavras dos escarnecedores e dos blasfemadores, palavras orgulhosas: como é que pôde o Senhor entregar o mais amado de seus santos para a diversão do diabo, tomar dele os filhos, afligi­-lo com doenças e chagas, de maneira que limpava o pus de suas feridas com um caco, e para quê? Só para vangloriar­-se diante de Satanás, dizendo: “Eis o que meu santo servo pode suportar em meu nome!”. Mas o grandioso aqui é justamente o mistério — que o efêmero semblante terreno e a verdade eterna tenham se tocado aqui. Ante a justiça terrena, cumpre­-se a ação da justiça eterna. Aqui o Criador, como nos primeiros dias da criação, ao concluir cada dia com o louvor: “É bom tudo que criei”, olha para Jó e novamente louva­-se por tudo que criou. E Jó, louvando ao Senhor, serve não apenas a Ele, mas serve também a tudo que Ele criou, de geração em geração, e pelos séculos dos séculos, pois a isso estava predestinado. Senhor, que livro é esse e que lições são essas! Que livro são essas Sagradas Escrituras, que milagre e que força deu ao homem! Como se fosse uma imagem esculpida do mundo, e do homem, e dos caracteres humanos, e tudo tivesse sido nomeado e estabelecido pelos séculos dos séculos. E quantos mistérios resolvidos e revelados: Deus reergue Jó, dá­-lhe de volta a riqueza, muitos anos se passam outra vez, e eis que ele já tem novos filhos, outros, e ele os ama — Senhor! “Mas como ele poderia amar esses novos quando os de antes não existem mais, quando deles foi privado? Ao lembrar­-se deles, será mesmo possível que seja plenamente feliz com os novos como era antes, por mais que lhe sejam queridos os novos?” Mas é possível, é possível: a antiga tristeza, por um grande mistério da vida humana, pouco a pouco se transforma numa tranquila e enternecida alegria; no lugar do sangue jovem e efervescente, vem a velhice dócil e serena: abençoo o nascer do sol diariamente, e meu coração canta a ele como antes, mas agora amo mais o pôr do sol, seus raios longos e oblíquos, e com eles as tranquilas, dóceis e enternecidas recordações, as queridas imagens de toda uma longa e abençoada vida — e sobre todas as coisas está a verdade divina, comovente, conciliadora, que a tudo perdoa! Minha vida está acabando, sei e percebo isso, mas sinto, a cada dia que me resta, minha vida terrena misturar­-se a uma vida já nova, infinita, desconhecida, mas que se aproxima a passos largos, e ao pressenti­-la minha alma estremece de êxtase, minha mente resplandece e chora de alegria o coração… Amigos e mestres, ouvi muitas vezes, e agora, nos últimos tempos, ouço cada vez mais, que por toda parte nossos padres de Deus, sobretudo os rurais, queixam­-se e lamuriam­-se de sua baixa remuneração e de sua humilhação e declaram com franqueza, até mesmo pela imprensa — eu mesmo li tal coisa —, que agora não conseguem mais explicar ao povo as Escrituras, pois sua remuneração é baixa, e que, se chegarem os luteranos e os hereges e tentarem arrebatar o rebanho, que arrebatem, pois nossa remuneração é pequena, eles dizem. Senhor!, penso, que Deus lhes dê mais dessa remuneração que lhes é tão preciosa (pois também é justa a queixa deles), mas em verdade eu digo: se alguém é culpado disso, metade dessa culpa é nossa! Pois, mesmo não tendo tempo, mesmo que com justiça se diga oprimido o tempo todo pelo trabalho e pelo serviço religioso, mesmo assim não é o tempo todo, mesmo assim ele também tem pelo menos uma hora na semana para se lembrar de Deus. E também não tem trabalho o ano inteiro. Que ele reúna em sua casa, à noite, mesmo que no início só as criancinhas — os pais hão de ouvir falar, os pais também passarão a vir. E nem é preciso construir palácios para essa finalidade, basta recebê­-los em sua isbá; não tenha medo, não hão de emporcalhar sua isbá, você os reunirá por apenas uma hora. Pois abra esse livro para eles e comece a ler sem palavras complicadas e sem soberba, sem colocar­-se acima deles, mas em tom enternecido e dócil, alegrando­-se por estar lendo para eles e por eles escutarem e entenderem, amando tais palavras, apenas pare de quando em quando e explique alguma palavra incompreensível ao homem simples, não se preocupe, hão de entender tudo, o coração ortodoxo entende tudo! Leia para eles de Abraão e de Sara, de Isaque e de Rebeca, de como Jacó foi ter com Labão e lutou em sonho com o Senhor e disse: “Quão terrível é este lugar”, e comoverá a mente piedosa do homem simples. Leia para eles, sobretudo para as crianças, de como os irmãos venderam como escravo seu próprio irmão, José, um meigo adolescente que tinha sonhos e era um grande profeta, e disseram ao pai que uma fera o havia despedaçado, mostrando sua roupa ensanguentada. Leia de como, depois, os irmãos foram ao Egito em busca de pão, e José, já um grandioso cortesão, que eles não reconheceram, atormentou­-os, acusou­-os, deteve o irmão Benjamim, e sempre amando: “Eu vos amo e, amando, eu vos atormento”. Pois, durante toda sua vida, ele se lembrou incansavelmente de que o venderam, em algum lugar da estepe tórrida, junto a um poço, a uns mercadores, e de que ele, com o braço quebrado, chorou e suplicou aos irmãos que não o vendessem como escravo para uma terra estranha, e eis que, ao vê­-los depois de tantos anos, amou­-os de novo, desmesuradamente, mas afligiu­-os e atormentou­-os, sempre amando. Afasta­-se, afinal, da presença deles, sem conseguir suportar a tortura de seu próprio coração, joga­-se em seu leito e chora; depois enxuga o rosto e sai, radiante e alegre, e anuncia­-lhes: “Irmãos, sou José, seu irmão!”. Que leia ainda de como alegrou­-se o velho Jacó ao saber que seu querido menino ainda estava vivo, e deslocou­-se ao Egito, deixando até mesmo a pátria, e morreu numa terra estranha, proferindo, para os séculos dos séculos, em seu testamento, a palavra grandiosa que, secretamente, estivera em seu dócil e tímido coração por toda a vida, de que, de sua descendência, de Jacó, sairia a grande esperança do mundo, seu conciliador e salvador! Padres e mestres, perdoem e não se irritem por eu explicar, como um menininho, aquilo que vocês já sabem há muito e que poderiam me ensinar de modo cem vezes mais delicado e formoso. É apenas pelo êxtase que digo tais coisas, e perdoem minhas lágrimas, pois amo este livro! Que chore também ele, esse sacerdote de Deus, e verá que em resposta os corações dos ouvintes estremecem. É necessária apenas uma semente pequena, minúscula: se ele a lançar na alma do homem simples, ela não morrerá, viverá em sua alma por toda a vida, ficará oculta ali em meio às trevas, em meio ao fedor de seus pecados, como um ponto luminoso, como uma recordação grandiosa. E não precisa, não precisa explicar e ensinar muito, ele entenderá tudo facilmente. Acaso pensam vocês que o homem simples não entenderia? Experimentem ler para ele também a narrativa, tocante e comovente, da bela Ester e da arrogante Vasti; ou a história maravilhosa do profeta Jonas no ventre da baleia. Não se esqueçam também das parábolas do Senhor, de preferência segundo o evangelho de Lucas (como eu fazia), e depois a conversão de Saulo, dos Atos dos Apóstolos (essa não pode faltar, não pode faltar!), e, finalmente, também algo dos Tcheti­-Minei, pelo menos a vida de Aleksei, homem de Deus, e da radiante sofredora, grande entre as grandes, aquela que viu Deus, a portadora de Cristo, a mãe Maria Egipcíaca — e você há de penetrar­-lhe o coração com essas histórias simples, e é só uma hora por semana, malgrado sua baixa remuneração, uma horinha. E ele mesmo verá que nosso povo é benevolente e grato, há de recompensá­-lo cem vezes; lembrando­-se do zelo do sacerdote e de suas palavras enternecidas, há de ajudá­-lo no campo voluntariamente, há de ajudá­-lo até em sua casa, e há de demonstrar por ele um respeito maior do que antes — e sua contribuição também aumentará. É uma coisa tão simples, que às vezes temos até medo de manifestar, pois vão rir de você, e no entanto, quão certa ela é! Quem não acredita em Deus também não acreditará no povo de Deus. Quem crê, porém, no povo de Deus enxergará também a sua santidade, mesmo que antes disso não tenha acreditado nela de modo algum. Somente o povo e sua futura força espiritual converterão nossos ateus, apartados de sua terra natal. E o que é a palavra de Cristo sem o exemplo? Perdido é o povo sem a palavra de Deus, pois a alma anseia por sua palavra e por qualquer percepção do belo. Em minha juventude, já faz muito tempo, quase quarenta anos, o padre Anfim e eu percorremos toda a Rússia, coletando donativos para o monastério, e certa feita pernoitamos junto a um grande rio navegável, nas margens, com os pescadores, e junto conosco sentou­-se um rapaz bem­-apessoado, um camponês que aparentava já uns dezoito anos, com pressa de no dia seguinte sirgar uma barca mercante. E eu vi que ele olhava para o que havia à sua frente com um ar enternecido e sereno. Era uma noite clara, tranquila, cálida, em julho, o vasto rio, do qual subia um vapor, refrescando­-nos, um peixinho marulhando de leve, os passarinhos em silêncio, tudo estava tranquilo, formoso, tudo orava a Deus. E só nós dois não dormíamos, esse rapaz e eu, e começamos a conversar sobre a beleza deste mundo de Deus e de seu grande mistério. Qualquer graminha, qualquer bichinho, a formiga, a abelhinha dourada, é espantoso como todos conhecem seu caminho, sem ter inteligência, testemunham o mistério de Deus, eles mesmos o cumprem sem cessar, e eu vi que o coração daquele meigo rapaz inflamou­-se. Ele me revelou que amava a floresta, os passarinhos da floresta; ele era passarinheiro, entendia cada assobio, conseguia atrair cada passarinho; não conheço nada melhor do que estar na floresta, ele disse, mas é tudo tão bom. “Verdadeiramente”, eu lhe respondi, “é tudo tão bom e esplêndido, porque tudo é verdade. Olhe o cavalo”, eu lhe disse, “um animal grandioso, que permanece ao lado do homem, ou o boi, que o alimenta e trabalha para ele, tristonho e pensativo, olhe o semblante deles: que docilidade, que afeição pelo homem, que com frequência bate nele sem piedade, que complacência, que credulidade e que beleza há em seu semblante. É até comovente saber disso, que neles não há pecado algum, pois tudo é perfeito, tudo, exceto o homem, tudo é sem pecado, e Cristo está com eles mesmo antes de nós.” “Mas será mesmo”, perguntou o rapaz, “que Cristo também está com eles?” “E como poderia ser diferente?”, eu lhe disse. “Pois a todos é o Verbo, toda criatura e todo ser, cada folhinha aspira ao Verbo, canta glória a Deus, chora a Cristo, sem conhecimento disso, cumpre tal coisa pelo mistério de sua vida sem pecado. Ali”, eu lhe disse, “na floresta, vaga o terrível urso, ameaçador e feroz, e não tem culpa por nada disso.” E eu lhe contei de como, certa vez, um urso se dirigiu a um grande santo que buscava a salvação na floresta, numa pequena cela, e comoveu­-se por ele o grande santo, que saiu, destemido, e entregou­-lhe um naco de pão: “Pode ir”, disse, “vá com Cristo”, e o feroz animal afastou­-se, obediente e dócil, sem lhe ter feito mal. E comoveu­-se o jovem por ele ter se afastado sem fazer o mal e por Cristo estar com ele. “Ah, como isso é bom”, ele disse, “como é bom e maravilhoso tudo que é de Deus!” Ficou sentado, pensativo, com ar tranquilo e doce. Vi que tinha entendido. E ele adormeceu ao meu lado, um sono fácil, sem pecado. Que o Senhor abençoe a juventude! E eu mesmo rezei por ele ali, enquanto pegava no sono. Senhor, envia paz e luz a teu povo!


    c) Recordações de adolescência e juventude do ancião Zossima ainda no mundo. O duelo


    Passei muito tempo em Petersburgo, na escola de cadetes, quase oito anos, e com a nova educação abafei muitas daquelas impressões infantis, embora não tivesse me esquecido de nada. Assumi tantos novos costumes e até opiniões que me transformei numa criatura quase selvagem, cruel e absurda. Adquiri um verniz de civilidade e modos em sociedade, bem como a língua francesa, e considerávamos, eu inclusive, todos os soldados que nos serviam na escola completos animais. Eu talvez ainda mais que os outros, pois, de todos os colegas, era o mais suscetível a tudo. Depois de sairmos como oficiais, estávamos dispostos a derramar nosso sangue pela honra ofendida de nosso regimento, mas quase nenhum de nós sequer sabia o que era a verdadeira honra e, se viesse a saber, seria o primeiro a ridicularizá­-la de imediato. Quase que nos orgulhávamos da bebedeira, da balbúrdia e da temeridade. Não diria que fôssemos detestáveis; todos esses jovens eram bons, mas comportavam­-se de maneira detestável, e eu, mais que todos. Eu tomara posse de meu capital, e por isso me permiti viver a meu bel­-prazer, com todas as aspirações da juventude, de maneira desenfreada, naveguei de vento em popa. Mas eis o que é surpreendente: eu também lia livros, e até com muito prazer; só a Bíblia é que quase nunca abria à época, mas tampouco me separava dela, eu a levava comigo para todo lado — em verdade guardei esse livro, sem saber, “para o dia e para a hora, para o mês e para o ano”. Depois de servir assim durante quatro anos, fui parar na cidade de K., onde nosso regimento estava então estacionado. A sociedade do lugar era variada, concorrida e alegre, hospitaleira e rica, e fui bem recebido em toda parte, pois tinha um inato temperamento alegre, e ainda por cima a reputação de não ser pobre, o que na alta sociedade significa muito. E então aconteceu uma situação que se tornou o princípio de tudo. Eu me envolvi com uma donzela jovem e bela, inteligente e digna, de caráter radiante, nobre, filha de pais respeitáveis. Eram gente importante, tinham riqueza, influência e poder, receberam­-me com carinho e cordialidade. E então pareceu­-me que a donzela nutria afeto por mim — e meu coração ardeu com tal sonho. Depois, eu mesmo percebi e cheguei em definitivo à conclusão de que talvez eu de modo algum a amasse com toda aquela força, mas só a admirava pela inteligência e pelo caráter elevado, indiscutíveis. A egolatria, no entanto, impediu­-me de pedir­-lhe a mão naquele momento: pareceu­-me difícil e terrível afastar­-me da vida livre e libertina de solteiro em tão tenra idade, e ainda por cima com dinheiro. Fiz, no entanto, alusões. De qualquer maneira, adiei por um breve tempo qualquer passo decisivo. E então, de repente, surgiu uma missão de dois meses em outra província. Retornei depois de dois meses e de repente fiquei sabendo que a donzela havia se casado com um rico proprietário de terras dos arredores, homem ainda jovem, embora alguns anos mais velho que eu, e que possuía laços na capital, na mais alta sociedade, coisa que eu não possuía, e homem extremamente amável, e além de tudo instruído, sendo que eu não tinha instrução alguma. Fiquei tão abalado com aquele acontecimento inesperado que até minha mente se perturbou. E, o que era pior, como fiquei sabendo à época, aquele jovem proprietário já era o noivo dela fazia muito tempo, e eu mesmo já me encontrara com ele inúmeras vezes na casa deles, mas não percebera nada, cegado por meus próprios méritos. Mas foi justo isso que mais me ofendeu: como assim, quase todos sabiam, só eu é que não sabia de nada? E de repente senti uma raiva insuportável. Ruborizado, comecei a relembrar as muitas vezes em que quase declarei meu amor, e já que não me interrompia e não me advertia, ela portanto devia estar rindo de mim, concluí. Depois, obviamente, percebi e lembrei que ela não ria nem um pouco, ao contrário, ela mesma cortava essas conversas, em tom de brincadeira, e as substituía por outras — mas na ocasião eu não conseguia perceber e ardia com o desejo de vingança. Recordo com surpresa que essa vingança e a minha fúria eram extremamente pesadas e repulsivas para mim mesmo, porque, tendo um caráter leve, eu não conseguia ficar muito tempo irritado com ninguém, e por isso como que me inflamava artificialmente, e acabei me tornando repugnante e ridículo. Esperei um tempo e, certa feita, na companhia de várias pessoas, consegui de repente ofender meu “rival”, por um motivo dos mais irrelevantes, zombar de uma opinião dele sobre um acontecimento importante da época — isso foi no ano de 262 — e, pelo que disseram, consegui zombar de maneira espirituosa e astuta. Depois, eu o constrangi a uma discussão, durante a qual me comportei com tamanha grosseria que ele aceitou meu desafio para um duelo, apesar da enorme diferença entre nós, pois eu não só era mais jovem que ele, como também insignificante e de baixa patente. Então acabei tendo a certeza de que ele aceitara meu desafio também por certo sentimento de ciúme em relação a mim: antes ainda ele já sentira um pouquinho de ciúme de mim, por causa de sua esposa, à época ainda sua noiva; agora, eu pensava que, se ela soubesse que ele sofrera uma ofensa de minha parte e não me desafiara para um duelo, então ela talvez passasse involuntariamente a desprezá­-lo, e seu amor por ele oscilaria. Logo consegui um padrinho, um tenente, colega ali do nosso regimento. Embora na época os duelos fossem duramente reprimidos, eles meio que estavam na moda entre os oficiais — até que ponto às vezes crescem e se fortalecem os preconceitos selvagens. Era fim de junho, e nosso encontro seria no dia seguinte, nos arredores da cidade, às sete da manhã — e então de fato me aconteceu algo como que fatídico. À noite, depois de voltar para casa, encarniçado e repulsivo, eu me irritei com meu ordenança Afanássi e soquei­-o com toda força, duas vezes, no rosto, de maneira que seu rosto ficou ensanguentado. Fazia pouco tempo que ele me servia, e antes já me ocorrera bater nele, mas nunca com crueldade tão bestial. E, acreditem ou não, amados, quarenta anos se passaram no tempo, e até agora lembro daquilo com vergonha e tormento. Eu me deitei para dormir, adormeci por três horas, acordei, o dia já começava. De repente levantei, não queria mais dormir, cheguei perto da janela, abri — meu quarto dava para o jardim —, vi o sol nascer, o dia estava quente, belíssimo, os passarinhos começavam a cantoria. Mas o que é isso, pensei, que estou sentindo na alma, sentimento como que vergonhoso e baixo? Será que é porque estou indo derramar sangue? Não, pensei, não acho que seja por isso. Seria porque estou com medo da morte, medo de ser morto? Não, nada disso, não é nem mesmo isso… E, de repente, num piscar de olhos, me dei conta do que se tratava: era por eu ter espancado Afanássi na noite anterior! Tudo me voltou à mente de supetão, como se estivesse se repetindo: ele de pé, diante de mim, e eu batendo nele com força, bem no rosto, e ele ainda em posição de sentido, a cabeça reta, os olhos esbugalhados, como que ainda postado em sentido, estremecendo a cada golpe sem ousar erguer o braço para se proteger — a esse ponto foi reduzido um homem, e um outro homem batendo em outro homem! Mas que crime! Foi como se uma agulha afiada perfurasse minha alma inteira, de ponta a ponta. Eu estava aturdido, enquanto o sol brilhava, as folhinhas regozijavam­-se, cintilando, e os passarinhos, os passarinhos louvavam a Deus… Cobri o rosto com ambas as mãos, desabei na cama e comecei a soluçar. E então lembrei de meu irmão Markel e das palavras que disse aos criados antes de sua morte: “Meus queridos, meus caros, por que é que vocês me servem, por que é que me amam, por acaso eu mereço que me sirvam?”. “Sim, eu mereço?”, veio­-me à cabeça de súbito. De fato, que fizera eu para merecer que outro homem, igual a mim, imagem e semelhança de Deus, me servisse? E foi então que, pela primeira vez na vida, aquela questão penetrou em minha mente. “Mãezinha do meu coraçãozinho, em verdade cada um é culpado por todos perante todos, as pessoas só não sabem disso, mas, se soubessem, agora mesmo seria o paraíso!” “Senhor, será que isso também é mentira?”, eu chorava e pensava, “em verdade eu talvez seja o mais culpado de todos, e a pior de todas as pessoas do mundo!” E de repente apareceu­-me toda a verdade, em toda a sua iluminação: o que eu ia fazer? Ia matar um homem bondoso, inteligente, nobre, sem culpa alguma para comigo, e com isso privaria para sempre sua esposa da felicidade, eu a torturaria, eu a mataria. Fiquei deitado na cama, de bruços, com o rosto no travesseiro, e nem percebi o tempo passar. De repente entrou meu colega, o tenente, que viera me buscar, com as pistolas: “Ah, que bom que você já acordou”, ele disse, “está na hora, vamos”. Aí eu fiquei agitado, totalmente perdido, porém saímos para pegar a carruagem: “Espere um pouco aqui”, eu lhe disse, “volto num instante, esqueci a carteira”. E voltei sozinho para casa, correndo direto para o quartinho de Afanássi: “Afanássi”, eu disse, “ontem eu soquei você duas vezes no rosto, perdoe­-me”. Ele até estremeceu, como se tivesse se assustado, olhou para mim — e vi que aquilo era pouco, era pouco, e então de repente, como estava, de dragonas e tudo, pumba, caí de testa no chão aos pés dele: “Perdoe­-me!”, eu disse. Aí ele é que ficou totalmente aturdido: “Vossa senhoria, excelência, meu senhor, mas como é que o senhor… mas por acaso eu mereço…”, e ele mesmo de repente começou a chorar, exatamente como eu pouco antes, cobriu o rosto com ambas as mãos, virou­-se para a janela e pôs­-se a tremer todo, em lágrimas, enquanto eu saía correndo em direção a meu colega, voei para dentro da carruagem, gritei “pode tocar”: “Já viu um vencedor?”, gritei para ele. “Aqui está um, na sua frente!” Meu êxtase era tamanho que ri, falei e falei o caminho inteiro, já nem lembro do que tanto falei. Ele me olhou: “Bravo, meu irmão, estou vendo que vai honrar a farda”. Assim chegamos ao local, e eles já estavam lá, à nossa espera. Puseram­-nos a doze passos um do outro, o primeiro tiro era dele — fiquei parado diante dele, alegre, o rosto bem em frente ao seu rosto, sem piscar, olhando para ele com amor, eu sabia o que faria. Ele disparou, só arranhou um pouquinho a minha bochecha e passou raspando pela orelha. “Glória a Deus”, eu gritei, “o senhor não matou um homem!”, e agarrei minha pistola, virei ao contrário e a joguei com força para cima, na direção da floresta: “Aí é que é o seu lugar!”, gritei. Voltei­-me para meu adversário: “Prezado senhor”, disse, “perdoe­-me, sou um jovem estúpido e, por minha culpa, ofendi o senhor e, agora, o forcei a atirar em mim. Eu mesmo sou dez vezes pior que o senhor, talvez até mais que isso. Conte tudo isso à pessoa que o senhor mais estima em todo o mundo”. Assim que eu disse isso, todos os três puseram­-se a gritar: “Perdão”, disse meu adversário, até irritado, “se o senhor não queria bater­-se, por que nos incomodou?”. “Ontem”, eu disse, “ainda era estúpido, mas hoje tomei juízo”, respondi assim, com alegria. “Acredito no que se refere a ontem”, ele disse, “mas, no que se refere a hoje, é difícil concordar com seu julgamento.” “Bravo”, gritei, batendo palmas, “também concordo com o senhor quanto a isso, mereci!” “Prezado senhor, vai atirar ou não?” “Não vou”, eu disse, “mas o senhor pode atirar outra vez, se quiser, mas seria melhor se não atirasse.” Os padrinhos também gritavam, sobretudo o meu: “Que jeito de desonrar o regimento, pedir perdão na linha de fogo; se eu soubesse!”. Então parei diante de todos eles, já sem rir: “Meus senhores”, eu disse, “será que é tão surpreendente, em nossa época, encontrar alguém que se arrependa de sua estupidez e que reconheça publicamente sua culpa?”. “Mas não na linha de fogo”, gritou outra vez meu padrinho. “Pois aí é que está”, eu lhes respondi, “isso é o que é surpreendente, pois conviria que eu me desculpasse assim que chegássemos aqui, antes ainda do tiro dele, sem induzi­-lo a um pecado grandioso e mortal, mas é o que digo, nós nos colocamos no mundo de um modo tão absurdo que agir assim era quase impossível, pois só depois que eu encarasse o tiro dele a doze passos é que minhas palavras poderiam significar alguma coisa para ele, e, se fosse antes do tiro, assim que chegássemos aqui, vocês diriam simplesmente: ‘É um covarde, ficou com medo da pistola e não há por que escutá­-lo’. Senhores”, exclamei de repente, do fundo do coração, “olhem ao redor para as dádivas de Deus: o céu límpido, o ar puro, a grama delicada, os passarinhos, a natureza bela e sem pecados, enquanto nós, só nós somos ímpios e estúpidos e não compreendemos que a vida é um paraíso, pois basta querer compreender, e imediatamente ele virá em toda a sua beleza, e nós nos abraçaremos e choraremos…” Eu ainda queria proseguir, mas não consegui, faltou­-me o ar, tanta a doçura, a juventude, e, no coração, uma felicidade que nunca sentira em toda a vida. “É sensato tudo isso, e piedoso”, disse meu adversário, “e, de todo modo, o senhor é um homem original.” “Pode rir”, eu também ri, “mas depois o senhor mesmo há de me louvar.” “Pois estou disposto a louvar agora mesmo”, ele disse, “tenha a bondade, eu lhe estenderei a mão, porque, ao que parece, o senhor é um homem realmente sincero.” “Não”, eu disse, “agora não é necessário, mas depois, quando eu tiver me tornado uma pessoa melhor e merecer seu respeito, aí então a estenda, fará bem.” Voltamos para casa, meu padrinho me xingou o caminho inteiro, enquanto eu o beijava. No mesmo instante, todos os colegas ficaram sabendo, e quiseram me julgar no mesmo dia: “Manchou a farda”, falaram, “tem que dar baixa”. Também apareceram defensores: “De todo modo, ele encarou o tiro”, diziam. “Sim, mas ficou com medo dos outros tiros e pediu perdão na linha de fogo.” “Mas, se tivesse ficado com medo dos tiros”, retrucavam meus defensores, “ele primeiro teria atirado com a sua pistola, antes de pedir perdão, mas ele a jogou na floresta ainda carregada; não, ali ocorreu outra coisa, alguma coisa singular.” Eu escutava, olhando para eles com alegria. “Caríssimos amigos e colegas”, eu disse, “não se preocupem quanto a eu dar baixa, porque hoje mesmo já fiz isso, na chancelaria, de manhã, e, assim que me derem baixa, irei para um monastério, para isso mesmo é que eu dei baixa.” Mal terminei a frase e todos caíram na gargalhada, do primeiro ao último: “Você deveria ter avisado logo no início, pois agora tudo se explica, não se pode julgar um monge”, riram­-se, sem se conter, e sem qualquer zombaria, mas riram­-se com afeto, com alegria, todos de repente passaram a gostar de mim, até os acusadores mais acalorados, e depois, durante todo aquele mês, até sair a baixa, era como se me levassem nos braços: “Ah, você, o monge”, diziam. E cada um vinha me dizer uma palavra de afeto, tentavam me dissuadir, até lamentavam: “O que é que está fazendo consigo mesmo?”. “Não”, diziam, “é nosso valente, encarou o tiro e poderia ter disparado sua pistola, é que ele teve um sonho na véspera, de que deveria virar monge, foi por causa disso.” Quase o mesmo aconteceu no círculo social da cidade. Antes, ninguém reparava particularmente em mim, eu só era recebido com cordialidade, mas de repente todos ficaram sabendo ao mesmo tempo e passaram a me convidar: riam de mim, mas me amavam. Devo observar que, embora todos então falassem abertamente do duelo, a chefia abafou o caso, pois meu adversário era parente próximo do nosso general, mas, já que o caso terminou sem derramamento de sangue, e como se tivesse sido uma brincadeira, e eu, afinal, dera baixa, então trataram de fato como brincadeira. E eu também comecei a falar, abertamente e com intrepidez, apesar do riso deles, porque de todo modo não era um riso maldoso, mas bondoso. Essas conversas aconteciam, no mais das vezes, em festas, na companhia das senhoras, as mulheres é que gostavam mais de me ouvir e forçavam os homens a fazê­-lo. “Mas como é possível que eu seja culpado por todos”, cada um ria­-se bem na minha frente. “Por acaso eu poderia ser culpado pelo senhor, por exemplo?” “E como poderiam saber isso”, eu lhes respondia, “sendo que o mundo inteiro já tomou outro caminho há muito tempo, quando a mais completa mentira é considerada verdade, e a mesma mentira é exigida dos outros? Só uma vez na vida eu peguei e agi com sinceridade, e o que aconteceu? Para todos vocês, virei um louco santo: até passaram a me amar, mas ainda assim riem de mim”, eu disse. “E como não amar alguém como você?”, a anfitriã riu alto para mim, e sua reunião estava cheia de gente. De repente, vi levantar­-se do meio das senhores aquela mesma jovem graças à qual eu fizera o desafio para o duelo e que tão pouco tempo atrás eu escolhera para ser minha noiva, e eu nem tinha percebido que ela fora à festa. Levantou­-se, aproximou­-se e me estendeu a mão: “Permita­-me declarar”, disse, “que sou a primeira a não rir do senhor, pelo contrário, eu lhe agradeço com lágrimas nos olhos e manifesto meu respeito pela atitude que tomou há pouco”. Então o marido dela também se aproximou, e depois todos se precipitaram de repente na minha direção, quase que me beijando. Fiquei muito alegre, mas então de repente reparei, mais que nos outros, em certo senhor, homem já idoso, que também se aproximara e ao qual, embora antes eu já o conhecesse de nome, nunca fora apresentado e com quem, até aquela noite, nem sequer trocara uma palavra.


    d) O visitante misterioso


    Ele servia em nossa cidade já fazia muito tempo, ocupava um posto destacado, era homem respeitado por todos, rico, tornado célebre por sua filantropia — doara uma quantia considerável para um asilo e um orfanato e, além disso, fizera muitas boas ações secretamente, sem alarde, o que se descobriu depois de sua morte. Tinha por volta de cinquenta anos e um aspecto quase severo, era de poucas palavras; era casado havia menos de dez anos com uma esposa ainda jovem, com a qual tinha três filhos de pouca idade. E então, numa outra noite, eu estava na minha casa quando de repente minha porta se abriu e entrou esse mesmo senhor.


    É preciso observar que na ocasião eu não vivia mais na morada de antes, já que, assim que dei baixa, mudei­-me para outra, alugada na casa de uma velha mulher, viúva de um funcionário público que vivia com sua criada; a mudança para aquela morada somente acontecera porque, no dia em que voltei do duelo, encaminhei Afanássi de volta para a companhia, pois tinha vergonha de olhá­-lo nos olhos depois de minha atitude de pouco antes — a tal ponto o despreparado homem do mundo é inclinado a envergonhar­-se até mesmo do mais justo de seus atos.


    “Já faz uns dias”, disse aquele cavalheiro, ao entrar em meu quarto, “que venho ouvindo o senhor em diversas casas, com grande curiosidade, e afinal desejei conhecê­-lo pessoalmente para conversar de maneira mais detalhada. Prezado senhor, poderia me fazer um grandíssimo obséquio?” “Sim”, eu disse, “para minha enorme satisfação e hei de considerar uma particular honra”, completei, porém quase assustado, a tal ponto ele me impressionou, desde o primeiro momento. Pois, embora as pessoas me ouvissem e demonstrassem curiosidade, ninguém ainda me procurara com um aspecto tão sério e intimamente tão severo. E aquele viera por conta própria até a minha morada. Ele se sentou. “Vejo grande força de caráter no senhor”, ele prosseguiu, “pois não temeu servir à verdade numa questão em que, em nome de sua justiça, correu o risco de sofrer o desprezo generalizado.” “Talvez o senhor esteja me louvando de maneira exagerada”, eu lhe disse. “Não, não é de maneira exagerada”, ele me respondeu, “creia que realizar uma ação como essa é muito mais difícil do que o senhor pensa. Propriamente falando”, ele continuou, “foi só isso que me surpreendeu e por isso vim falar com o senhor. Descreva­-me, se é que não menospreza minha curiosidade talvez por demais indecorosa, o que exatamente o senhor sentiu no momento em que, no duelo, decidiu pedir perdão, se o senhor se lembrar. Não tome minha pergunta por frivolidade; ao contrário, ao fazê­-la, tenho um objetivo secreto, que talvez lhe explique mais tarde, se Deus desejar que nos aproximemos ainda mais.”


    Enquanto ele falava, fiquei o tempo todo com os olhos fixos em seu o rosto e de repente senti uma fortíssima confiança nele e, além disso, também uma curiosidade que não costumo experimentar, pois senti que havia em sua alma algum segredo particular.


    — O senhor me pergunta o que exatamente senti no momento em que pedi perdão a meu adversário — eu lhe respondi —, mas é melhor que eu comece por relatar o que ainda não contei aos outros — e eu lhe contei tudo que acontecera entre mim e Afanássi e de como me prostrara até o chão perante ele. “O senhor pode ver”, concluí, “que já na hora do duelo as coisas me eram mais fáceis, pois haviam começado ainda em casa, e uma vez que tomei esse caminho, tudo que veio depois não só não foi difícil, como foi até alegre e animado.”


    Ele me escutou, me olhando com um ar benevolente: “Tudo isso é extremamente interessante”, ele disse, “voltarei muitas outras vezes”. E, a partir de então, começou a me visitar quase toda noite. E teríamos ficado muito amigos, se ele também tivesse me falado a respeito dele. Mas dele ele não falava quase nada, só ficava interrogando sobre mim. Mesmo assim, passei a gostar muito dele e confiava a ele absolutamente todos os meus sentimentos, pois pensava: de que me servem seus segredos, não preciso disso para ver que é um homem justo. Além do mais, é também um homem bem sério, e de uma idade diferente da minha, mas ele vem até mim, um moço, e não desdenha de mim. E com ele aprendi muitas coisas úteis, pois era um homem de inteligência elevada. “Que a vida é um paraíso”, ele me disse de repente, “é algo em que já penso há muito tempo”, e de repente acrescentou: “Só penso nisso”. Olhava para mim e sorria. “Tenho mais certeza disso do que o senhor”, ele disse, “depois saberá por quê.” Ouvi aquilo e pensei comigo mesmo: “Decerto quer me revelar alguma coisa”. “O paraíso está oculto dentro de cada um de nós”, ele disse, “agora mesmo ele está escondido dentro de mim e, se eu quiser, amanhã mesmo ele chegará para mim, de fato e para o resto de minha vida.” Olho, e ele está falando com comoção e me observa com ar misterioso, como se me interrogasse. “E, quanto a toda pessoa ser culpada por todos e por tudo, além de seus próprios pecados”, ele continuou, “quanto a isso o senhor julgou de maneira absolutamente correta, e é impressionante como de repente conseguiu abarcar essa ideia com tanta plenitude. E, em verdade, é certo que, quando as pessoas compreenderem essa ideia, a elas virá o reino dos céus, não mais em sonho, mas de fato.” “E quando se cumprirá tal coisa?”, perguntei com amargura. “E haverá mesmo de cumprir­-se algum dia? Não será tão somente um sonho?” “Então o senhor não crê”, ele disse, “o senhor prega, mas o senhor mesmo não crê. Saiba, então, que esse sonho, como diz o senhor, sem dúvida vai se cumprir, acredite, pois toda ação tem sua lei. É uma questão espiritual, psicológica. Para reconstruir o mundo de uma nova maneira, é preciso que as próprias pessoas tomem psiquicamente outro caminho. Até você de fato tornar­-se um irmão para todos, não haverá fraternidade. Os homens nunca conseguirão, com ciência alguma e com proveito algum, partilhar inofensivamente suas propriedades e seus direitos. Tudo será pouco para cada um, e eles só murmurarão, invejarão e exterminarão uns aos outros. O senhor pergunta quando se cumprirá tal coisa. Há de cumprir­-se, mas primeiro deve encerrar­-se o período do isolamento humano.” “Que isolamento?”, perguntei. “O que reina agora em toda parte, e em especial em nosso século, mas ainda não se encerrou por completo e ainda não chegou a seu termo. Pois agora cada um aspira separar ao máximo a sua pessoa, quer experimentar em si a plenitude da vida, e, no entanto, de todos os seus esforços, resulta, em vez da plenitude da vida, apenas o suicídio pleno, pois, em vez da plenitude da determinação do ser, recai­-se em completo isolamento. Pois todo mundo, em nosso século, separou­-se em unidades, cada um isolado em seu covil, cada um se afastando dos outros, escondido e escondendo o que tem e acabando por se afastar das pessoas e afastar as pessoas de si. Acumula riquezas isoladamente e pensa: como sou forte agora e como sou abastado, e nem sabe o louco que, quanto mais acumula, mais se afunda numa impotência suicida. Pois habituou­-se a fiar só em si e separou­-se do todo, numa unidade, acostumou sua alma a não acreditar na ajuda humana, nas pessoas e na humanidade, e não faz mais que tremer com a ideia de que seu dinheiro e seus direitos adquiridos possam desaparecer. Por toda a parte, hoje, a mente humana passou zombeteiramente a não compreender que a verdadeira abastança não consiste no esforço individual isolado, mas na totalidade humana geral. Mas é indubitável que terá termo também esse terrível isolamento, e todos acabarão por entender como foi antinatural esse separar­-se uns dos outros. Tal já será o espírito do tempo, e hão de surpreender­-se por terem ficado tanto tempo nas trevas, sem ver a luz. Aparecerá então o sinal do Filho do Homem nos céus… Mas, até então, é preciso de todo modo conservar o estandarte de quando em vez, e, ainda que de modo solitário, o homem deve de repente dar o exemplo e arrancar a alma do isolamento em direção à proeza da solidariedade fraterna, ainda que na condição de louco santo. Isso para que não pereça a grandiosa ideia…”


    Era em meio a essas conversas ardentes e extasiantes que passávamos nossas noites, uma atrás da outra. Até abandonei a vida em sociedade e escasseei as visitas, e, além disso, eu já não estava tão na moda. Digo tal coisa não como reprovação, pois continuaram a gostar de mim e a tratar­-me com alegria; mas a moda realmente é uma grande rainha do mundo, isso é algo que de todo modo é preciso reconhecer. Passei finalmente a olhar com admiração para meu visitante misterioso, pois, além do prazer de sua inteligência, pressentia que ele nutria dentro de si certo projeto e que estava se preparando para um feito talvez grandioso. Talvez ele também apreciasse que eu não manifestasse externamente curiosidade a respeito do segredo dele, não diretamente, não tentava descobrir com indiretas. Mas percebi, afinal, que ele mesmo como que começou a ficar aflito com o desejo de me revelar alguma coisa. Pelo menos isso já ficara muito visível um mês depois de ele começar a me visitar. “O senhor sabe”, ele me perguntou uma vez, “que, na cidade, demonstram muita curiosidade sobre nós dois e admiram­-se com o fato de que eu venho à sua casa com tanta frequência? Mas deixe que o façam, pois logo tudo se explicará.”Às vezes uma súbita agitação extraordinária o acometia, e nesses casos ele quase sempre se levantava e ia embora. Às vezes, porém, me olhava por muito tempo, com olhar como que penetrante — eu pensava: “Agora vai dizer alguma coisa”, mas ele de repente parava e discorria sobre algo conhecido e banal. Também passou a queixar­-se com frequêcnia de dores de cabeça. E então, certa feita, de maneira totalmente inesperada, depois de falar muito tempo em tom acalorado, ele de repente empalideceu, o rosto contraiu­-se por completo, enquanto ele mantinha os olhos fixos em mim.


    — O que o senhor tem? — eu disse. — Acaso sente­-se mal?


    E ele tinha se queixado justamente de dor de cabeça.


    — Eu… o senhor precisa saber… eu… matei uma pessoa.


    Falou sorrindo, mas estava branco como giz. Por que sorria? — esse pensamento de repente me atravessou o coração, antes que eu me desse conta de qualquer outra coisa. Também eu empalideci.


    — O que o senhor está dizendo? — gritei.


    — Veja — ele me respondeu com o mesmo sorrisinho pálido — quanto me custou dizer a primeira palavra. Agora que disse sinto que enveredei pelo caminho. Sigo adiante.


    Por muito tempo não acreditei nele, e nem acreditei de uma vez, mas só depois que ele foi à minha casa por três dias seguidos e me contou tudo em detalhes. Tomei­-o por maluco, mas afinal acabei me convencendo por completo, com muito pesar e surpresa. Ele cometera um grande e terrível crime catorze anos antes, contra uma senhora rica, jovem e de boa aparência, uma viúva proprietária de terras que mantinha uma casa em nossa cidade. Profundamente enamorado, ele lhe fez uma declaração de amor e tentou persuadi­-la a casar­-se com ele. Mas ela já entregara seu coração a outro, um destacado militar de patente considerável, que à época estava em campanha e cujo iminente retorno ela aguardava. Ela recusou a proposta e pediu­-lhe que não a visitasse. Ele obedeceu, mas certa madrugada, a par da disposição dos cômodos, ele penetrou furtivamente no jardim e entrou na casa pelo telhado, com enorme atrevimento, arriscando ser descoberto. Mas, como acontece com frequência, crimes cometidos com um atrevimento incomum são mais bem­-sucedidos que os outros. Depois de se introduzir no sótão pela claraboia, ele desceu pela escadinha em direção aos quartos de dormir lá embaixo, sabendo que a porta que ficava no final da escadinha, por descuido dos criados, nem sempre era trancada com cadeado. Contava com a mesma negligência também daquela vez, e foi justamente o que ocorreu. Depois de entrar furtivamente na área íntima, ele, em meio às sombras, dirigiu­-se ao quarto dela, no qual ardia uma lamparina votiva. E, como que de propósito, ambas as criadas de quarto haviam saído às escondidas, sem permissão, para uma festinha do dia do santo de alguém da vizinhança, naquela mesma rua. Os demais criados e criadas dormiam no quarto comum e na cozinha, no andar de baixo. Ao vê­-la dormindo, ardeu nele a paixão, mas então seu coração foi dominado por uma raiva vingativa e ciumenta, e, fora de si, como que embriagado, ele se aproximou e cravou­-lhe uma faca bem no coração, de maneira que ela nem sequer deu um grito. Então, com um ardil diabólico e criminoso, arrumou tudo de maneira a que pensassem nos criados: não teve escrúpulos em pegar a carteira dela, abrir a cômoda com as chaves que tirou de debaixo do travesseiro, e subtrair algumas coisas, justamente como faria um criado ignorante, ou seja, deixou uns papéis valiosos e pegou só dinheiro, levou algumas peças de ouro mais graúdas e desprezou as pequenas, mas dez vezes mais valiosas. Apanhou também algo como recordação, mas disso falaremos adiante. Depois de cometer aquele horrível ato, saiu pelo mesmo caminho de antes. Nem no dia seguinte, quando deram o alarme, nem nunca depois, pela vida toda, passou pela cabeça de alguém a suspeita do verdadeiro malfeitor! E ninguém sabia de seu amor, pois ele sempre manifestara um temperamento taciturno e insociável, e não tinha um amigo a quem pudesse abrir o coração. Então era considerado simplesmente um conhecido da assassinada, e nem tão próximo, pois nas últimas duas semanas nem a visitara. Mas suspeitaram imediatamente de um criado, um servo, Piotr, e todas as circunstâncias coincidiram à perfeição para confirmar aquela suspeita, pois o criado sabia, e a própria falecida não fazia segredo, da intenção da patroa de entregá­-lo como soldado, para quitar a obrigação de recrutar um de seus camponeses, uma vez que ele era solteiro e ainda por cima tinha um comportamento péssimo. Alguém ouvira quando ele, com raiva, bêbado, numa bodega, ameaçou matá­-la. E, dois dias antes do crime, ele fugiu e foi morar na cidade, em endereço desconhecido. E, no dia seguinte ao assassinato, ele foi encontrado na estrada, próximo à saída da cidade, caindo de bêbado, com uma faca no bolso, e ainda com a palma da mão direita, sabe­-se lá por quê, manchada de sangue. Ele assegurou que era sangue de seu nariz, mas não acreditaram. As criadas confessaram terem ido à festinha e só terem trancado, quando retornaram, a porta de entrada, que dava para o terraço. E ainda por cima apareceram muitos indícios semelhantes, graças aos quais o criado inocente foi pego. Prenderam­-no e começaram o julgamento, mas, precisamente uma semana depois, o detento adoeceu de febre e morreu no hospital, sem sentidos. E assim acabou o caso, que foi entregue à vontade de Deus, e todos — juízes, autoridades, toda a sociedade — permaneceram convencidos de que o crime fora cometido por ninguém menos que o falecido criado. E então teve início o castigo.


    O visitante misterioso, e agora já meu amigo, revelou­-me que, no início, não se sentiu nem um pouco atormentado pelo remorso. Atormentou­-se durante muito tempo, mas não por isso, somente pelo pesar de ter matado a mulher amada, por ela não existir mais, por, ao matá­-la, ter matado seu amor, enquanto o fogo da paixão permanecia em suas veias. Mas no sangue inocente derramado, no assassinato de um homem, ele quase nunca pensava. A ideia de que sua vítima pudesse tornar­-se a esposa de outro parecia­-lhe impossível, e, por isso, durante muito tempo ele teve a convicção, em sua consciência, de que não podia ter agido de outra forma. De início, afligiu­-o um pouco a prisão do criado, mas a rápida doença e depois também a morte do detento acalmaram­-no, pois ele morrera, de acordo com todas as evidências (ele considerava à época), não por causa da prisão ou do susto, mas por causa do resfriado, contraído justamente nos dias de sua fuga, quando ele, caindo de bêbado, passara a noite largado no chão úmido. Já os objetos furtados e o dinheiro, isso não o perturbava muito, pois (ainda como ele considerava) o roubo não fora motivado pela cobiça, mas com o intuito de conduzir as suspeitas para outra direção. E a soma roubada era insignificante, e ele logo doou toda aquela soma, e uma até muito maior, ao asilo que fora erguido em nossa cidade. Fez de propósito, para tranquilizar a consciência quanto ao roubo, e, o que é notável, durante um tempo, até bem longo, realmente tranquilizou­-se — ele mesmo me contou isso. Dedicou­-se então a uma grande atividade no serviço, ele mesmo solicitou uma missão trabalhosa e difícil, que o ocupou por dois anos, e, sendo de caráter forte, quase esqueceu o que se passara; e, quando se lembrava, tentava não pensar naquilo. Dedicou­-se também à filantropia, organizou e doou muita coisa em nossa cidade, fez­-se presente também nas capitais, foi eleito, tanto em Moscou como em Petersburgo, membro de associações filantrópicas. Mas, mesmo assim, finalmente começou a ser atormentado por pensamentos que estavam acima de suas forças. Foi então que passou a gostar de uma donzela bela e sensata, e logo casou­-se, sonhando afugentar com o casamento sua solitária melancolia e, tomando um novo caminho e cumprindo zelosamente seu dever em relação à esposa e aos filhos, afastar­-se em definitivo das antigas recordações. Mas aconteceu precisamente o oposto daquela expectativa. Já no primeiro mês do matrimônio, passou a ser perturbado por um pensamento ininterrupto: “Pois então minha esposa me ama, mas e se ela descobrisse?”. Quando ela lhe contou que estava grávida do primeiro filho, ele foi tomado por uma súbita perturbação: “Estou dando a vida, enquanto eu mesmo tirei uma vida”. Vieram os filhos: “Como ousarei amá­-los, ensiná­-los e educá­-los, como falarei da virtude a eles? Eu derramei sangue”. As crianças cresciam lindas, dava vontade de acariciá­-las: “Mas eu nem posso olhar para a face delas, inocente e límpida; sou indigno disso”. Finalmente, começou a surgir diante dele, ameaçador e amargo, o sangue da vítima assassinada, sua jovem vida arruinada, o sangue que clamava por vingança. Vieram sonhos horríveis. Mas, sendo duro de coração, suportou o tormento por um bom tempo: “Expiarei tudo com esse meu tormento secreto”. Mas tal esperança também foi vã: quanto mais tempo transcorria, mais forte tornava­-se o sofrimento. Na sociedade, passaram a respeitá­-lo por sua atividade filantrópica, embora temessem seu caráter severo e sombrio, mas, quanto mais o respeitavam, mais insuportável ficava a situação. Ele me confessou que chegou a pensar em suicídio. Mas então começou a surgir diante dele outro sonho — um sonho que, no início, ele considerou impossível e insano, mas que, por fim, aderiu de tal forma a seu coração que era impossível arrancá­-lo. Era este o seu sonho: levantar­-se, sair perante o povo e revelar a todos que matara uma pessoa. Viveu uns três anos com aquele sonho, que se lhe afigurava nas mais variadas formas. Finalmente convenceu­-se, do fundo do coração, de que, ao revelar seu crime, sem dúvida curaria sua alma e se tranquilizaria de uma vez por todas. Mas, ao se convencer, sentiu um terror no coração, pois como fazer aquilo? E, de repente, aconteceu o episódio do meu duelo. “Olhando para o senhor, tomei a decisão.” Eu olhava para ele.


    — E será mesmo — exclamei, erguendo os braços — que um evento tão pequeno tenha provocado no senhor uma decisão de tamanha importância?


    — Minha decisão levou três anos para ser gerada — respondeu­-me —, o seu episódio só deu o empurrão. Ao olhar para o senhor, eu me recriminei e o invejei — disse até com certa severidade.


    — Mas não vão acreditar no senhor — observei —, catorze anos se passaram.


    — Tenho provas, provas robustas. Vou apresentá­-las.


    E então me pus a chorar e o beijei.


    — Decida uma coisa por mim, uma coisa! — ele me disse (como se agora tudo dependesse de mim). — Minha esposa, meus filhos! Ela talvez morra de desgosto, e eles, embora não sejam privados do título de nobreza e da propriedade, serão os filhos de um condenado, e para sempre. E a memória, que memória hei de deixar no coração deles?!


    Fiquei em silêncio.


    — E me separar deles, deixá­-los para sempre! Pois será para sempre, para sempre!


    Fiquei sentado, sussurrando uma oração comigo mesmo. Então me levantei, apavorado.


    — O que me diz? — disse ele, olhando para mim.


    — Vá — eu disse —, revele às pessoas. Tudo passará, só a verdade permanecerá. Seus filhos entenderão, quando crescerem, quanta generosidade havia em sua grandiosa resolução.


    Ele então foi embora da minha casa como se tivesse mesmo decidido. Mas, ainda assim, me visitou por mais duas semanas, noite após noite, sempre se preparando e nunca conseguindo se decidir. Atormentava meu coração. Ou então chegava firme e dizia comovido:


    — Sei que chegará o paraíso para mim, assim que contar tudo chegará o paraíso. Estive catorze anos no inferno. Quero sofrer. Hei de encarar o sofrimento e começar a viver. Pode­-se cruzar o mundo com uma mentira, mas não se pode voltar atrás. Agora não ouso amar nem o próximo, nem meus filhos. Senhor, talvez meus filhos compreendam quanto custou meu sofrimento e não me condenem! O Senhor não está na força, mas na verdade.


    — Todos entenderão seu ato — eu lhe disse —, se não agora, entenderão depois, pois o senhor serviu à verdade, à verdade superior, não à terrena…


    E ele saía da minha casa como que consolado, mas, no dia seguinte, entrava de repente outra vez raivoso, pálido, falando em tom zombeteiro:


    — Toda vez que entro em sua casa, o senhor me olha com essa curiosidade, como se dissesse: “Ainda não revelou?”. Espere, não me despreze tanto assim. Pois fazer isso não é tão fácil como lhe parece. Talvez eu nem faça coisa nenhuma. O senhor então não me denunciaria, não é?


    Mas eu, naquele momento, não só não o encarava com uma curiosidade insensata, como temia até lançar o olhar para ele. Estava quase doente de agonia, com a alma banhada em lágrimas. Tinha até perdido o sono à noite.


    — Estava agora mesmo com minha esposa — prosseguiu ele. — Acaso o senhor entende o que é uma esposa? Quando saí, meus filhinhos gritaram para mim: “Adeus, papai, volte logo para ler as Leituras infantis conosco!”. Não, o senhor não entende isso! A desgraça alheia não deixa ninguém mais sábio.


    Seus olhos até brilharam, os lábios saltitavam. De repente ele socou a mesa com o punho, de modo que as coisas em cima dela voaram — um homem tão brando, era a primeira vez que aquilo lhe acontecia.


    — Mas será mesmo necessário? — exclamou. — Mas será que preciso mesmo? Pois ninguém foi condenado, ninguém foi mandado para os galés por minha causa, o criado morreu de doença. E, pelo sangue derramado, fui punido com os tormentos. E de modo algum acreditarão em mim, não acreditarão em nenhuma das minhas provas. Será que preciso mesmo confessar, será que preciso? Pelo sangue derramado, estou disposto a me atormentar pelo resto da vida, só para não afetar minha esposa e meus filhos. Será mesmo justo arruiná­-los junto comigo? Não estaremos cometendo um erro? E onde está a verdade aqui? E as pessoas reconhecerão essa verdade, apreciarão, estimarão?


    “Senhor!”, meditei comigo mesmo, “num momento como esse está pensando na estima das pessoas!” E fiquei com tanta pena dele que aparentemente eu mesmo teria compartilhado de seu fado, só para aliviá­-lo. Vi que ele estava como que frenético. Fiquei horrorizado, compreendendo, assim, não só com a razão, mas com minha alma viva, quanto custava aquela resolução.


    — Pois decida meu destino! — ele exclamou novamente.


    — Vá e revele — eu lhe sussurrei. Faltava­-me voz, mas sussurrei com firmeza. Peguei o Evangelho da mesa, a tradução russa, e mostrei­-lhe João, capítulo 12, versículo 24: “Em verdade, em verdade vos digo: se o grão de trigo que cai na terra não morrer, permanecerá só; mas, se morrer, produzirá muito fruto”. Eu tinha lido aquele versículo pouco antes da chegada dele.


    Ele leu.


    — É verdade —, ele disse, mas riu­-se com ar amargo. — Sim, nesses livros — ele disse, depois de um breve silêncio — a gente encontra cada coisa horrível. É fácil esfregar no nariz dos outros. E quem é que escreveu isso, por acaso foram pessoas?


    — O Espírito Santo escreveu — eu disse.


    — Para o senhor é fácil tagarelar — riu de novo, mas quase já com ódio. Peguei o livro de volta, abri em outro lugar e mostrei­-lhe a Epístola aos Hebreus, capítulo 10, versículo 31. Ele leu: “Quão terrível é cair nas mãos do Deus vivo”.


    Ele leu e largou o livro. Pôs­-se até a tremer todinho.


    — É um versículo terrível — ele disse — o que o senhor escolheu, não há o que dizer. — Levantou­-se da cadeira. — Bem — disse —, adeus, talvez eu nem volte… nos veremos no paraíso. Quer dizer, já faz catorze anos que “eu caí nas mãos do Deus vivo”, é assim, portanto, que devem ser chamados esses catorze anos. Amanhã pedirei a essas mãos que me libertem…


    Eu queria abraçá­-lo e beijá­-lo, mas não ousei — seu rosto estava distorcido, e ele olhava com ar grave. Saiu. “Senhor”, pensei eu, “aonde foi o homem?!” Caí então de joelhos diante do ícone e chorei por ele à Santíssima Mãe de Deus, pronta a interceder e auxiliar. Fiquei meia hora rezando e chorando, era tarde da noite, por volta das doze horas. De repente, a porta se abriu e ele entrou de novo. Fiquei estupefato.


    — Onde é que o senhor estava? — perguntei­-lhe.


    — Eu… — ele disse — acho que esqueci alguma coisa… talvez o lenço… Bom, mesmo não tendo esquecido nada, deixe­-me sentar um pouco…


    Sentou­-se numa cadeira. Eu estava em pé diante dele. “Sente­-se o senhor também”, ele disse. Eu sentei. Ficamos uns dois minutos sentados, ele olhava para mim fixamente e, de repente, soltou uma risada, guardei na memória, depois levantou­-se, deu­-me um forte abraço e um beijo…


    — Lembre­-se — ele disse — de que voltei à sua casa. Você está ouvindo? Lembre­-se disso!


    Era a primeira vez que me tratava por você. E foi embora. “Amanhã”, eu pensei.


    E assim foi. E eu não sabia, naquela noite, que precisamente no dia seguinte era o seu aniversário. Eu mesmo não tinha saído a lugar algum nos últimos dias, e por isso não podia ter descoberto por meio de ninguém. Naquele dia, anualmente, acontecia na casa dele um grande evento, todos da cidade compareciam. Então também compareceram. E eis que, depois do jantar, ele foi até o centro do cômodo, com um papel na mão — uma declaração oficial às autoridades. E, como as autoridades estavam ali, ele leu o papel em voz alta para todos os presentes, e nele havia a descrição completa do crime, em detalhes: “Como pária que sou, me excluo do convívio das pessoas, Deus me visitou”, concluía o papel, “quero sofrer!”. Na mesma hora, sacou e depositou sobre a mesa tudo aquilo que ele acreditava provar seu crime e que ele guardara durante catorze anos: os objetos de ouro da assassinada, que ele furtara pensando afastar de si as suspeitas, um medalhão e um crucifixo tirados do pescoço dela — no medalhão, havia um retrato do noivo —, um caderninho de anotações e, finalmente, duas cartas: uma de seu noivo para ela, com a notícia de seu breve retorno, e a sua resposta àquela carta, que ela começara e não terminara, deixara em cima da mesa para enviá­-la no dia seguinte pelo correio. Ele levara ambas as cartas consigo — a troco de quê? A troco de que ele as guardara depois, durante catorze anos, em vez de destruí­-las, como provas incriminadoras? E eis o que aconteceu: todos ficaram surpresos e horrorizados, e ninguém quis acreditar, embora tivessem ouvido tudo com extrema curiosidade, mas como se ouvissem um doente, e, alguns dias depois, já estava absolutamente decidido e sentenciado, em todas as casas, que o infeliz tinha enlouquecido. As autoridades e o tribunal não puderam deixar de dar andamento à causa, mas também acabaram por interrompê­-la: embora as cartas e os objetos apresentados dessem margem a cogitações, na mesma hora ficou decidido que, ainda que tais documentos se revelassem verdadeiros, mesmo assim não seria possível proferir uma sentença definitiva somente com base naqueles documentos. E a própria dona poderia ter lhe confiado todos aqueles objetos, como pessoa conhecida e de confiança. Eu ouvi, aliás, que a autenticidade dos objetos foi mais tarde confirmada por diversos conhecidos e parentes da assassinada, e que quanto a isso não havia dúvida. Mas aquele processo mais uma vez não estava destinado a se encerrar. Uns cinco dias depois, todos ficaram sabendo que o sofredor adoecera, e que temia­-se por sua vida. De que doença ele adoeceu, isso não sei explicar, diziam que seus batimentos cardíacos estavam irregulares, mas tornou­-se público que um conselho de médicos, a pedido da esposa, atestou também sua condição mental, e que chegaram à conclusão de que já havia ali certa loucura. Eu não revelei nada, embora tivessem corrido para me interrogar, mas, quando desejei visitá­-lo, por muito tempo me impediram, sobretudo a esposa: “Foi o senhor”, ela me disse, “que o transtornou, ele já era sombrio antes, mas no último ano todos perceberam nele uma agitação incomum e umas atitudes estranhas, e foi precisamente o senhor que o arruinou; foi o senhor que o exauriu com seus sermões, ele não saiu da sua casa por um mês inteiro”. Pois não foi só a esposa, mas todos na cidade caíram em cima de mim e me acusaram: “Foi tudo o senhor”, diziam. Eu ficava em silêncio, mas feliz na alma, pois via a indubitável misericórdia de Deus por aquele que se levantara contra si mesmo e que punira a si mesmo. Quanto à sua loucura, eu não conseguia acreditar. Finalmente, fui admitido à casa dele, ele mesmo exigiu insistentemente, para se despedir de mim. Entrei e logo constatei que não só seus dias, mas suas horas estavam contadas. Ele estava fraco, amarelo, as mãos tremiam, ofegava, mas tinha o olhar comovido e alegre.


    — Pronto, terminou! — ele disse. — Faz tempo que quero vê­-lo, por que não veio antes?


    Eu não lhe contei que não me admitiam na casa.


    — Deus compadeceu­-se de mim e está me chamando para Si. Sei que estou morrendo, mas sinto alegria e paz pela primeira vez depois de todos esses anos. Senti em minha alma o paraíso no mesmo instante em que fiz o que era preciso. Agora, já ouso amar meus filhos e beijá­-los. Não acreditam em mim, ninguém acreditou, nem minha esposa, nem os juízes; meus filhos também nunca acreditarão. Vejo nisso a misericórdia de Deus por meus filhos. Morrerei, e meu nome não será maculado para eles. Mas agora pressinto Deus, meu coração regozija­-se como se estivesse no paraíso… cumpri o dever…


    Não conseguia falar, arquejava, apertava minha mão com fervor, olhava para mim ardentemente. Mas não conversamos por muito tempo, a esposa nos espiava sem cessar. Ainda assim ele conseguiu sussurrar:


    — Lembra quando voltei à sua casa aquela vez, à meia­-noite? E ainda lhe disse que se lembrasse disso? Sabe por que razão voltei? Pois eu voltei para matar você!


    Estremeci.


    — Saí da sua casa em direção às trevas, vaguei pelas ruas e lutei comigo mesmo. E, de repente, fiquei com tanto ódio de você que meu coração mal podia suportar. “Agora”, pensei, “estou nas mãos dele, ele é meu juiz, já não posso rejeitar minha punição de amanhã, pois ele sabe de tudo.” E não que eu temesse que você fosse me denunciar (nem me ocorria tal pensamento), mas pensei: “Como poderei olhar para ele se não me entregar?”. E, ainda que você estivesse nos confins do mundo, mas vivo, mesmo assim me seria insuportável pensar que você estaria vivo, e saberia de tudo, e me julgaria. Fiquei com ódio de você, como se você fosse o motivo de tudo e o culpado de tudo. Então voltei à sua casa, lembro que em cima da sua mesa havia um punhal. Eu me sentei e pedi que você se sentasse, e fiquei um minuto inteiro pensando. Se eu matasse você, de todo modo estaria arruinado por esse homicídio, embora não tivesse revelado o crime anterior. Mas eu de modo algum pensei nisso e não queria pensar naquele momento. Eu só odiava você e desejava com todas as forças vingar­-me de você por tudo. Mas meu Senhor derrotou o diabo em meu coração. Saiba, porém, que você nunca esteve tão próximo da morte.


    Uma semana mais tarde ele morreu. A cidade inteira acompanhou seu caixão até o túmulo. O arcipreste fez um sermão comovido. Lamentaram a terrível doença que lhe encerrara os dias. Mas a cidade inteira se ergueu contra mim quando ele foi sepultado, e até deixaram de me receber. É verdade que alguns, no início poucos, e depois cada vez mais e mais, passaram a acreditar na veracidade do testemunho dele, e começaram a me visitar muito e a me interrogar com curiosidade e entusiasmo: pois o homem ama a queda do justo e sua desonra. Mas eu me calei e logo parti de vez da cidade, e após cinco meses, o Senhor Deus considerou­-me digno de tomar o caminho firme e formoso, bendizendo o dedo invisível que tão claramente me apontara o caminho. E de Mikhail, sofredor servo de Deus, eu lembro em minhas orações até hoje, todo dia.


    
      1. Há diversos compêndios de histórias bíblicas adaptadas para crianças com títulos semelhantes. De acordo com a edição soviética, Dostoiévski teria aprendido a ler com um desses livros.


      2. Alusão ao levante dezembrista de 1825.

    
  

  
    iii
Das conversas e ensinamentos do ancião Zossima


    e) Algumas palavras a propósito do monge russo e seu possível significado


    Padres e mestres, o que é um monge? No mundo ilustrado, em nossos dias, alguns já pronunciam tal palavra como zombaria, e certas pessoas até como injúria. E quanto mais o tempo passa, mais isso acontece. É verdade, ah, é verdade, mesmo na vida monástica são muitos os parasitas, amantes da carne, lascivos e vagabundos descarados. Para esses, apontam os laicos bem instruídos: “Vocês”, eles dizem, “são membros da sociedade preguiçosos e inúteis, vivem do trabalho dos outros, mendigos sem vergonha”. Por outro lado, são muitos os mansos e dóceis, sedentos por solidão e preces ardentes em silêncio que abraçam a vida monástica. Mas esses são menos visados pelas pessoas, pouco se fala deles, e vocês ficariam admirados se eu dissesse que desses dóceis e sedentos por solidão sairá, talvez, de novo, a salvação da terra russa! Pois de fato eles estão sendo preparados no silêncio “para a hora, o dia, o mês e o ano”. Em seu recolhimento, mantêm a imagem de Cristo em sua magnificência e sem deturpação, na pureza da verdade de Deus, dos padres mais antigos, dos apóstolos e mártires, e, quando for necessário, hão de mostrá­-la para a verdade vacilante do mundo. Essa ideia é grandiosa. Do Oriente brilhará essa estrela.


    É o que penso sobre o monge, e será falso, será soberba? Olhem entre os laicos e entre todos os que se exaltam acima do povo de Deus — não está deformada a face de Deus e Sua verdade? Eles têm a ciência, e, na ciência, apenas o que é exposto aos sentidos. Já o mundo espiritual, a metade superior do homem, foi absolutamente rejeitado, banido com certa solenidade, até com ódio. O mundo proclamou a liberdade, em particular nos últimos tempos, e o que vemos nessa liberdade deles: apenas escravidão e suicídio! Pois o mundo diz: “Você tem necessidades, então satisfaça­-as, pois seus direitos são iguais aos das pessoas mais nobres e ricas. Não tenha medo de satisfazê­-las, até multiplique­-as” — eis o ensinamento atual do mundo. É nisso que veem a liberdade. E o que resulta desse direito a multiplicar as necessidades? Nos ricos, solidão e suicídio espiritual, e nos pobres, inveja e assassinato, pois lhes deram o direito, mas os meios de satisfazer as necessidades ainda não lhes foram mostrados. Asseguram que o mundo, quanto mais tempo passar, mais há de unir­-se, há de se fundamentar em relações fraternais, reduzindo a distância e transmitindo os pensamentos pelo ar. Ai de nós, não creiam nessa união das pessoas. Ao entender a liberdade como multiplicação e saciamento rápido das necessidades, eles deformam sua natureza, pois fazem nascer neles mesmos muitas invenções das mais absurdas, desejos e hábitos tolos e sem sentido. Vivem apenas para a inveja um do outro, para a satisfação da carne e a soberba. Consideram jantares, viagens, carruagens, cargos e serviçais uma necessidade, e para saciá­-la sacrificam até a vida, a honra e o amor à humanidade, até se matam, se não conseguem. E nos que não são ricos vemos o mesmo, e nos pobres a não satisfação da necessidade e a inveja por enquanto são sufocadas com a embriaguez. Mas em breve, em vez de vinho, se embriagarão também do sangue a que estão sendo conduzidos. Eu lhes pergunto: por acaso tal pessoa é livre? Eu conhecia um “defensor de um ideal”, e ele mesmo me contou que, quando foi privado de tabaco, na prisão, ficou a tal ponto atormentado por essa privação que por pouco não traiu seu “ideal”, apenas para que lhe dessem tabaco. E é esse que diz: “Vou lutar pela humanidade”. Mas para onde vai tal pessoa, e do que é capaz? De um ato rápido, talvez, pois não há de aguentar muito. E não é de admirar que, em vez de liberdade, a humanidade tenha caído na escravidão, e, em vez de servir ao amor fraterno e à união, tenha caído, pelo contrário, em isolamento e solidão, como me disse na juventude meu misterioso visitante e professor. E por isso no mundo cada vez mais e mais se extingue o ideal de servir à humanidade, o ideal da fraternidade e da integridade das pessoas, e, de fato, esse ideal já é recebido com zombaria, pois como se afastar de seus hábitos, para onde vai esse prisioneiro se está tão acostumado a saciar as inúmeras necessidades que ele mesmo inventou? Ele está na solidão, e o que lhe importa o coletivo? E conseguiram acumular cada vez mais objetos, ao passo que a felicidade diminuiu.


    Outra questão é o caminho do monge. Da obediência, do jejum e da prece até se riem, e no entanto apenas aí se encerra o caminho para a liberdade autêntica, verdadeira: corto em mim a necessidade pelo supérfluo e desnecessário, domino meu amor-próprio e minha vontade orgulhosa e a açoito com a obediência, e assim alcanço, com a ajuda de Deus, a liberdade do espírito, e com ela a alegria espiritual! Quem entre eles é capaz de exaltar um ideal grandioso e servi­-lo — o rico isolado ou aquele que está libertado da tirania dos objetos e dos hábitos? Censuram o monge por seu isolamento: “Você se isola para se salvar dentro dos muros do monastério, mas se esqueceu do serviço fraternal à humanidade”. Mas vamos ver de novo quem tem mais apreço pelo amor fraternal. Pois o isolamento não é nosso, mas deles, porém eles não veem isso. E desde a Antiguidade saíram de nosso meio os que atuam com o povo — acaso não podem existir também agora? Esses mesmos jejuadores mansos e calados e os silenciários se erguerão e partirão para a ação grandiosa. Do povo vem a salvação da Rus. E o monastério russo esteve com o povo desde tempos imemoráveis. Se o povo está em isolamento, então nós estamos em isolamento. O povo crê à nossa maneira, e aquele que atua na Rússia sem crer não faz nada entre nós, mesmo se for sincero de coração e genial de intelecto. Lembrem­-se disso. O povo encontrará o ateu e o vencerá, e se unificará a Rus ortodoxa. Cuidem do povo e protejam seus corações. Eduquem­-no no silêncio. Eis nossa façanha de monge, pois é este povo que leva Deus em si.


    f) Algumas palavras a propósito de senhores e servos, e sobre a possibilidade de senhores e servos se tornarem irmãos em espírito


    Ó Deus, há quem diga que no povo também existe pecado. A chama da depravação se multiplica de maneira até visível, cresce de hora em hora. Entre o povo também vem avançando o isolamento: começam a surgir camponeses ricos e exploradores; o comerciante já deseja cada vez mais e mais honrarias, tenta se mostrar instruído sem possuir o mínimo de instrução, e para isso desdenha torpemente dos costumes antigos e chega a sentir vergonha da fé dos pais. Visita príncipes, mas não passa de um mujique estragado. O povo está infectado pela embriaguez e já não consegue abandoná­-la. E quanta crueldade com a família, com a esposa, até com as crianças; tudo por causa da embriaguez. Nas fábricas cheguei a ver crianças de dez anos: fracas, mirradas, encurvadas e já depravadas. Um salão abafado, as máquinas a mil, trabalho todo santo dia, palavras libertinas e vinho, vinho, e do que precisa a alma de uma criança ainda tão pequena? Ela precisa de sol, de brincadeiras infantis e, por toda parte, de exemplos luminosos e ao menos uma gota de amor. Isso não há de existir, monges, e essa tortura de crianças não há de existir, levantem­-se e preguem mais e mais rápido. Mas Deus salvará a Rússia, pois, embora o devasso povo simples já não possa recusar o pecado fétido, ainda assim ele sabe que seu pecado fétido é amaldiçoado por Deus e que está agindo mal ao pecar. E assim, incansavelmente, nosso povo ainda crê na verdade, reconhece Deus, chora comovido. Não ocorre o mesmo com os de cima. Esses, seguindo a ciência, querem construir de forma justa apenas com seu intelecto, mas já sem Cristo como antes, e já proclamaram que não há crime, não há mais pecado. E eles estão corretos à sua maneira: pois se não se tem Deus, então qual pecado existe? Na Europa, as pessoas já estão se insurgindo contra os ricos por meio da força, e os líderes populares as conduzem por toda parte rumo ao derramamento de sangue e as ensinam que sua ira é justa. Mas “maldita sua cólera por seu rigor”.1 E o Senhor há de salvar a Rússia, como já salvou muitas vezes. A salvação há de vir do povo, de sua fé e mansidão. Padres e mestres, protejam a fé do povo, e isto não é um sonho: por toda a vida me impressionei com nosso grande povo por sua dignidade magnífica e verdadeira, eu mesmo vi, eu mesmo posso testemunhar, vi e me surpreendi, vi apesar do fedor dos pecados e da aparência miserável de nosso povo. Ele não é servil, e isso depois de uma servidão de dois séculos. Tem a aparência e o trato livre, mas sem qualquer forma de ofensa. E não é vingativo, não é invejoso. “Você é nobre, você é rico, você é inteligente e talentoso — e que seja, Deus te abençoe. Eu te respeito, mas sei que também sou um homem. Por te respeitar sem inveja, assim demonstro minha dignidade humana diante de você.” De fato, se não falam isso (pois ainda não podem dizer isso), é assim que agem, eu mesmo vi, eu mesmo experimentei, e acreditem: quanto mais pobre e miserável nosso russo, mais essa bela verdade é perceptível nele, pois os camponeses ricos e parasitas já são em sua maioria corruptos, e muito, muito disso aconteceu aqui por negligência e falta de atenção! Mas Deus salvará seu povo, pois a Rússia é grande em sua mansidão. Sonho ver e como que já vejo claramente nosso porvir: pois acontecerá de tal maneira que até nosso rico mais depravado há de sentir vergonha por sua riqueza diante dos pobres, e o pobre, ao constatar a humildade do rico, entenderá e cederá a ele com alegria, e responderá com carinho à sua enorme vergonha. Creiam, é assim que terminará: é por aí que se caminha. Apenas na dignidade espiritual humana há igualdade, e apenas em nossas terras isso há de ser compreendido. Se formos irmãos, haverá fraternidade, e sem ela nunca haverá uma repartição dos bens. Preservamos a imagem de Cristo, e ela resplandece como um diamante preciso para o mundo inteiro… Que assim seja, que assim seja!


    Meus padres e mestres, certa vez aconteceu comigo um episódio comovente. Certa feita, vagando, encontrei na cidade provincial de K. meu antigo ordenança Afanássi, de quem me separara já haviam passado oito anos. Ele me viu por acaso na feira, me reconheceu, correu ao meu encontro e, meu Deus, como se alegrou, e se jogou desse jeito para cima de mim: “Paizinho, senhor, é o senhor? Será possível o que vejo?”. Ele me levou para casa dele. Já havia pedido baixa, tinha casado, pusera no mundo dois menininhos. Com a cônjuge, vivia do pequeno comércio, com um tabuleiro na feira. Seu quarto era pobre, mas limpinho, alegre. Ele me ofereceu uma cadeira, pôs o samovar, mandou chamar a mulher, como se eu tivesse transformado o dia numa espécie de feriado ao aparecer na casa dele. Chamou suas crianças: “Abençoe, paizinho”. — “Sou eu que devo abençoar?”, respondi, “sou um monge simples e dócil, vou rezar a Deus por elas, e por você, Afanássi Pávlovitch, e sempre, todo dia, desde aquele dia, eu rezo a Deus, pois foi de você que partiu tudo.” Expliquei a ele como pude. E como ficou o homem: olhava para mim e ainda não conseguia entender que eu, seu antigo senhor, um oficial, estava agora diante dele com aquela aparência e com aquela roupa: até começou a chorar. “Por que está chorando?”, perguntei, “você é uma pessoa inesquecível, melhor que se alegre por mim em sua alma, querido, pois meu caminho é feliz e luminoso.” Ele não falava muito, e continuava soltando ais e balançando a cabeça para mim, comovido. “Onde é que está sua riqueza?”, perguntou. Respondi: “Doei para o monastério, e vivemos numa morada comum”. Depois do chá, quando começava a me despedir deles, ele de repente me deu cinquenta copeques, uma doação para o monastério, e, apressado, deslizou na minha mão outra moeda de cinquenta copeques: “Já isso é para o senhor”, falou, “vagante, viajante, talvez lhe sirva, paizinho”. Aceitei sua doação, fiz uma reverência para ele e a esposa e saí alegre e pensando pela estrada: “Eis que agora nós dois, ele em casa e eu, caminhando, suspiramos, talvez, mas sorrimos alegremente, na alegria de nosso coração, balançando a cabeça e lembrando como Deus nos conduziu para o encontro”. E desde então nunca mais o vi. Fui o senhor dele, e ele meu criado, e como nos beijamos com amor e ternura espiritual, entre nós ocorreu uma grande união humana. Pensava muito nisso, e raciocino assim: será tão inalcançável ao intelecto compreender que essa união grandiosa e cândida poderia acontecer, a seu tempo e em todo lugar, entre nossos russos? Tenho fé de que há de acontecer, e a hora está próxima.


    Sobre os criados, acrescento o seguinte: antes, quando era jovem, eu vivia irritado com meus criados: “A cozinheira serviu a comida quente demais, o ordenança não limpou minha roupa”. Mas então de súbito me veio à mente o pensamento de meu irmão querido, do que eu ouvia dele na minha infância: “Será que mereço isso tudo, que outro me sirva, e que eu o tiranize, por sua pobreza e ignorância?”. E então me admirei como ideias simples, claras como a luz do dia, nos vêm tarde à mente. Sem criados é impossível viver no mundo, mas aja para que seu criado seja mais livre em espírito do que se ele não fosse criado. E por que não posso ser criado do meu criado, e que ele inclusive veja isso, sem que haja o menor orgulho de minha parte, e nem descrença da dele? Por que não ser para meu criado como um parente, e assim recebê­-lo na minha família e me alegrar com isso? Isso pode ser executado ainda hoje, e servirá de base para um futuro magnífico de união das pessoas, quando nenhum homem buscará criados para si nem desejará transformar seus semelhantes em criados, como agora, mas, pelo contrário, com toda força, desejará se tornar ele mesmo criado de todos segundo o Evangelho. E será que isso é um sonho, que ao fim e ao cabo o homem encontre sua felicidade apenas nos feitos da iluminação e da caridade, e não em alegrias cruéis, como agora — em gula, devassidão, soberba, ostentação e superação invejosa uns dos outros? Acredito firmemente que não, e que o tempo está próximo. Riem e perguntam: quando é que esse momento vai chegar, acaso parece que ele virá? Já eu penso que nós decidiremos essa grande questão com Deus. E quantas ideias existiram no mundo, na história da humanidade, que, até dez anos antes, eram inimagináveis e que de repente apareceram quando chegou seu misterioso momento, e correram por toda a terra? É assim que será conosco, e nosso povo brilhará por todo o mundo, e todos os homens dirão: “A pedra rejeitada pelos arquitetos tornou­-se a pedra angular”.2 E aos que zombam se perguntaria: se o nosso é um sonho, então quando vocês hão de erguer seu edifício e instaurar a justiça apenas com o intelecto, sem Cristo? Se eles mesmos afirmam que, ao contrário, estão a caminho da unidade, então os que de fato acreditam nisso são os mais ingênuos deles, a ponto de nos surpreenderem com essa ingenuidade. Na verdade, eles têm uma fantasia mais sonhadora do que a nossa. Pensam em criar justiça mas, ao rejeitar Cristo, terminam por inundar o mundo com sangue, pois sangue chama sangue, e o que lança mão da espada à espada perecerá.3 E se não fosse a promessa de Cristo, então exterminariam uns aos outros até sobrarem na terra os dois últimos homens. E se esses dois últimos não forem capazes, em seu orgulho, de conter um ao outro, então o último exterminará o penúltimo, e depois a si mesmo. E assim teria sido, se não fosse a promessa de Cristo, de que graças aos dóceis e mansos esse tempo seria abreviado. Na época, ainda com o uniforme de oficial, depois de meu duelo, passei a falar sobre os criados na sociedade, e ainda assim, lembro, ficavam admirados: “O que podemos fazer”, diziam, “sentar o criado no sofá e trazer chá para ele?”. E eu respondia: “Por que não fazer isso, mesmo que só às vezes?”. Então todos gargalhavam. A pergunta deles era leviana, e minha resposta era vaga, mas penso que havia certa verdade nela.


    g) A propósito da oração, do amor e do contato com outros mundos


    Jovem, não se esqueça da oração. Toda vez que fizer uma oração, se ela for sincera, cintilará um novo sentimento, e nele um novo pensamento que você antes desconhecia, e que de novo o alentará; e você entenderá que a oração é uma educação. Lembre­-se também: todo dia e sempre que puder, reafirme para si mesmo: “Senhor, perdoa a todos os que hoje se apresentaram diante de Ti”. Pois a cada hora e a cada instante milhares de seres humanos interrompem sua vida em toda a terra e apresentam sua alma diante do Senhor — e quantos deles se afastaram da terra em solidão, sem que ninguém soubesse, em tristeza e angústia por nenhum homem lamentar por eles nem saber se viveram ou não. E aí está, talvez, do outro lado da terra, sua oração se erguerá para confortar a alma de um deles, ainda que você não o tenha conhecido, e nem ele a você. Como é comovente para a alma dele, amedrontada diante do Senhor, que tenha ficado na terra uma pessoa que o ama. E então, Deus olhará para vocês dois com mais misericórdia, pois se você o lamentou tanto, então Ele lamentará ainda mais, ainda mais infinitamente misericordioso e amoroso do que você. E o perdoará graças a você.


    Irmãos, não tenham medo do pecado humano, amem o homem também em seu pecado, pois essa semelhança ao amor divino é o ápice do amor na terra. Amem toda a criação divina, o todo e cada grãozinho de areia. Amem cada folhinha, cada raio divino. Amem os animais, amem as plantas, amem todas as coisas. Você amará cada coisa e alcançará o mistério divino nelas. Uma vez alcançado, então começará a senti­-lo incansavelmente cada vez mais e por mais tempo, todo dia. E por fim amará todo o mundo com um amor completo, universal. Ame os animais: Deus deu a eles o rudimento do pensamento e uma alegria serena. Não perturbe isso, não os torture, não tire a alegria deles, não se oponha ao pensamento de Deus. Homem, não se erga acima dos animais: eles não têm pecado, e você com sua grandeza faz a terra apodrecer com sua aparição sobre ela e deixa seu rastro putrefato atrás de si — ai, quase todos nós! Ame as crianças em particular, pois elas também não têm pecado, tal qual anjos, e vivem para nossa ternura, para purificar nossos corações e oferecer uma espécie de alerta para nós. Uma desgraça se abaterá sobre aquele que insulta um bebê. O padre Anfim me ensinou a amar as crianças: ele, querido e silencioso em nossas peregrinações, a cada tostãozinho que recebia de esmola comprava pães de mel e balas, tinha esse costume, e distribuía: ele não conseguia passar por crianças sem uma comoção da alma: assim é esse homem.


    Diante de alguns pensamentos você há de se surpreender, em especial ao observar o pecado das pessoas, e se perguntará: “Devo enfrentá­-lo pela força ou pelo amor submisso?”. Sempre decida: “Hei de enfrentá­-lo pelo amor sub­misso”. Se decidir assim de uma vez por todas, logrará conquistar o mundo inteiro. O amor submisso é uma força terrível, a mais forte de todas, e não há nada semelhante a ele. Todo dia e hora, todo minuto, vigie­-se e cuide para que sua imagem seja bela. Eis que você passou diante de uma criança pequena, passou raivoso, com uma palavra desagradável, com a alma cheia de ira; nem notou, talvez, a criança, mas ela o viu, e sua imagem, lamentável e ímpia, talvez tenha ficado em seu coraçãozinho indefeso. Você nem sabe, mas talvez com isso tenha jogado sobre ela uma semente ruim, e ela possivelmente crescerá, e tudo porque você não se conteve diante da criancinha, porque não cultivou em si o amor circunspecto, ativo. Irmãos, o amor é um professor, mas é preciso saber obtê­-lo, pois ele é difícil de se obter, custa caro, com trabalho duradouro e ao longo de muito tempo, pois não é preciso amar apenas num instante fortuito, mas por um período inteiro. Qualquer um pode amar eventualmente, até o malfeitor amará. Meu jovem irmão pediu perdão aos passarinhos: isso parece sem sentido, mas é verdade, pois é tudo como um oceano, tudo flui e se toca, se você toca num lugar — num lado do mundo — isso reverbera no outro lado do mundo. Que seja loucura pedir perdão aos pássaros, mas para os pássaros seria mais fácil, e para as crianças também, e para todos os animais próximos a você, se você mesmo fosse mais do que é agora, ainda que só um pouquinho. Tudo é como um oceano, eu lhe digo. Então você também passaria a rezar para os pássaros, atormentado pelo amor universal, como que numa espécie de êxtase, e a rezar para que eles libertem você do pecado. Dê valor a esse êxtase, sem se importar que isso pareça sem sentido para as pessoas.


    Meus amigos, peçam alegria a Deus. Sejam alegres como as crianças, como os passarinhos do céu. E que o pecado das pessoas não os perturbe em suas ações, não tenham medo de que ele apague suas boas ações e não deixem que elas se concluam, não digam: “O pecado é forte, a imundície é forte, o nosso meio abominável é forte, e estamos sozinhos e impotentes, o mundo abominável nos apagará e não nos deixará concluir nossas boas ações”. Crianças, fujam desse desalento! Aqui só há uma salvação para vocês: assumam todos os pecados da humanidade e responsabilizem­-se por eles. Meu amigo, isso é verdade, pois tão logo fizer de si o responsável sincero por tudo e por todos, imediatamente verá que é assim de fato e que você é culpado por tudo e por todos. E ao descarregar sua preguiça e sua impotência sobre as pessoas, terminará por comungar do orgulho satânico e se queixar contra Deus. Sobre o orgulho satânico, penso assim: é difícil para nós compreendê­-lo na Terra, e por isso é tão fácil cair no erro e comungar dele, e ainda por cima supondo que estamos fazendo algo grandioso e belo. E enquanto ainda estamos na terra não podemos compreender muitos dos sentimentos e movimentos mais fortes de nossa natureza — não se deixe seduzir e não pense que isso pode de alguma forma lhe servir de justificativa, pois o juízo eterno vai lhe cobrar o que pôde compreender, e não o que não pôde, e você mesmo vai se convencer disso, pois então há de ver corretamente e não mais discutirá. Já na Terra, na verdade, nós como que estamos vagando, e, se não houvesse a preciosa imagem de Cristo diante de nós, haveríamos de perecer e cair no absoluto erro, como a espécie humana antes do dilúvio. Muito nos é ocultado na Terra, mas, em lugar disso, nos foi dada a sensação secreta e escondida de uma viva ligação com outro mundo, com o mundo elevado e celeste, e de fato as raízes de nossos pensamentos e sentimentos não estão aqui, mas em outros mundos. Eis por que os filósofos falam que a essência das coisas não pode ser compreendida na Terra. Deus pegou sementes de outros mundos, plantou nesta Terra e cultivou seu jardim, e germinou tudo o que podia germinar, mas o cultivado vive e está vivo apenas pelo sentimento de seu contato com outros mundos secretos; se esse sentimento se enfraquece ou se extingue em você, então morrerá também o que foi cultivado em você. Então você se tornará indiferente à vida e até passará a odiá­-la. É o que penso.


    h) É possível ser juiz de seus semelhantes? Sobre a fé até o fim


    Lembre­-se em especial de que você não pode ser juiz de ninguém.4 Pois não pode haver na Terra um juiz de um criminoso antes que ele próprio não reconheça que é tão criminoso quanto quem está diante dele, e que talvez ele também seja o mais culpado de todos pelo crime daquele que está diante dele. Quando compreender isso, então será capaz de se tornar juiz. Não importa o quanto pareça louco, mas essa é a verdade. Pois se eu mesmo fosse justo, é possível que não existisse um criminoso diante de mim. Se você for capaz de tomar para si o crime do criminoso que tem à sua frente e é julgado por seu coração, imediatamente tome­-o e sofra por ele você mesmo, deixando­-o ir sem reprimenda. E mesmo se a própria lei o delegar como juiz dele, então, o quanto lhe for possível, atue nesse mesmo espírito, pois ele sairá e julgará a si mesmo de forma ainda mais amarga do que o seu julgamento. Se ele se afastar insensível a seu beijo, rindo­-se de você, não se deixe tentar: isso significa que a hora dele ainda não chegou, mas chegará a seu tempo; e se não chegar, tanto faz: se não for ele, outro depois dele sentirá, e sofrerá, e julgará, e acusará a si mesmo, e a verdade será cumprida. Creia nisso, creia sem dúvida, pois nisso mesmo está toda a esperança e toda a fé dos santos.


    Trabalhe incansavelmente. Se à noite, ao se retirar para o sono, você lembrar: “Não cumpri o que era preciso”, le­vante­-se imediatamente e cumpra. Se ao seu redor pessoas maldosas e insensíveis não quiserem escutá­-lo, então caia diante delas e peça perdão, pois, em verdade, você também tem culpa por elas não quererem escutá­-lo. E se você já não pode falar com os exasperados, então sirva a eles calado e com humildade, sem nunca perder a esperança. Mas se todos o abandonarem e o expulsarem à força, então, ao ficar sozinho, caia sobre a terra e beije­-a, umedeça­-a com suas lágrimas, e a terra dará o fruto de suas lágrimas, ainda que ninguém tenha visto ou escutado você em sua solidão. Creia até o fim, mesmo que todos na Terra se descaminharem e você restar como o único fiel: faça o sacrifício e louve a Deus. E se dois como você se encontrarem, então aí está todo o mundo, o mundo do amor vivo, abracem­-se um ao outro em comoção e louvem o Senhor: pois, ainda que vocês sejam dois, a verdade dele foi cumprida.


    Se você mesmo pecar e ficar aflito até a morte com seus pecados, ou com um pecado inesperado que tenha cometido, então regozije­-se pelo outro, regozije­-se pelo justo, regozije­-se porque, se você pecou, ele em compensação é justo e não pecou.


    Se a maldade das pessoas lhe provocar indignação e uma aflição insuperável, a ponto de desejar se vingar dos que praticam maldades, tema esse sentimento acima de tudo; corra em busca de um suplício para si, como se você fosse culpado dessa maldade dos homens. Aceite esse suplício e aguente, e seu coração será saciado, e entenderá que você é culpado, pois poderia iluminar as más ações, até mesmo como o único sem pecado, e não iluminou. Se tivesse iluminado, então sua luz iluminaria também o caminho para outros, e aquele que realizou a má ação talvez não a tivesse realizado diante de sua luz. E até se você brilhou e, no entanto, viu que as pessoas não se salvaram mesmo com sua luz, então seja firme e não duvide da força da luz celeste; creia que, se eles não se salvaram agora, haverão de se salvar depois. Ou não haverão de se salvar nem depois, mas seus filhos sim, pois sua luz não morrerá, embora você já tenha morrido. O justo se vai, mas sua luz fica. Os homens se salvam sempre com a morte do Salvador. A espécie humana não aceita seus profetas e os espanca, mas os homens amam seus mártires e honram aqueles que foram martirizados. Mas você trabalha para o todo, age para o futuro. Nunca busque recompensas, pois mesmo sem elas já é enorme sua recompensa nesta Terra: sua alegria espiritual, só alcançada pelo justo. Não tema nem os nobres, nem os fortes, mas seja sábio e sempre belo. Conheça a medida, conheça seus termos, aprenda isso. Fique em solidão, reze. Ame cair de joelho na Terra e osculá­-la. Beije a terra incansavelmente, ame insaciavelmente, ame a todos, ame tudo, procure o êxtase e seu delírio. Banhe a Terra com suas lágrimas de alegria e ame essas lágrimas. Não tenha vergonha de seu desvario, tenha carinho por ele, pois é um dom divino, grandioso, e não é dado a muitos, mas aos escolhidos.


    i) Sobre o inferno e o fogo do inferno, um raciocínio místico


    Padres e mestres, eu me pergunto: “O que é o inferno?”. Raciocino assim: “O sofrimento de já não ser mais capaz de amar”. Uma vez, na existência infinita do ser, não mensurável pelo tempo nem pelo espaço, foi dado a um determinado ser espiritual, em sua aparição na Terra, a possibilidade de dizer para si: “Eu sou, e eu amo”. Uma vez, apenas uma vez, foi dado a ele um instante de amor ativo, vivo, e, para isso, uma vida terrena, e com ela o tempo e os termos, e então: esse ser feliz rejeitou a dádiva inestimável, não lhe deu valor, não a amou, olhou­-a com escárnio e continuou insensível. Esse ser, que já partira da Terra, viu o seio de Abraão, e conversou com Abraão, como nos foi mostrado na parábola sobre o rico e Lázaro, e contemplou o paraíso, e pôde subir ao Senhor, mas justamente por isso se atormentava, porque se subisse ao Senhor, ele, que não amou, estaria com aqueles que amaram, ele, que do amor desdenhou. Pois viu com clareza e disse para si mesmo: “Agora já tenho o conhecimento e, apesar de ansiar por amar, já não haverá mérito em meu amor, tampouco haverá sacrifício, pois a vida terrena já acabou e Abraão não trará uma gota da água da vida5 (ou seja, novamente o dom da vida terrena, anterior e ativa) para aplacar a chama da sede de amor espiritual que agora me queima, depois de desdenhá­-la na terra; já não há vida, e não haverá mais tempo! Ainda que eu estivesse feliz em dar minha vida por outros, já não é possível, pois é finda aquela vida que poderia ser sacrificada pelo amor, e agora há um abismo entre aquela vida e minha existência”. Falam da chama do inferno como matéria: não vou examinar esse mistério, tenho medo, mas penso que se houvesse uma chama material, na verdade ela seria festejada, pois — assim sonho — em meio ao tormento material, ao menos por um instante a terrível tortura espiritual seria esquecida. Mas livrar os condenados dessa tortura espiritual é impossível, pois ela não é externa, está dentro deles. E se fosse possível livrá­-los, penso que eles se tornariam por isso ainda mais amargamente infelizes. Pois, ainda que os justos do paraíso, ao observar as torturas deles, os tivessem perdoado e os chamado para si com um amor infinito, ainda assim eles com isso multiplicariam a tortura, pois despertaria neles uma chama ainda mais forte de sede de resposta, de amor ativo e grato, já impossível. Na timidez de meu coração penso, no entanto, que a própria consciência dessa impossibilidade lhes serviria enfim como um alívio, pois ao aceitar o amor dos justos e a impossibilidade de correspondê­-lo, nessa submissão e no ato de resignação, obteriam como que certa forma desse amor ativo que desprezaram na terra, e seria como que uma ação semelhante… Lamento, meus irmãos e amigos, não saber falar sobre isso claramente. Mas ai dos que destruíram a si mesmos na Terra, ai dos suicidas! Penso que mais infeliz do que estes não pode haver. É um pecado, nos dizem, rezar a Deus por eles, a Igreja aparentemente os rejeita, mas penso, no segredo de minha alma, que seria possível rezar por eles. Pois Cristo não se zanga por amor. Por eles eu rezei internamente toda minha vida, confesso a vocês, padres e mestres, e até hoje todo dia rezo.


    Ah, no inferno também há os que são orgulhosos e cruéis, apesar de seu indiscutível conhecimento e da contemplação da verdade incontestável; e há os terríveis, que comungaram por inteiro com Satã e seu espírito orgulhoso. Para estes, o inferno já é voluntário e insaciável; estes já são mártires por vontade própria. Pois eles mesmos se amaldiçoaram, ao amaldiçoar Deus e a vida. Se alimentam de seu orgulho colérico, como se um faminto no deserto se pusesse a sorver o sangue de seu corpo. Mas são insaciáveis pelos séculos dos séculos e recusam o perdão, amaldiçoam Deus, que os chama. Eles não conseguem contemplar, sem ódio, o Deus vivo, e exigem que na vida não haja Deus, que Deus destrua a si mesmo e toda sua criação. E hão de arder no fogo de sua ira eternamente, ansiar pela morte e pelo não ser. Mas não receberão a morte.


    Aqui termina o manuscrito de Aleksei Fiódorovitch Kara­mázov. Repito: ele não está completo e é fragmentário. Os dados biográficos, por exemplo, abarcam apenas a primeira juventude do ancião. Seus ensinamentos e opiniões foram compilados como que num todo único, mas foram proferidos em momentos os mais diversos, é evidente, e em consequência de distintos motivos. Não se expôs com exatidão tudo o que foi proferido pelo ancião pessoalmente naquela última hora de sua vida — transmitiu­-se apenas a ideia do espírito e do caráter dessas conversas, como pode se deduzir caso se compare com o que Aleksei Fiódoro­vitch citou em seu manuscrito a partir de seus ensinamentos anteriores. O falecimento do ancião aconteceu, na verdade, de forma totalmente inesperada. Pois, embora todos os que estavam reunidos com ele naquela última noite compreendessem perfeitamente que sua morte estava próxima, ainda assim não imaginavam que ela chegaria de maneira tão súbita; pelo contrário, seus amigos, como já observei, ao vê­-lo naquela noite tão, ao que parecia, animado e loquaz, estavam até convencidos de que sua saúde tivera uma perceptível melhora, mesmo que só por pouco tempo. Até cinco minutos antes do falecimento, como relataram surpresos mais tarde, ainda não era possível prever nada. Ele de repente sentiu como que uma fortíssima dor no peito, empalideceu e pressionou as mãos contra o coração. Na hora, todos se levantaram de seus lugares e correram para ele; mas o ancião, embora sofrendo, continuava a olhar para eles com um sorriso, e deslizou lentamente da poltrona para o chão e ficou de joelhos, depois inclinou o rosto para baixo, em direção à terra, abriu os braços e, como que num êxtase de alegria, beijando a terra e rezando (como ele mesmo ensinara), entregou a alma a Deus com quietude e alegria. A notícia de seu falecimento imediatamente correu no ascetério e alcançou o monastério. Os que haviam sido mais próximos do recém­-falecido e que tinham a obrigação, pela hierarquia, começaram a purificar seu corpo segundo o costume antigo, e toda a irmandade se reuniu na catedral. E até o amanhecer, como depois se dizia pelos boatos, a notícia do recém­-falecido chegara à cidade. De manhã, quase toda a cidade comentava o acontecido, e um grande número de cidadãos afluiu ao monastério. Mas sobre isso falaremos no próximo livro, agora vamos apenas acrescentar de antemão que ainda não havia se passado um dia, e se cumprira uma coisa a tal ponto inesperada para todos, e pela impressão produzida em meio ao monastério e na cidade, a tal ponto estranha, inquietante e confusa, que até hoje, depois de tantos anos, conservou­-se na cidade nossa mais viva memória de um dia tão inquietante para muitos…


    
      1. Gênesis 49,7. (n. e.)


      2. Salmos 117,22. (n. e.)


      3.  Mateus 26,52. (n. e.)
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Um odor putrefato


    O corpo do finado hierosquemonge,1 o padre Zossima, foi preparado para o sepultamento de acordo com os ritos estabelecidos. Os monges e esquemonges falecidos, como é sabido, não são lavados. “Quando um dos monges parte para o Senhor (é dito no Grande Livro de Orações),2 o monge preposto (ou seja, encarregado daquilo) esfregará seu corpo com água morna, fazendo, antes disso, com uma gubá (ou seja, com uma esponja grega), uma cruz na fronte do defunto, no peito, nas mãos, nos pés e nos joelhos, e nada além disso.” O próprio padre Paíssi executou tais ações no corpo, depois das quais vestiu­-o com as vestes monásticas e cingiu­-o com o manto; para isso, de acordo com a regra, cortou um pouco o manto, de maneira a deixá­-lo em forma de cruz. Na cabeça, pôs o cucúlio com a cruz de oito pontas. O cucúlio foi deixado aberto, um véu negro cobriu o rosto do finado. Em suas mãos puseram o ícone do Salvador. Assim paramentado, pela manhã ele foi carregado a seu caixão (preparado havia muito). Haviam planejado deixar o caixão na cela (no primeiro cômodo grande, naquele mesmo em que o falecido ancião recebia os irmãos e os leigos) durante o dia todo. Uma vez que o finado tinha o grau de hieromonge, os hieromonges e os hierodiáconos deveriam ler não o Saltério, mas o Evangelho. O padre Ióssif iniciou a leitura logo após a missa de corpo presente; o padre Paíssi, que desejara ele mesmo ler, mais tarde, durante o dia todo e a noite toda, estava por ora muito ocupado e preocupado, ao lado do padre superior da ermida, pois de repente começara a se manifestar, cada vez mais e mais, tanto na irmandade do monastério como entre os leigos que acorriam em multidão das hospedarias do monastério e da cidade, algo incomum, uma inaudita e até “indevida” agitação e impaciente expectativa. Tanto o superior como o padre Paíssi não pouparam esforços em tranquilizar, na medida do possível, os que estavam tão intensamente agitados. Quando o dia já estava bem claro, da cidade apareceram alguns que arrastavam doentes consigo, em especial crianças, como se tivessem esperado aquele exato momento para fazê­-lo, aparentemente contando com o imediato poder de cura que, de acordo com sua fé, não demoraria a se manifestar. E foi só então que se evidenciou a que ponto estávamos habituados a considerar o falecido ancião, ainda em vida, um indiscutível e grandioso santo. E nem de longe seria possível dizer que, dentre os que tinham vindo, havia só gente simples. Aquela grande expectativa dos fiéis, que se manifestara de maneira tão apressada e patente, até com impaciência e quase com exigência, pareceu ao padre Paíssi sem dúvida escandalosa, ainda que ele já a previra havia muito — na realidade, ela superava suas expectativas. Ao se deparar com os monges mais agitados, o padre Paíssi chegou a repreendê­-los: “Uma expectativa como essa, tão imediata, por algo grandioso”, ele dizia, “é uma leviandade, só aceitável entre os leigos, mas que a nós não é adequada”. Mas eles mal o ouviam, e o padre Paíssi percebia isso com inquietude, apesar de que até mesmo ele (se formos relembrar tudo de maneira justa), embora ficasse por demais indignado com as expectativas impacientes e nelas visse leviandade e futilidade, secretamente, consigo mesmo, nas profundezas da alma, esperava por quase a mesma coisa que aqueles agitados, algo que ele mesmo não podia deixar de reconhecer. Contudo, foram­-lhe particularmente desagradáveis alguns encontros que, como pressentimentos, lhe despertaram grandes dúvidas. Na multidão que se aglomerava na cela do finado, ele percebeu, com aversão espiritual (pela qual, no mesmo instante, se censurou), a presença, por exemplo, de Rakítin, ou do frade da longínqua Obdorsk, que ainda permanecia como hóspede no monastério, e de repente o padre Paíssi, por alguma razão, considerou que ambos eram suspeitos — embora não fossem os únicos que pudessem ser assim considerados. O frade de Obdorsk, entre todos os agitados, era o que parecia mais azafamado; podia­-se vê­-lo por todo lado, em todos os lugares: por toda parte fazia perguntas, por toda parte ouvia, por toda parte cochichava com ar particularmente misterioso. A expressão de seu rosto era a mais impaciente, parecendo já irritada pela demora da execução da coisa aguardada. E, quanto a Rakítin, este, como se revelou mais tarde, comparecera tão cedo ao ascetério por encargo especial da senhora Khokhlakova. Aquela mulher bondosa, mas sem caráter, que não podia ser admitida pessoalmente no ascetério, assim que acordou e ficou sabendo do falecimento, foi subitamente tomada por uma curiosidade tão frenética que, de imediato, destacou Rakítin para ir lá em seu lugar, para que ele observasse tudo e a informasse, por escrito, a cada meia hora, mais ou menos, tudo que estava ocorrendo. Ela o considerava o jovem mais piedoso e fiel — a tal ponto ele conseguia lidar com todos e apresentar­-se a cada um de acordo com o que desejassem, desde que enxergasse nisso a mais ínfima vantagem para si. O dia estava claro e iluminado, e, dos devotos que haviam acorrido, muitos se aglomeravam ao redor dos túmulos do ascetério, mais amontoados ao redor do templo, e igualmente espalhados por todo o local. Contornando o ascetério, o padre Paíssi de repente se lembrou de Aliocha e de que havia tempo não o via, quase desde a noite. E assim que dele se recordou, imediatamente notou­-o no canto mais afastado do ascetério, junto à cerca, sentado na lápide de um frade que repousara nos tempos antigos e era famoso por seus feitos. Estava sentado de costas para o ascetério, com o rosto virado para a cerca, parecendo se esconder atrás do monumento. Ao chegar bem perto, o padre Paíssi viu que ele, cobrindo o rosto com ambas as mãos, chorava amargamente, ainda que baixinho, sacudindo o corpo todo com soluços. O padre Paíssi parou diante dele por um instante.


    — Basta, filho querido, basta, meu amigo — ele enfim disse, comovido —, por que está assim? Alegre­-se, não chore. Ou não sabe que este dia é o mais grandioso dos dias dele? Onde ele está agora, nesse momento, lembre­-se somente disso!


    Aliocha fez menção de olhar para ele, descobrindo seu rosto inchado de lágrimas, como o de uma criança pequena, mas, no mesmo instante, sem pronunciar palavra, virou­-se e tornou a cobrir o rosto com ambas as mãos.


    — Ou talvez seja assim também — proferiu o padre Paíssi, pensativo —, talvez deva mesmo chorar, Cristo lhe enviou essas lágrimas. “Tuas lágrimas comovidas são apenas um descanso espiritual e servirão para alegrar teu terno coração”, ele acrescentou, agora consigo mesmo, afastando­-se de Aliocha e pensando nele com amor. Afastou­-se apressado, aliás, pois sentiu que, ao olhar para o outro, talvez começasse a chorar. O tempo, enquanto isso, ia passando, os serviços do monastério e as missas pela alma do finado continuavam na ordem estabelecida. O padre Paíssi mais uma vez rendeu o padre Ióssif junto ao caixão e mais uma vez assumiu a leitura do Evangelho. Mas ainda não passava das três horas da tarde quando ocorreu algo que já mencionei no final do livro passado, algo a tal ponto inesperado para todos nós, e que a tal ponto contrariava as esperanças generalizadas, que, repito, um relato detalhado e fútil daquele acontecimento é relembrado até os dias de hoje com extraordinária vivacidade em nossa cidade e em toda a região. Aqui, acrescento mais uma vez, de minha própria parte: sinto quase asco de relembrar esse evento fútil e escandaloso, em essência dos mais vãos e naturais, e eu evidentemente haveria de omiti­-lo de meu relato sem absolutamente nenhuma alusão, não tivesse ele influenciado, de maneira determinada e fortíssima, a alma e o coração do principal, embora futuro, herói de meu relato, Aliocha, causando em sua alma uma ruptura e uma reviravolta que abalaram sua mente mas também a fortaleceram de modo definitivo, para toda a vida e com determinado objetivo.


    Pois bem, vamos ao relato. Ainda antes de clarear, quando depositaram no caixão o corpo do ancião preparado para o sepultamento e levaram­-no para o primeiro cômodo, para a antiga sala de recepção, surgiu, entre aqueles que estavam junto ao caixão, a pergunta: seria necessário abrir as janelas do cômodo? Mas tal pergunta, que alguém expressou de passagem e por alto, ficou sem resposta e mal foi notada — talvez só a tenham notado, e ainda assim apenas consigo mesmos, alguns dos presentes, e apenas no sentido de que esperar putrefação e um odor putrefato do corpo de tal falecido era um completo absurdo, digno até de pena (se não de riso) em relação à pouca fé e à leviandade daquele que proferira tal pergunta. Pois esperavam exatamente o oposto. E eis que, logo depois do meio­-dia, teve início algo que aqueles que entravam e saíam foram os primeiros a notar, apenas em silêncio e consigo mesmos, e até com um visível temor de comunicar a quem quer que fosse o pensamento que começava a surgir dentro deles, mas que, às três horas da tarde, já se manifestava de modo tão claro e irrefutável que num instante a notícia alcançou todo o ascetério e todos os devotos — os visitantes do ascetério —, e imediatamente penetrou também no monastério, e causou surpresa a todos, e, finalmente, dentro de pouquíssimo tempo, alcançou também a cidade e agitou ali a todos, tanto crédulos como incrédulos. Os incrédulos regozijaram­-se, e, quanto aos crédulos, houve, dentre eles, alguns que se regozijaram até mais que os próprios incrédulos, pois “as pessoas amam a queda do justo e sua desonra”, como proferira o próprio falecido ancião em um de seus ensinamentos. Ocorre que do caixão começou a emanar, pouco a pouco, mas depois cada vez mais, um perceptível odor putrefato que às três da tarde se fazia sentir de maneira demasiado nítida e aumentava gradualmente. E havia muito tempo não acontecia, e era impossível até mesmo relembrar, em toda a vida de nosso monastério, tamanho escândalo, grosseiramente desenfreado, e até impossível em qualquer outra ocasião, como o que se manifestou logo após aquele acontecimento, até em meio aos próprios frades. Mais tarde, e mesmo depois de muitos anos, alguns dos nossos frades mais sensatos, ao recordar em detalhes aquele dia inteiro, ficavam surpresos e horrorizados com o modo e o grau que aquele escândalo foi capaz de alcançar. Pois antes daquilo já ocorrera de morrerem frades de vida muito justa, cuja retidão estava à vista de todos, anciões tementes a Deus, e, no entanto, também de seus humildes caixões saíra o odor putrefato que aparece naturalmente, como em todos os mortos, mas isso não produzira escândalo ou sequer a mínima agitação. Havia, é claro, alguns dos nossos antigos falecidos cuja recordação ainda se mantinha viva no monastério, e cujos restos mortais, de acordo com a lenda, não manifestavam putrefação, o que exercia uma influência enternecedora e misteriosa na irmandade e permanecia em sua memória como algo belo e maravilhoso, e como a promessa de uma glória ainda maior vinda de seus sepulcros no futuro, se, pela vontade divina, chegasse o tempo para isso. Daqueles, manteve­-se sobretudo a memória do ancião Iov, que vivera até os cento e cinco anos, famoso asceta, grande jejuador e silenciário, que já repousara muito tempo antes, ainda na segunda década do presente século, e cuja sepultura era mostrada, com respeito particular e extraordinário, e misteriosas alusões às grandes esperanças, a todos os devotos que visitavam pela primeira vez o monastério. (Era aquela mesma sepultura em que o padre Paíssi encontrara Aliocha sentado pela manhã.) Além daquele ancião, falecido nos tempos antigos, estava viva semelhante memória do grande padre hieromonge, o ancião Varsonófi, que morrera havia relativamente pouco tempo — aquele mesmo que dera o ancionato ao padre Zossima, e que em vida fora francamente considerado um louco santo por todos os devotos que visitavam o monastério. Daqueles dois, manteve­-se a lenda de que jaziam em seus túmulos vivos, e que foram enterrados incorruptos, e que até suas faces estavam iluminadas no túmulo. E alguns até se lembravam, com insistência, de que de seus corpos exalava claramente um aroma. Mas, até a despeito daquelas recordações tão sugestivas, seria mesmo muito difícil explicar o motivo preciso pelo qual um fenômeno tão frívolo, absurdo e perverso pudesse acontecer junto ao caixão do ancião Zossima. Quanto a mim, pessoalmente, suponho que ali coincidiram, simultaneamente, muitas outras coisas, muitos motivos diferentes que causaram uma influência concomitante. Dentre eles, por exemplo, estava até mesmo aquela arraigada hostilidade em relação ao ancionato, como se fosse uma novidade perniciosa, que, no monastério, ocultava­-se de maneira profunda nas mentes de muitos frades. E depois, claro, e o principal, é que havia uma inveja da santidade daquele que repousara, estabelecida, durante sua vida, de modo tão firme que parecia até proibido questioná­-la. Pois, embora o falecido ancião tivesse atraído para si muita gente, e nem tanto pelos milagres quanto pelo amor, e tivesse erguido ao seu redor um mundo inteiro de gente que o amava, no entanto, e talvez até por causa disso, havia gerado também muitos invejosos, e com isso também inimigos obstinados, declarados e secretos, e não só em meio à gente do monastério, mas até entre os leigos. Ainda que ele nunca tivesse feito mal a ninguém, diziam: “Por que o consideram tão santo?”. E somente aquela pergunta, à força de ser repetida, acabou por gerar todo um abismo do mais insaciável rancor. É por isso que acredito que muitas pessoas, ao sentirem o odor putrefato que vinha do corpo dele, e ainda por cima com tanta rapidez — pois mal se passara nem um dia desde sua morte —, ficaram infinitamente alegres; do mesmo modo que, dentre os que eram leais ao ancião e que até então o honravam, surgiram de imediato aqueles que ficaram quase que pessoalmente injuriados e ofendidos com isso. A ordem dos acontecimentos deu­-se da seguinte maneira.


    Assim que a putrefação se manifestou, só pelo semblante dos frades que entravam na cela do finado já se podia concluir o propósito da visita. Um deles entrava, permanecia um pouco e logo saía para confirmar a notícia aos demais, que esperavam amontoados do lado de fora. Alguns dos que esperavam meneavam a cabeça, aflitos, mas outros nem escondiam a alegria, que brilhava claramente em seu olhar exasperado. E ninguém os repreendia mais, ninguém dizia uma boa palavra a respeito do ancião, o que era até estranho, pois de qualquer modo os leais ao finado ancião eram maioria no monastério; mas já era visível que o próprio Senhor permitira que, dessa vez, a minoria ficasse momentaneamente por cima. Logo, leigos também apareciam na cela na qualidade de espiões, em sua maioria visitantes instruídos. Das pessoas mais simples, porém, poucas entravam, embora muitas estivessem aglomeradas junto aos portões da ermida. Era evidente que, logo depois das três horas, o afluxo de visitantes leigos aumentou bastante, e justamente em consequência da notícia escandalosa. Aqueles que talvez nem viessem naquele dia, e que não cogitavam vir, agora vinham de propósito, entre eles, algumas pessoas de posição considerável. Aliás, externamente o decoro ainda não fora rompido, e o padre Paíssi, em tom firme e distinto, com o rosto severo, continuava a ler o Evangelho em voz alta, sem perceber o que se passava, embora havia muito já tivesse notado algo incomum. Mas então chegaram a ele vozes, primeiro muito baixinho, mas que iam aos poucos se firmando e criando ânimo. “Parece que o juízo de Deus não é o mesmo que o juízo dos homens!”, ouviu de repente o padre Paíssi. O primeiro a proferir tal coisa foi um leigo, funcionário público da cidade, homem já idoso e, pelo que se sabia, bastante devoto, mas que, ao dizer aquilo, apenas repetiu o que havia muito tempo os frades repetiam entre si, um no ouvido do outro. Eles havia muito já vinham expressando aquela palavra de desesperança, e o pior de tudo era que, quase a cada minuto, manifestava­-se e crescia com aquela palavra certo triunfo. Em breve, porém, até o próprio decoro se rompeu, e foi como se, de certa forma, todos se sentissem no direito de rompê­-lo. “E como isso poderia ter acontecido”, diziam alguns dos frades, de início lamentando, “ele tinha um corpo pequeno, seco, cheio de ossos, de onde é que poderia vir o odor?” “Isso significa que Deus quis sinalizar alguma coisa, de propósito”, acrescentavam outros, apressados, e a opinião deles era aceita sem contestação e de imediato, pois, ademais, ficava implícito que, se houvesse naturalmente um odor, como de qualquer finado pecador, ele teria de qualquer maneira aparecido mais tarde, não com uma rapidez tão evidente, pelo menos depois de um dia inteiro, enquanto “este antecipou a natureza”, portanto não poderia ser outra coisa que não Deus e seu dedo proposital. Ele quis mandar um sinal. Tal juízo era avassalador e irrefutável. O dócil padre hieromonge Ióssif, bibliotecário, favorito do falecido, fez menção de objetar a alguns dos maledicentes, dizendo que “não é em toda parte que isso é assim” e que nem era um dogma da Ortodoxia essa necessidade de incorrupção dos corpos dos justos, que não passava de uma opinião, e que até nas terras mais ortodoxas, no monte Atos, por exemplo, não havia tamanha perturbação com o odor putrefato, e que lá a incorrupção do corpo não era considerada o principal sinal da glorificação dos salvos, e sim a cor de seus ossos, quando os corpos já tivessem jazido por muitos anos na terra e já tivessem até se decomposto nela, “e se os ossos se encontram amarelos como cera, então esse é o principal sinal de que o Senhor glorificou o falecido justo; se não estão amarelos, mas negros, quer dizer que o Senhor não honrou aquele — assim é no monte Atos, lugar grandioso, em que a Igreja ortodoxa é mantida, desde tempos imemoriais, de maneira indestrutível e na mais luminosa pureza”, concluiu o padre Ióssif. Mas as palavras do modesto padre ecoaram sem convencer e até provocaram uma oposição zombeteira: “Isso é só erudição e novidade, nem tem por que escutar”, decidiram os frades entre si. “Aqui somos da moda antiga; agora o que mais tem é novidade, temos que imitar todas?”, acrescentaram outros. “Nós não tivemos menos santos padres que eles. Eles estão lá na mão dos turcos e esqueceram tudo. Com eles lá já faz tempo que a Igreja ortodoxa ficou turva, nem sinos eles têm”, emendaram os mais zombeteiros. O padre Ióssif afastou­-se com amargura, ainda mais porque ele mesmo tinha expressado sua opinião sem absoluta firmeza, como que não acreditando muito. Mas previu, perturbado, que algo muito indecoroso estava surgindo e que a própria insurgência se manifestava. Pouco a pouco, depois do padre Ióssif, todas as vozes ponderadas foram se calando. E, de algum modo, aconteceu que todos aqueles que amavam o falecido ancião e que aceitavam, com enternecida obediência, a instituição do ancionato, ficaram de repente terrivelmente assustados com alguma coisa e, quando se encontravam, só trocavam olhares tímidos. Por sua vez, os inimigos do ancionato, que o consideravam uma novidade, erguiam a cabeça, orgulhosos. “Do falecido ancião Varsonófi não só não vinha esse odor, como emanava um aroma”, eles relembravam, com alegria maldosa, “mas não por servir ao ancionato, e sim por ele mesmo ter sido um justo.” E, depois daquilo, sobre o recém­-falecido ancião choveram censuras e até mesmo acusações: “Ele ensinava de maneira injusta; ensinava que a vida é uma grande alegria, e não uma resignação lamentosa”, diziam alguns dentre os mais obtusos. “Sua crença estava de acordo com a moda, ele não reconhecia o fogo material do inferno”, emendavam outros, ainda mais obtusos que aqueles. “Não era rígido com o jejum, permitia­-se prazeres, comia doce de cereja com chá, adorava aquilo, as fidalgas mandavam para ele. Um monge de esquema tem lá que ficar bebericando chá?”, ouviu­-se de alguns que o invejavam. “Ficava sentado, envaidecido”, relembravam, com crueldade, os mais maldosamente alegres, “considerava a si mesmo um santo, as pessoas prostravam­-se de joelhos diante dele, o que ele aceitava como algo que lhe fosse devido.” “Abusava do sacramento da confissão”, acrescentavam com um cochicho raivoso os mais furiosos adversários do ancionato, e isso vindo até dos frades mais velhos e mais severos em sua devoção, verdadeiros jejuadores e silenciários, que tinham se calado durante a vida do finado, mas que agora de repente abriam a boca, o que já era terrível, pois suas palavras tinham forte influência sobre os jovens e sobre os frades ainda não estabelecidos. Aquilo também era ouvido com atenção pelo hóspede de Obdorsk, o mongezinho de São Silvestre, que suspirava profundamente e balançava a cabeça: “Não, pelo visto era o julgamento de ontem do padre Ferapont”, ele pensava consigo mesmo, e bem nessa hora apareceu o padre Ferapont; veio justamente para aprofundar a comoção.


    Já mencionei antes que ele raramente saía de sua celinha de madeira no colmeal, até à igreja ficava muito tempo sem comparecer, e isso porque sua condição de louco santo o liberava da regra geral, válida para todos. Mas, para dizer a verdade, tudo isso lhe era permitido até por certa necessidade. Sendo um jejuador e silenciário tão notável, alguém que rezava dia e noite (até caía no sono de joelhos), era quase ignóbil insistir que seguisse a regra geral se não quisesse se submeter a ela. “É que ele é mais santo que todos nós e faz tudo de uma maneira mais difícil do que pede a regra”, diriam então os frades, “e, se não vai à igreja, é porque ele mesmo sabe quando deve ir, ele tem sua própria regra.” Por causa do murmúrio previsível e do escândalo é que haviam deixado o padre Ferapont em paz. O padre Ferapont, como já era do conhecimento de todos, desgostava fortemente do ancião Zossima; e eis que, de repente, chegou também à sua celinha a nova que “o juízo de Deus, portanto, não era o mesmo que o dos homens, e que ele até antecipara a natureza”. É de supor que um dos primeiros a correr para dar­-lhe a notícia tivesse sido o hóspede de Obdorsk, que o visitara na véspera e saíra de lá horrorizado. Também mencionei que o padre Paíssi, que continuava lendo, firme e inabalável, junto ao caixão, embora não conseguisse ouvir e ver o que acontecia fora da cela, em seu coração podia adivinhar com precisão o essencial, pois conhecia perfeitamente o seu meio. Perturbado ele não estava, só aguardava tudo que poderia acontecer, sem medo, acompanhando, com olhar penetrante, o iminente término daquela agitação, que já se desenhava em sua visão mental. De repente, vindo do vestíbulo, chegou a seus ouvidos um ruído incomum, rompendo abertamente o decoro. A porta escancarou­-se, e, na soleira, surgiu o padre Ferapont. Atrás dele, era possível vislumbrar, e até mesmo ver claramente da cela, que lá embaixo, perto do terraço, se aglomeravam muitos monges que o acompanhavam, e, entre eles, também leigos. Os acompanhantes, porém, não entraram e nem subiram ao terraço, mas ficaram parados nos degraus, esperando o que diria e faria o padre Ferapont, pois, a despeito da audácia do homem, eles pressentiam, e até com certo temor, que ele não fora até lá à toa. Detendo­-se na soleira, o padre Ferapont ergueu os braços, e, por debaixo de seu braço direito, despontaram os olhinhos aguçados e curiosos do hóspede de Obdorsk, o único que, movido por sua extrema curiosidade, não aguentara e subira correndo atrás do padre Ferapont. À exceção dele, porém, todos os demais, assim que a porta se escancarou ruidosamente, fizeram o contrário, apertando­-se ainda mais e afastando­-se, com um súbito medo. Erguendo os braços, o padre Ferapont de repente pôs­-se a berrar:


    — Eu expulso o que deve ser expulso! — e dirigindo­-se aos quatro cantos alternadamente, pôs­-se a benzer as paredes e os quatro cantos da cela, fazendo o sinal da cruz. Seu séquito compreendeu de imediato sua atitude, pois todos sabiam que ele sempre fazia aquilo, onde quer que entrasse, e que não se sentava nem dizia palavra antes de expulsar as forças impuras.


    — Satanás, fora daqui, Satanás, fora daqui! — ele repetia, a cada sinal da cruz. — Expulsando eu o expulso! — ele berrou mais uma vez. Vestia sua batina rústica, cingida por uma corda. Por debaixo da camisa de cânhamo, assomava seu peito desnudo, coberto de pelos grisalhos. Os pés estavam descalços. Assim que ele começou a agitar os braços, o pesado cilício que ele usava por debaixo da batina se pôs a balançar e tilintar. O padre Paíssi interrompeu a leitura, deu um passo à frente e parou diante dele, esperando.


    — Por que motivo vieste, honorável padre? Por que rompes o decoro? Por que perturbas o humilde rebanho? — ele enfim falou, olhando para o outro com ar severo.


    — Por que razão vim? Por que perguntas? No que crês? — gritou o padre Ferapont, fazendo­-se de louco santo. — Compareci para expulsar os vossos visitantes que aqui estão, os diabos imundos. Vim ver se muitos deles se juntaram aqui em minha ausência. Quero varrê­-los com um feixe de bétulas.


    — Expulsas o impuro, mas talvez tu mesmo o sirvas — continuou o padre Paíssi, intrépido. — E quem é que pode dizer de si mesmo: “Sou santo”? Acaso tu podes, padre?


    — Sou imundo, e não santo. Não hei de me sentar numa poltrona e desejar que se prostrem diante de mim como se fora um ídolo! — vociferou o padre Ferapont. — O povo ora destrói a santa fé. O falecido, o vosso santo — ele se virou para a multidão, apontando com o dedo para o caixão —, rejeitava os diabos. Recomendava purgante contra os diabos. Eis que eles proliferaram em vosso meio, como aranhas pelos cantos. E hoje ele mesmo está a feder. Vemos nisto uma grandiosa demonstração do Senhor.


    E aquilo de fato acontecera uma vez durante a vida do padre Zossima. Um dos frades começara a ver em sonhos, e mais tarde a enxergar até mesmo acordado, as forças impuras. Quando, então, em enorme pânico, o frade revelou aquilo ao ancião, este o aconselhou a fazer orações contínuas e jejum redobrado. Mas, quando nem aquilo ajudou, aconselhou­-o a, sem abandonar as orações e o jejum, tomar um remédio. À época, muitos se escandalizaram e comentaram entre si, balançando a cabeça — mais do que todos o padre Ferapont, a quem, então, alguns difamadores apressaram­-se na mesma hora a informar daquela ordem “incomum” em tão peculiar situação.


    — Sai, padre! — pronunciou o padre Paíssi, em tom imperioso. — Não é o homem que julga, e sim Deus. Talvez vejamos aqui uma “demonstração” que nem tu, nem eu, nem ninguém temos poder para compreender. Sai, padre, e não perturbes o rebanho! — ele repetiu, com insistência.


    — Não cumpria o jejum prescrito de acordo com o grau de seu esquema, por isso veio tal demonstração. Isto é claro, escondê­-lo é um pecado! — o fanático, fora de si, não se continha, exaltado em seu afã. — Era seduzido por balinhas, as fidalgas traziam­-lhe nos bolsos, deleitava­-se com chá, sacrificava o ventre, preenchendo­-o com doçuras, e a mente, com pensamentos soberbos… Por tal coisa é que sofreu a desonra…


    — Levianas são as tuas palavras, padre! — o padre Paí­s­si também ergueu a voz. — Admiro teu jejum e teu devotamento, mas levianas são tuas palavras, como que proferidas por um leigo jovem, volúvel e pobre de espírito. Sai, pois, ó padre, eu te ordeno — bramiu o padre Paíssi, concluindo.


    — Pois eu sairei! — falou o padre Ferapont, um pouco perturbado, mas sem abandonar sua exacerbação. — Sois sábios! Com vosso grande intelecto, vós vos erguestes acima de minha insignificância. Cheguei iletrado a este lugar, e daquilo que aprendi aqui, já me esqueci de tudo, o próprio Senhor Deus protegeu­-me, pequeno que sou, de vossa imensa sabedoria…


    O padre Paíssi permaneceu de pé diante dele, esperando com firmeza. O padre Ferapont calou­-se e, de repente, entristecendo­-se e recostando a palma da mão direita na bochecha, proferiu, como que cantando, enquanto contemplava o caixão do finado ancião:


    — Amanhã de manhã hão de cantar em seu nome “Auxiliador e Protetor”, um cânone glorioso, mas em meu nome, quando eu expirar, será apenas “Que alegria terrena”, um insignificante estiquira —3 4 ele falou, com voz chorosa e lamuriosa. — Vós vos envaidescestes e vos erguestes, vazio é este lugar! — ele berrou de repente como um louco e, acenando com a mão, virou­-se depressa e desceu rapidamente os degraus do terraço. A multidão que aguardava embaixo hesitou; alguns foram atrás dele de imediato, mas outros tardaram, pois a cela ainda estava aberta, e o padre Paíssi, depois de sair para o terraço atrás do padre Ferapont, parara ali, observando. Mas o velho exaltado ainda não terminara: tendo se afastado uns vinte passos, ele se voltou de repente na direção do sol poente, ergueu para o alto ambos os braços e — qual tivesse sido abatido por alguém — desabou no chão com um grandioso grito:


    — Meu Senhor venceu! Cristo venceu o sol poente! — ele gritou, frenético, erguendo os braços em direção ao sol, e tombando com o rosto por terra, pôs­-se a soluçar alto, como uma criancinha, estremecendo por inteiro com suas lágrimas e esticando os braços na terra. Todos se precipitaram em direção a ele, ouviram­-se exclamações, prantos em resposta ao dele… Um desvario tomou conta de todos.


    — Eis quem é santo! Eis quem é justo! — ouviram­-se brados já destemidos. — Eis quem mereceria ser ancião — acrescentaram outros, em tom já exasperado.


    — Ele não aceitaria ser ancião… Ele mesmo repudiaria… não serviria a essa maldita novidade… não iria imitar a idiotice deles — secundaram imediatamente outras vozes, e é difícil imaginar até que ponto aquilo teria chegado se, naquele exato momento, não tivesse batido o sino, chamando para o serviço. De repente todos começaram a se benzer. Levantou­-se também o padre Ferapont e, protegendo­-se com o sinal da cruz, foi em direção à sua cela, sem olhar para trás, ainda continuando a exclamar, mas algo já totalmente desconexo. Alguns até o seguiram, em pequeno número, mas a maioria se dispersava, com pressa para o serviço. O padre Paíssi passou a leitura para o padre Ióssif e desceu. Os gritos frenéticos dos fanáticos não o abalavam, mas seu coração ficou subitamente entristecido e melancólico com alguma coisa em particular, e ele sentiu isso. Parou e de repente perguntou a si mesmo: “De onde vem essa minha tristeza, que chega ao ponto do desânimo?”, e percebeu, surpreso, que aquela tristeza inesperada era proveniente, ao que parecia, do mais ínfimo e peculiar motivo: acontece que, na multidão que acabara de se aglomerar na porta da cela, ele notou, em meio aos demais agitados, Aliocha, e lembrou­-se de que, ao vê­-lo, sentiu na hora em seu coração uma dor. “Mas será possível que esse moço agora tenha passado a significar tanto em meu coração?”, ele se perguntou, surpreso. Naquele momento, precisamente, Aliocha passava por ele, como se tivesse pressa de chegar a algum lugar, mas não na direção do templo. Seus olhos se encontraram. Aliocha desviou rápido o olhar e baixou­-o em direção ao solo, e apenas pelo aspecto do rapaz o padre Paíssi adivinhou a forte mudança que se dava dentro dele naquele momento.


    — Mas você também caiu em tentação? — exclamou de repente o padre Paíssi. — Será possível que você também está com os de pouca fé?! — ele acrescentou com amargura.


    Aliocha parou e olhou para o padre Paíssi com um ar um tanto vago, e mais uma vez desviou rápido o olhar e baixou­-o em direção ao solo. Ele estava em pé, de lado, e não tinha voltado o rosto para aquele que perguntava. O padre Paíssi observava atentamente.


    — Aonde vai com tanta pressa? Estão repicando os sinos para o serviço — ele questionou outra vez, mas Aliocha mais uma vez não deu resposta.


    — Ou está indo embora da ermida? Como assim, sem permissão, sem tomar a bênção?


    Aliocha subitamente deu um sorriso amarelo, estranho, de maneira muito estranha ergueu os olhos para o padre que o interrogava, para aquele a quem o confiara, ao morrer, seu antigo guia, o antigo senhor de seu coração e de sua mente, seu amado ancião, e, de repente, ainda sem dar qualquer resposta, como antes, fez um gesto com a mão, sem se importar até mesmo com a deferência, e, com passos ligeiros, foi em direção aos portões que levavam para fora da ermida.


    — Ainda há de voltar! — sussurrou o padre Paíssi, acompanhando com o olhar em amargurada surpresa.


    
      1. Hieromonge (em russo, ieromonakh) é um monge que exerce também a função de padre. “Esquemonge” (em russo, skhimonakh) é um tipo específico de monge, seguidor do chamado Esquema ou Grande Esquema, o mais rigoroso conjunto de regras do ascetismo ortodoxo. Por fim, “hierosquemonge” é o esquemonge que é também padre.


      2. No original, trebnik, também chamado de eucológio, livro da liturgia ortodoxa que contém orações para situações diversas.


      3. Durante o traslado do corpo de um monge ou esquemonge (da cela para a igreja e, depois das exéquias, da igreja para o cemitério), cantam­-se as estiquiras “Que alegria terrena”. Se o finado era um hierosquemonge, cantam o cânone “Auxiliador e Protetor”. (n. a.)


      4.  Estiquira (stikhira, em russo, do grego stikherón), cântico de temática bíblica, entoado em alguns serviços específicos do rito ortodoxo. (n. e.)

    
  

  
    ii
Aquele momento


    O padre Paíssi, claro, não estava enganado ao supor que seu “menino querido” iria voltar, e talvez até tivesse alcançado (embora não por inteiro, ainda assim com perspicácia), o verdadeiro sentido do estado de espírito de Aliocha. No entanto, reconheço francamente que agora, mesmo para mim seria difícil transmitir com clareza o sentido preciso daquele momento estranho e indeterminado na vida do herói da minha história, tão amado e ainda tão jovem. À pergunta amargurada do padre Paíssi, dirigida a Aliocha: “Ou você também está com os de pouca fé?”, eu sem dúvida poderia responder com firmeza por Aliocha: “Não, ele não está com os de pouca fé”. Não só isso, era o completo oposto: toda sua aflição decorria justamente por ele ter fé em demasia. Mas ainda assim havia aflição, ainda assim ocorrera e fora tão torturante que mesmo depois, já passado muito tempo, Aliocha considerava aquele dia amargo um dos mais difíceis e fatídicos de sua vida. Mas, se me perguntassem diretamente: “Será que toda essa angústia e tamanha inquietação tiveram lugar apenas porque o corpo do ancião, em vez de logo começar a realizar a cura, foi submetido a uma putrefação precoce?”, então a isso responderei sem hesitar: “Sim, de fato foi por isso”. Apenas pediria ao leitor para não ter pressa em rir muito do coração puro do meu jovem. Eu mesmo não só não pretendo pedir perdão por ele nem desculpar e justificar sua fé ingênua pela pouca idade, por exemplo, ou pelo parco sucesso antes obtido nas ciências etc. etc., mas farei inclusive o contrário e declararei com firmeza que sinto o mais sincero respeito pela natureza de seu coração. Sem dúvida, outro jovem que examinasse com cuidado as impressões de seu coração, já capaz de amar sem ardor, mas apenas com calidez, e dono de um intelecto que, embora fiel, fosse até bastante ponderado (e por isso de pouco valor), a julgar por sua idade, esse jovem, digo, teria evitado o que aconteceu com o meu, mas em alguns casos, penso, vale mais se entregar a um entusiasmo, ainda que irracional, mas que de toda forma seja fruto de um amor grandioso, do que não se entregar a ele em absoluto. E mais ainda na juventude, pois dá para desconfiar de um jovem sempre racional, e julgá­-lo de pouco valor — eis a minha opinião! “Mas”, talvez exclamarão pessoas razoáveis, “não é possível que todo jovem acredite nesse preconceito, e seu jovem não é regra para o resto.” A isso, responderei de novo: “Sim, meu jovem acreditava, acreditava de maneira sagrada e inviolável, mas mesmo assim não peço perdão por ele”.


    Estão vendo? Embora eu tenha declarado (e talvez com excessiva pressa) que não iria me explicar, me desculpar e justificar meu herói, vejo que ainda assim é necessário aclarar algo para a futura compreensão da história. Eis o que tenho a declarar: aqui não se trata de milagres. Nesse caso não havia uma expectativa, leviana em sua impaciência, de milagres. E não era para o triunfo de alguma convicção que Aliocha necessitava de milagres naquele momento (de maneira nenhuma), não era para qualquer tipo de ideia anterior, preconcebida, que logo triunfaria sobre outra — ah, não, de forma alguma: em tudo isso, acima de tudo, em primeiro lugar havia diante dele um indivíduo, e apenas um indivíduo — o amado indivíduo de seu ancião, aquele justo que ele venerava a ponto da adoração. De fato, todo o amor por “tudo e todos” encerrado em seu coração jovem e puro, naquela época e em todo o ano anterior, estivera o tempo todo concentrado, e talvez até de forma incorreta, predominantemente em apenas um ser, ao menos nos mais fortes arrebatamentos de seu coração — em seu amado ancião, agora falecido. É verdade, havia tanto tempo aquele ser estivera diante dele como um ideal indiscutível que todas suas forças jovens e todo seu ímpeto não podiam mais não estar direcionados exclusivamente para aquele ideal, e, em alguns momentos, ele chegava a esquecer­-se “de tudo e de todos”. (Depois ele se lembraria de que, naquele dia difícil, esquecera por completo do irmão Dmítri, com o qual tanto se preocupara e se angustiara na véspera; esquecera também de levar para o pai de Iliucha os duzentos rublos que, com tanto entusiasmo, tencionava entregar também na véspera.) Mas não era de milagres que ele precisava, apenas da “justiça dos céus” que acreditava ter sido violada e que ferira seu coração de forma tão cruel e repentina. E se aquela “justiça”, nas expectativas de Aliocha, pelo próprio andamento do caso, assumisse a forma dos milagres imediatamente aguardados dos restos mortais de seu adorado antigo guia? Pois era assim que pensavam e esperavam todos no monastério, até aqueles cujas mentes levavam Aliocha a se curvar, o próprio padre Paíssi, por exemplo, e eis que Aliocha, sem se inquietar com nenhuma dúvida, também figurara seus sonhos como todos os demais o haviam figurado. E já havia muito tempo isso estava estabelecido em seu coração, todo o ano de sua vida no monastério, e seu coração já adquirira o hábito de esperar por isso. Mas ele ansiava por justiça, justiça, e não apenas milagres! E então aquele que devia, segundo sua expectativa, ser elevado acima de todos no mundo inteiro — esse mesmo, em vez das glórias que lhe correspondiam, de repente era derrubado e desonrado! Por quê? Quem julgava? Quem podia julgar dessa forma? — eram essas as perguntas que, naquele mesmo instante, atormentavam seu coração inexperiente e virginal. Ele não conseguia aceitar sem ofensa, sem se exaltar em seu coração, que o mais justo dos justos fora entregue a tamanho escárnio zombeteiro e maldoso por uma multidão tão leviana e tão inferior a ele. Pois, que fosse, que não existissem milagres, que nada milagroso houvesse aparecido e que não se confirmasse o que era imediatamente esperado, mas por que viera a infâmia, por que se permitira a vergonha, por que aquela putrefação precipitada, “que antecipava a natureza”, como diziam os monges maldosos? Por que aquele “indício” que, com tamanho triunfo, eles agora deduziam secundando o padre Ferapont, e por que acreditavam que tinham o direito de deduzir isso? Onde é que estava a Providência e seu dedo? Por que ela escondera seu dedo “no momento mais necessário” (pensava Aliocha) e quisera se submeter às cegas, mudas e impiedosas leis naturais?


    Eis por que se consumia o coração de Aliocha, e, claro, como já falei, diante de tudo estava o indivíduo que ele amara mais que tudo no mundo, e era ele o “desonrado”, era ele o “difamado”! Que esse descontentamento do meu jovem fosse leviano e insensato, mas, ainda assim, repito pela terceira vez (e concordo de antemão que talvez também esteja sendo leviano): me alegra que meu jovem tenha se revelado não tão racional naquele momento, pois o tempo sempre traz razão para quem não é tolo, e se num momento tão excepcional o amor não aparecesse no coração de um jovem, então quando ele viria? Não desejo, porém, me calar nessa ocasião a respeito de certo fenômeno estranho, ainda que momentâneo, mas que de toda forma se manifestou para Aliocha naquele momento fatídico e confuso em sua mente. Esse novo algo que surgira de relance consistia em certa impressão torturante da conversa da véspera com o irmão Ivan, incansavelmente relembrada por Aliocha naquele momento. Ah, não que parte de sua crença fundamental, espontânea, por assim dizer, estivesse abalada em sua alma. Ele amava seu Deus e tinha fé inabalável n’Ele, ainda que de súbito tivesse começado a murmurar contra Ele. Mas ainda assim uma impressão vaga, porém torturante e cruel, da conversa da véspera relembrada com seu irmão Ivan agora subitamente recomeçava a se agitar em sua alma e, cada vez mais e mais, pedia para subir à tona. Quando já começava a anoitecer de verdade, Rakítin, passando pelo bosque de pinheiros do ascetério rumo ao monastério, de repente notou Aliocha deitado sob uma árvore, de rosto para o chão, imóvel, como se dormisse. Ele se aproximou e o chamou.


    — Você está aqui, Aleksei? Será possível que… — começou a dizer, surpreso, mas parou sem terminar. Ele queria dizer: “Será possível que você chegou a esse ponto?”. Aliocha não olhou para ele, mas, por algum movimento seu, Rakítin logo adivinhou que ele o ouvia e compreendia.


    — Mas o que você tem? — ele continuou, surpreso, mas a surpresa já começava a dar lugar a um sorriso que assumia cada vez mais e mais uma expressão zombeteira.


    — Escute, estou à sua procura há mais de duas horas. Você sumiu de lá de repente. O que está fazendo aqui? Que baboseira deu em você? Ao menos olhe para mim…


    Aliocha ergueu a cabeça, sentou­-se e apoiou as costas contra a árvore. Não chorava, mas seu rosto expressava sofrimento, e em seu olhar era possível ver irritação. Aliás, ele não estava olhando para Rakítin, mas para algum lugar ao lado.


    — Sabe, seu rosto mudou por completo. Não há nada daquela docilidade anterior que o caracterizava. Ficou bravo com alguém, o que aconteceu? Foi ofendido?


    — Pare! — disse Aliocha de repente, ainda sem olhar para ele como antes e com um movimento cansado da mão.


    — Ah, olha só como ele está! Começou a ralhar igual aos outros mortais. E isso vindo de um dos anjos! Bem, Aliochka, você me surpreendeu, saiba disso, estou sendo sincero. Faz tempo que não me surpreendo com nada aqui. Mas você eu considerava uma pessoa de boa formação…


    Aliocha por fim olhou para ele, mas distraído, como se ainda o compreendesse pouco.


    — Será que isso é só porque o seu velho começou a feder? Será que você acreditava mesmo que ele começaria a operar milagres? — exclamou Rakítin, passando de novo para o mais sincero assombro.


    — Acreditava, acredito e quero acreditar, e vou acreditar, o que mais você quer?! — Aliocha deu um grito, irritado.


    — Precisamente nada, meu caro. Que diabo, nem um escolar de treze anos acredita nisso agora. Enfim, que diabo… E então agora está irritado com o seu Deus, você se rebelou: ele não foi promovido, você diz, não lhe concederam nenhuma medalha! Ê, vocês são fogo!


    Aliocha olhou longamente para Rakítin, apertando os olhos, e em seus olhos algo brilhou de repente… mas não era hostilidade em relação ao outro.


    — Eu não me rebelo contra meu Deus, apenas “não aceito o Seu mundo” — disse Aliocha de repente, com um sorriso torto.


    — Como assim não aceita o mundo d’Ele? — Rakítin pensou um bocadinho sobre a resposta. — Que bobagem é essa?


    Aliocha não respondeu.


    — Bom, chega dessas bobagens, agora vamos ao ponto: você comeu hoje?


    — Não lembro… acho que comi.


    — Precisa restaurar as forças, dá até pena olhar para você. Pois você não dormiu à noite, eu soube, vocês tiveram uma reunião. E, depois, todo esse rebuliço…Você só deve ter mastigado um pedacinho do hóstia. Tenho comigo uma linguiça, trouxe da cidade há pouco por via das dúvidas, quando estava vindo para cá, só que você não vai querer um salame…


    — Vamos de salame.


    — E­-ê! Então é assim! Isso significa uma revolta completa, com barricadas! Bem, meu caro, não há como desprezar isso. Vamos para o meu quarto… Eu mesmo daria uma bicada numa vodcazinha, estou morto de cansaço. Uma vodca você certamente não topa… ou sim?


    — Vamos de vodca também.


    — Isso mesmo! Maravilha, meu caro! — Rakítin lançou um olhar selvagem. — Bom, um ou outro, vodca ou salame, é uma ocasião fenomenal, muito boa, e não podemos deixar passar, vamos!


    Aliocha levantou­-se do chão em silêncio e foi atrás de Rakítin.


    — Se seu irmão Vánietchka tivesse visto isso, como se espantaria! A propósito, seu irmãozinho Ivan Fiódorovitch se mandou para Moscou hoje de manhã, sabia?


    — Sabia — disse Aliocha, indiferente, e logo lhe passou pela cabeça a imagem do irmão Dmítri, mas apenas de relance, e embora ela o fizesse lembrar­-se de algo, alguma questão urgente que já não podia ser adiada nem por um minuto, uma certa dívida, uma terrível obrigação, até mesmo essa lembrança não lhe produziu nenhum tipo de impressão, não lhe chegou ao coração, no mesmo instante voou de sua memória e foi esquecida. Mas depois Aliocha se lembraria daquilo por muito tempo.


    — Seu irmãozinho Vánietchka declarou uma vez diante de mim que sou um “liberal desastrado e sem talento”. E você mesmo, numa oportunidadezinha, também não se aguentou e me deu a entender que sou “desonesto”… Que seja! Agora vou ver seu talento e honestidade (Rakítin finalizou a frase já para si mesmo, murmurando). Arre, escute! — ele disse de novo em voz alta —, vamos evitar o monastério, vamos pegar a trilha direta para a cidade… Hum. A propósito, eu precisava passar na casa de Khokhlakova. Imagine: lhe escrevi sobre tudo o que aconteceu, e ela me respondeu imediatamente com um bilhete, escrito a lápis (aquela dama adora escrever bilhetes), dizendo que “de forma alguma esperava de um ancião honrado como o padre Zossima — uma conduta dessas!” Escreveu assim mesmo: “conduta”! Pois também ficou com raiva; ê, vocês todos! Espere! — de súbito ele gritou de novo, parou e, retendo Aliocha pelo ombro, deteve­-o também.


    — Sabe, Aliochka — olhou­-os nos olhos, perscrutando, tomado pela impressão de uma ideia repentina que o iluminara e, embora sorrisse externamente, pelo visto temia dizer em voz alta aquela sua nova ideia repentina, a tal ponto ainda não conseguia acreditar na disposição em que via Aliocha agora, tão admirável para ele e totalmente inesperada. — Aliochka, sabe aonde seria melhor irmos agora? — disse por fim de forma tímida, tateando.


    — Tanto faz… aonde você quiser.


    — Vamos para a casa da Grúchenka, hein? Você vem? — proferiu Rakítin por fim, até tremendo por uma tímida expectativa.


    — Vamos para a casa da Grúchenka — Aliocha respondeu de forma tranquila e imediata, e isso foi tão inesperado para Rakítin, uma aquiescência tão rápida e tranquila que por pouco ele não deu um salto para trás.


    — Ce­-erto!… Pois bem! — ele exclamou, surpreso, mas, de repente, agarrando Aliocha pelo braço com força, logo o guiou pela trilhazinha, ainda com terrível receio de que a resolução do outro desaparecesse. Andavam em silêncio, e Rakítin tinha até medo de falar.


    — Como ela vai ficar feliz, vai ficar feliz… — murmurava, mas calou­-se de novo. E não era para a felicidade da Grúchenka que ele levava Aliocha até ela; era um homem sério, e não empreendia nada sem o objetivo de obter alguma vantagem. Seu objetivo era duplo: em primeiro lugar, vingança, ou seja, ver a “desonra de um justo” e a provável “queda” de Aliocha “dos santos para os pecadores”, o que já o deleitava de antemão; em segundo lugar, visava também certa vantagem material, extremamente favorável para ele, sobre a qual se falará mais abaixo.


    “Ou seja, aquele momento chegou”, pensou para si, alegre e maldoso. “Vamos pegá­-lo pelo cangote, o momentinho, pois ele é muito conveniente.”

  

  
    iii
A cebolinha


    Grúchenka vivia no lugar mais movimentado da cidade, próximo à praça Sobórnaia, na casa de Morózova, viúva de um comerciante, de quem alugava uma casinha dos fundos. A casa de Morózova era grande, feita de pedra, um sobrado velho e de aspecto muito miserável; nela, vivia isolada a própria senhoria, uma mulher velha, com duas sobri­nhas suas, donzelas também um tanto idosas. Ela não ti­nha necessidade de alugar a casa dos fundos, mas todos sabiam que aceitara Grúchenka como inquilina (quatro anos antes) unicamente para agradar seu parente, o comerciante Samsónov, protetor declarado de Grúchenka. Diziam que o velho ciumento, ao alojar sua “favorita” na casa de Morózova, contava com o olho vigilante da velha, para que observasse o comportamento da nova inquilina. Mas logo o olho vigilante revelou­-se desnecessário, e acabou acontecendo de Morózova encontrar­-se com Grúchenka raramente, e, no fim, ela deixou de importunar Grúchenka com qualquer vigilância. É verdade que quatro anos haviam se passado desde que o velho trouxera para aquela casa, vinda da capital da província, a menina de dezoito anos, tímida, acanhada, esguia, magrinha, pensativa e tristonha, e desde então muita água correra. Em nossa cidade, aliás, da biografia daquela menina pouco se sabia, e de maneira confusa; nem se soube de mais coisa nos últimos tempos, e isso até quando muitos já haviam começado a se interessar pela “beldade” em que Agrafiena Aleksándrovna se tornara em quatro anos. Havia apenas boatos de que ela, ainda menina, aos dezessete anos, fora enganada por alguém, parece que por um oficial que logo depois a abandonou. Falavam que ele havia partido e depois casara em algum lugar, enquanto Grúchenka permaneceu em desonra e na miséria. Diziam, aliás, que, embora Grúchenka tivesse de fato sido tirada da miséria por seu velho, ela era de família honrada e provinha outrora do clero, era filha de um diácono extranumerário ou algo do gênero. E então, em quatro anos, da orfãzinha sensível, humilhada e miserável, fez­-se uma beldade russa, corada, corpulenta, mulher de caráter ousado e resoluto, orgulhosa e insolente, que entendia muito de dinheiro, negociante, avarenta e cautelosa, mas que já conseguira, não importa por quais meios, como diziam dela, acumular suas próprias economias. De uma só coisa todos tinham certeza: o acesso a Grúchenka era difícil e, além do velho, seu protetor, não havia ainda uma só pessoa, durante todos aqueles quatro anos, que pudesse se vangloriar de gozar de seus favores. Era um fato consolidado, porque muita gente desejosa de adquirir esses favores havia aparecido, sobretudo nos últimos dois anos. Mas todas as tentativas haviam sido vãs, e alguns dos que a procuravam foram forçados a bater em retirada, num desenlace até cômico e constrangedor, graças a uma resistência firme e zombeteira por parte daquela jovem de caráter forte. Sabiam ainda que a jovem, sobretudo no último ano, envolvera­-se em “gecheft”1 e que revelou extraordinárias habilidades nessa ocupação, de modo que, no fim, muitos passaram a chamá­-la de uma verdadeira judiazinha. Não que ela emprestasse dinheiro a juros, mas era sabido, por exemplo, que, em sociedade com Fiódor Pávlovitch Karamázov, ela de fato se dedicara, durante um tempo, à compra de letras de câmbio por uma ninharia, dez copeques por rublo, e que depois conseguia, por algumas delas, um rublo para cada dez copeques. O doente Samsónov, que no último ano perdera o uso de suas pernas inchadas, viúvo, tirano de seus filhos adultos, grande ricaço, homem avaro e inflexível, caíra, no entanto, sob a forte influência de sua protégée, que ele no início mantinha com mão de ferro e na rédea curta, “na base do azeite”, como diziam então os piadistas. Mas Grúchenka conseguiu emancipar­-se, incutindo­-lhe uma confiança ilimitada no que se referia a sua fidelidade. Esse velho, grande homem de negócios (agora falecido havia muito tempo), era também de um caráter notável, mas sobretudo avarento e firme como uma pedra, e, embora Grúchenka o tivesse afetado de tal forma que ele nem conseguiria viver sem ela (nos últimos dois anos, por exemplo, foi assim), de todo modo o velho não lhe destinou uma quantia grande, considerável, e mesmo que ela tivesse ameaçado abandoná­-lo de vez, teria ainda assim continuado inflexível. Mas, em compensação, destinou­-lhe uma pequena quantia, e quando souberam disso, todos ficaram surpresos. “Você é mesmo uma mulher esperta”, ele lhe disse, ao destinar­-lhe coisa de oito mil, “vai se virar, mas saiba que, além daquela remuneração anual de antes, até a minha morte você não vai receber mais nada de mim, e no testamento também não devo destinar mais nada a você.” E manteve a palavra: morreu e deixou tudo para os filhos, que, durante toda a vida, ele mantivera em sua casa no mesmo nível dos criados, com suas esposas e filhos, e não fez absolutamente nenhuma menção a Grúchenka no testamento. Tudo isso tornou­-se conhecido posteriormente. Porém, ele a ajudou bastante a manejar “sua própria fortuna” e indicou­-lhe “os negócios”. Quando Fiódor Pávlovitch Karamázov, que de início se associara a Grúchenka por causa de um ocasional “gecheft”, acabou, de maneira totalmente inesperada para ele, apaixonando­-se perdidamente e até perdendo o juízo, o velho Samsónov, que àquela altura já tinha um pé na cova, riu­-se a valer. Algo notável é que Grúchenka, durante todo o período de sua relação, foi totalmente sincera, até do fundo do coração, com o seu velho, e pelo visto com mais ninguém no mundo. Nos últimos tempos, quando também Dmítri Fiódorovitch de repente apareceu com seu amor, o velho parou de rir. Pelo contrário, certa vez aconselhou Grúchenka, em tom sério e severo: “Se tiver que escolher um dos dois, o pai ou o filho, escolha o velho, porém é impreterível que o velho canalha se case com você, e que lhe transfira antecipadamente a quantia que for. Com o capitão nem se meta, não vai levar a nada”. Essas foram as exatas palavras ditas a Grúchenka pelo velho lascivo, que então já pressentia a morte que se aproximava e que de fato morreu cinco meses depois daquele conselho. Mencionarei ainda, de passagem, que, embora muitos em nossa cidade soubessem então da absurda e monstruosa competição entre os Karamázov, entre pai e filho, e cujo objeto era Grúchenka, poucos eram então os que compreendiam o verdadeiro sentido das relações que ela mantinha com ambos, com o velho e com o filho. Até suas duas criadas (depois de já desencadeada a catástrofe de que falaremos adiante) testemunharam no tribunal que Dmítri Fiódorovitch era recebido por Agrafiena Aleksándrovna unicamente por medo, porque supostamente ele “ameaçara matá­-la”. Grúchenka tinha duas criadas, uma cozinheira muito velha, que viera com ela da casa de seus pais, doente e quase surda, e a neta dela, uma moça jovenzinha e desenvolta, de uns vinte anos, sua camareira. Grúchenka, porém, vivia de maneira muito parcimoniosa e em condições de todo modestas. Sua casa de fundos tinha só três cômodos, mobiliados pela senhoria com antigos móveis de mogno, ao estilo dos anos vinte. Quando Rakítin e Aliocha entraram em sua casa, já estava totalmente escuro, mas os cômodos ainda não haviam sido iluminados. A própria Grúchenka estava deitada na sala de estar, em seu sofá grande e desajeitado, com encosto de mogno, duro e revestido de couro, que havia muito já se tornara gasto e esburacado. Sob sua cabeça, havia dois travesseiros brancos, de pena, que trouxera de sua cama. Ela estava deitada de costas, estendida e imóvel, com ambos os braços por detrás da cabeça. Estava bem-vestida, como se esperasse alguém, com um vestido preto de seda e uma leve coifa de renda na cabeça que lhe caía muito bem; nos ombros, jogara um lenço de seda, preso com um maciço broche de ouro. Estava justamente esperando alguém, deitada, aborrecida e impaciente, com o rosto algo empalidecido, com lábios e olhos ardentes, a pontinha do pé direito batendo com impaciência no braço do sofá. Assim que apareceram Rakítin e Aliocha, começou um pequeno alvoroço: do vestíbulo, ouviu­-se Grúchenka saltar rapidamente do sofá e, de repente, gritar assustada: “Quem é?”. Mas os visitantes foram recebidos pela moça, que de imediato atendeu a senhora.


    — Não é ele, senhora, são outros, tudo bem com eles.


    “Que será que ela tem?”, murmurou Rakítin, levando Aliocha pelo braço até a sala de estar. Grúchenka estava de pé junto ao sofá, ainda assustada. Uma espessa mecha de sua trança castanho­-escura escapou da coifa e caiu sobre seu ombro direito, mas ela não percebeu e não a arrumou antes de olhar bem para as visitas e reconhecê­-las.


    — Ah, é você, Rakitka. Me assustou. Com quem você veio? Quem é esse com você? Senhor, vejam só quem ele trouxe! — ela exclamou ao divisar Aliocha.


    — Pois mande trazer umas velas! — falou Rakítin com o ar desenvolto de um conhecido íntimo e de alguém próximo, que tem até o direito de dar ordens na casa.


    — Velas… é claro, velas… Fiénia, traga uma velinha… Ora, mas que belo momento de trazê­-lo! — ela mais uma vez exclamou, fazendo um aceno para Aliocha e, voltando­-se para o espelho, começou depressa a endireitar a trança com ambas as mãos. Parecia aborrecida.


    — Então não fiz bem? — perguntou Rakítin, por um momento quase ofendido.


    — Você me assustou, Rakitka, só isso — Grúchenka virou­-se para Aliocha, com um sorriso. — Não tenha medo de mim, caríssimo Aliocha, fico extremamente contente por você estar aqui, minha visita inesperada. Mas você me assustou, Rakitka: é que achei que era o Mítia tentando entrar à força. Sabe, eu o tapeei agora há pouco, fiz com que desse a palavra de honra de que acreditava em mim, e eu menti. Disse que sairia para passar a noite na casa de Kuzmá Kuzmitch, o meu velho, e que ficaria contando dinheiro com ele até de madrugada. É que toda semana vou à casa dele e passo a noite toda fazendo contas. Nós ficamos lá trancados: ele vai batendo no ábaco, e eu fico sentada, anotando nos livros — ele só confia em mim. E Mítia acreditou que eu estaria lá, mas me tranquei em casa — estou aqui só esperando uma notícia. Como é que a Fiénia deixou vocês entrarem? Fiénia, Fiénia! Vá correndo até o portão, abra e dê uma olhada ao redor para ver se o capitão não estará por ali. Talvez esteja escondido, espiando, eu morro de medo!


    — Não tem ninguém, Agrafiena Aleksándrovna, acabei de olhar lá fora, vou espiar pela frestinha a cada instante, eu mesma estou tremendo de medo.


    — Os contraventos estão trancados, Fiénia? Tem que baixar as cortinas, isso sim! — Ela mesma baixou as pesadas cortinas. — Do contrário, ele virá voando atraído pela luz. É do Mítia, o seu irmão, Aliocha, que eu estou com medo hoje. — Grúchenka falava alto, embora alarmada, mas em êxtase.


    — Por que está com tanto medo de Mítia hoje? — indagou Rakítin. — Você não parece ter medo dele, ele dança conforme a sua música.


    — Eu lhe disse que estou esperando uma notícia, uma no­ticiazinha de ouro, de maneira que não preciso do Mítenka aqui de jeito nenhum. E ele não acreditou em mim, sinto isso, quando eu disse que fui à casa de Kuzmá Kuzmitch. Deve estar agora lá sentado nos fundos da casa de Fiódor Pávlovitch, no jardim, me vigiando. E se ele se enfiou lá, quer dizer que não vem para cá, melhor assim! E eu fui mesmo correndo à casa de Kuzmá Kuzmitch, o Mítia me acompanhou, eu disse que ficaria até a meia­-noite e que ele fosse lá sem falta à meia­-noite para me acompanhar de volta a minha casa. Ele foi embora, fiquei uns dez minutos na casa do velho, aí voltei, mas que medo, eu corri para não me encontrar com ele.


    — E aonde ia tão arrumada? E que touca curiosa é essa que está usando?


    — Mas como você também é curioso, Rakítin! Já lhe disse, estou esperando uma noticiazinha. Quando chegar a notícia, dou um salto e saio voando, vocês nem me viram aqui. Foi para isso que me arrumei, para ficar pronta.


    — E sai voando para ir aonde?


    — Quem muito sabe envelhece depressa.


    — Pois vejam só. Toda alegre… Nunca tinha visto você assim. Enfeitada como quem vai ao baile — examinou­-a Rakítin.


    — E você sabe lá muito de bailes.


    — E você, sabe muito?


    — Pois eu vi um baile. Ano retrasado, Kuzmá Kuzmitch casou o filho, eu assisti do coro. Mas por que vou ficar conversando com você, Rakitka, quando um príncipe como esses está aqui. Isso sim é visita! Aliocha, meu querido, olho para você e não acredito: Senhor, como é que você apareceu aqui na minha casa!? Para dizer a verdade, eu não esperava, não poderia adivinhar, e jamais acreditei que você pudesse vir. Embora o momento não seja o melhor, fico extremamente contente por você estar aqui! Sente­-se no sofá, aqui, assim, meu bem. Juro, parece que ainda não me dei conta… Ai, Rakitka, se você o tivesse trazido ontem ou anteontem!… Mas fico contente mesmo assim. Talvez seja até melhor agora, num momento como esse, e não anteontem…


    Ela se sentou com vivacidade junto de Aliocha no sofá, ao lado dele, e o admirava extasiada. E ela de fato estava contente, não havia mentido quando o disse. Seus olhos brilhavam, os lábios riam, mas riam com bondade, com alegria. Aliocha nem mesmo esperava dela uma expressão tão bondosa no rosto… Até a véspera, ele se encontrara pouco com ela, fizera dela uma imagem assustadora, e no dia anterior ficara tão terrivelmente abalado por sua conduta maldosa e pérfida em relação a Katerina Ivánovna, e tão surpreso, que agora ele subitamente a via como um ser completamente diferente e inesperado. E, por mais oprimido que estivesse por sua dor, seus olhos involuntariamente detiveram­-se nela com atenção. Todos os seus modos pareciam ter mudado por completo desde a véspera, para melhor: não havia quase nada daquela afetação na fala, nada daqueles movimentos insinuantes e afetados… tudo era simples, cândido, seus movimentos eram ligeiros, diretos, confiantes, mas ela estava muito agitada.


    — Senhor, mas quanta coisa está acontecendo hoje — ela se pôs novamente a murmurar. — E por que estou tão contente em vê­-lo, Aliocha, eu mesma não sei. Pode até perguntar, mas não sei.


    — Mas não sabe mesmo por que está contente? — sorriu Rakítin. — Pois antes não parava de me importunar, por alguma razão: mas traga­-o, traga­-o, algum objetivo você tinha.


    — Pois antes eu tinha outro objetivo, mas agora aquilo passou, não é o momento. Quero recebê­-los bem, isso sim. Agora fiquei boa, Rakitka. Pois sente­-se você também, Rakitka, por que está de pé? Ah, já sentou? O Rakítuchka não perde tempo. Agora ele está ali, Aliocha, sentado de frente para nós, e está ofendido: por que eu não o convidei a sentar­-se antes de você? Mas como é melindroso o meu Rakitka, é melindroso! — riu­-se Grúchenka. — Não se irrite, Rakitka, hoje estou boazinha. Mas por que está tão triste, Alióchetchka, ou está com medo de mim? — e o olhou nos olhos com alegre ironia.


    — Está desgostoso. Não deram a promoção — falou Rakítin com voz de baixo.


    — Que promoção?


    — O ancião dele fedeu.


    — Como, fedeu? Mas que bobagem está dizendo, que coisa nojenta. Fique quieto, imbecil. Aliocha, deixe­-me sentar no seu colo, assim! — E, inesperadamente, num instante, ela deu um salto e pulou no colo dele, rindo, como uma gatinha fazendo carinho, passando ternamente o braço direito ao redor do pescoço dele. — Eu vou alegrá­-lo, meu menino piedoso! Mas você vai mesmo me deixar ficar sentada no seu colo, não vai se irritar? Se você mandar, eu me levanto.


    Aliocha ficou em silêncio. Continuava sentado, temendo mover­-se; ele ouviu as palavras dela: “Se você mandar, eu me levanto”, mas não respondeu, como se estivesse congelado. Mas não havia nele, naquele momento, aquilo que até mesmo Rakítin, que, de seu lugar, observava lascivamente, poderia esperar e poderia imaginar nele. A enorme dor de sua alma consumia todas as sensações que poderiam surgir em seu coração, e, se ele pudesse, naquele instante, dar­-se conta plenamente, ele mesmo teria percebido que agora vestia a mais resistente armadura contra qualquer sedução e tentação. No entanto, apesar de toda aquela confusa falta de controle de seu estado espiritual e de todo o pesar que o oprimia, ainda assim ele estava involuntariamente admirado com uma sensação nova e estranha que nascia em seu coração: aquela mulher, aquela “terrível” mulher, não só não causava aquele medo de antes, o medo que antes surgia nele a partir de qualquer sonho com uma mulher, se tal coisa lhe passasse pela alma, como, pelo contrário, aquela mulher, que ele temera mais do que todas, que estava sentada em seu colo e abraçada a ele, de repente lhe despertava um sentimento totalmente diferente, inesperado e peculiar, o sentimento de uma curiosidade incomum, imensa e das mais sinceras, e tudo isso já sem nenhum temor, sem nada daquele horror de antes — essa era a coisa mais importante e aquilo que o deixava involuntariamente admirado.


    — Mas chega de besteiras — gritou Rakítin —, é melhor servir o champanhe, você me deve e sabe muito bem disso!


    — Realmente, devo. É que eu ainda por cima prometi a ele champanhe por sua causa, Aliocha, se ele trouxesse você aqui. Que role champanhe, e eu também vou beber! Fiénia, Fiénia, traga­-nos champanhe, aquela garrafa que o Mítia deixou, corra lá, depressa. Posso até ser avarenta, mas uma garrafa pelo menos eu ofereço, não a você, Rakítin, você é um fungo, e ele é um príncipe! E, embora meu coração não esteja para isso, que seja, eu também vou beber com vocês, quero me esbaldar!


    — Mas que momento é esse seu, e que “notícia” era aquela, posso perguntar ou é segredo? — insinuou novamente Rakítin com curiosidade, tentando com todas as forças parecer indiferente às farpas que voavam incessantemente em sua direção.


    — Ora, não é segredo, você sabe — falou de repente Grúchenka com ar preocupado, virando a cabeça na direção de Rakítin e afastando­-se um pouco de Aliocha, embora continuasse sentada em seu colo, rodeando com o braço o pescoço dele —, o oficial está chegando, Rakítin, meu oficial está chegando!


    — Eu ouvi falar que ele está chegando, mas logo assim?


    — Está em Mókroie agora, mandará um estafeta de lá, foi ele mesmo que escreveu isso, recebi uma carta faz pouco tempo. Estou aqui esperando o estafeta.


    — Veja só! Por que em Mókroie?


    — É uma longa história, e também já basta para você.


    — Quero ver o Mítenka agora, ai, ai! E ele já sabe ou não sabe?


    — Que sabe, o quê! Não sabe de nada! Se soubesse, ele me mataria. Mas agora não tenho medo disso, não tenho medo da sua faca. Calado, Rakitka, não mencione Dmítri Fiódorovitch para mim: ele esmigalhou meu coração todinho. E eu nem quero pensar em nada disso nesse momento. No Alióchetchka aqui posso pensar, estou olhando para o Alióchetchka… Mas sorria para mim, queridinho, anime­-se com a minha estupidez, sorria com a minha alegria… Ele deu um sorriso, deu um sorriso! Mas com que carinho ele olha. Sabe, Aliocha, pensei que você tivesse se irritado comigo por aquilo de anteontem, por causa da senhorita. Fui uma cachorra, isso sim… Mas de qualquer maneira foi bom que tenha acontecido assim. Foi ruim e foi bom — riu­-se de repente Grúchenka, pensativa, e certo tracinho cruel lhe perpassou o sorriso. — O Mítia me contou que ela gritava: “Deveriam dar com o açoite nela!”. Eu a ofendi muito naquele dia. Insistiu que eu fosse, queria me sobrepujar, me seduzir com o chocolate dela… Não, foi bom ter acontecido assim — riu­-se de novo. — Pois eu só temo ter irritado você…


    — Pois é isso mesmo — insinuou de chofre Rakítin, com ar sério de surpresa. — Ela de fato tem medo de você, Aliocha, de um frangote como você.


    — Para você ele é um frangote, Rakitka, isso sim… porque você não tem consciência, isso sim! Eu o amo, entende, amo com toda a minha alma, isso sim! Aliocha, você acredita que eu o amo com toda a minha alma?


    — Ah, sua sem­-vergonha! Ela está se declarando para você, Aleksei!


    — E o que que tem? Eu o amo.


    — E o oficial? E a noticiazinha de ouro, de Mókroie?


    — Aquilo é uma coisa, e isto aqui é outra.


    — Sempre com tiradas de mulher!


    — Não me irrite, Rakitka — rebateu Grúchenka, em tom ardente —, aquilo é uma coisa, e isto aqui é outra. Eu amo o Aliocha de outra maneira. É verdade, Aliocha, antes eu tinha intenções ardilosas em relação a você. É que sou baixa, sou agitada, é verdade, mas em certos momentos eu por vezes olhava para você como se fosse a minha consciência, Aliocha. Eu pensava: “Mas como alguém como ele deve desprezar alguém indecente como eu”. Anteontem eu também pensava nisso, enquanto vinha correndo para cá, da casa da senhorita. Faz tempo que percebi quem você é, Aliocha, e o Mítia sabe, eu disse a ele. E o Mítia entende isso. Acredita, Aliocha, juro que às vezes olho para você e me envergonho, eu me envergonho inteira de mim mesma… E como é que comecei a pensar em você e desde quando, isso eu não sei e não lembro…


    Fiénia entrou e depositou sobre a mesa uma bandeja, na qual havia uma garrafa desarrolhada e três copos cheios.


    — Trouxeram o champanhe! — gritou Rakítin. — Você está agitada, Agrafiena Aleksándrovna, e fora de si. Bebe­rá uma taça e sairá dançando. Ah, nem isso souberam fazer — ele acrescentou, examinando o champanhe. — A velha serviu na cozinha, e trouxeram a garrafa sem a rolha, e está quente. Bom, vamos beber mesmo assim.


    Ele se aproximou da mesa, pegou a taça, bebeu de uma vez e serviu outra para si.


    — Não é toda hora que a gente se depara com champanhe — ele falou, lambendo os beiços. — Bom, Aliocha, pegue uma taça, mostre do que é capaz. A que vamos beber? Às portas do paraíso? Pegue uma taça, Grucha, beba você também às portas do paraíso.


    — A que portas do paraíso?


    Ela pegou a taça. Aliocha pegou a sua, bebeu um gole e pôs a taça de volta na bandeja.


    — Não, é melhor não! — ele sorriu ligeiramente.


    — Mas estava se gabando! — berrou Rakítin.


    — Se é assim, eu também não bebo — apoiou Grúchenka —, e nem estou com vontade. Beba sozinho, Rakitka, a garrafa inteira. Se o Aliocha beber, aí eu também bebo.


    — Começou o dengo! — provocou Rakítin. — Enquanto isso, você sentada no colo dele! Ele está desgostoso, isso podemos admitir, mas e você? Ele se rebelou contra seu próprio Deus, queria devorar o salame…


    — Como assim?


    — O ancião dele morreu hoje, o ancião Zossima, o santo.


    — Então morreu o ancião Zossima! — exclamou Grúchenka. — Senhor, mas eu não sabia! — Ela se benzeu, com ar devoto. — Senhor, mas o que estou fazendo, justo agora estou sentada no colo dele! — ela se ergueu de supetão, num susto, no mesmo instante pulou do colo dele e sentou­-se no sofá. Aliocha olhou para ela demoradamente, com surpresa, e, em seu rosto, algo começou a iluminar­-se.


    — Rakítin — ele falou de repente com uma voz alta e firme —, não me provoque dizendo que me rebelei contra o meu Deus. Não quero sentir raiva de você, e por isso seja mais bondoso. Eu perdi um tesouro que você nunca teve, e você não pode me julgar agora. É melhor que você olhe para cá, para ela: viu como ela teve pena de mim? Vim aqui para encontrar uma alma perversa — eu mesmo me sentia atraído por isso, porque eu era vil e perverso —, mas encontrei uma irmã sincera, encontrei um tesouro, uma alma amorosa… Ela teve pena de mim agora… Agrafiena Aleksándrovna, estou falando de você. Você restaurou minha alma agora.


    Os lábios de Aliocha tremeram, e a respiração ficou pre­sa. Ele parou.


    — Então quer dizer que ela o salvou! — Rakítin deu uma risada maldosa. — Mas ela queria era engolir você, sabia disso?


    — Pare, Rakitka! — Grúchenka deu um salto. — Quietos, vocês dois. Agora eu vou dizer tudo: fique quieto, Aliocha, porque as suas palavras me dão vergonha, porque sou perversa, não sou bondosa — é isso que eu sou. E você, Rakitka, fique quieto, porque está mentindo. Tive esse pensamento infame, de devorá­-lo, mas agora você está mentindo, agora não é nada disso… e não quero ouvir mais nada de você, Rakitka! — Grúchenka falou tudo isso com uma agitação descomunal.


    — Eita, os dois estão possuídos! — resmungou Rakítin, olhando com surpresa para os dois. — Parecem dois doidos, parece que eu vim parar numa casa de loucos. Um amoleceu o outro, agora vão começar a chorar!


    — Vou mesmo começar a chorar, vou mesmo começar a chorar! — repetia Grúchenka. — Ele me chamou de irmã, e eu nunca mais vou me esquecer disso! E é o seguinte, Rakitka, posso até ser perversa, mas ainda assim estendi a cebolinha.


    — Que cebolinha é essa? Mas que diabo, ficaram mesmo doidos!


    Rakítin estava surpreso com o entusiasmo dos dois e sentia­-se suscetível e irritado, embora ele até pudesse ter compreendido que, para os dois, coincidira bem ali tudo que podia comover suas almas de um modo que raramente acontece na vida. Mas Rakítin, que tinha bastante sensibilidade para entender tudo que dizia respeito a ele mesmo, era bem obtuso no momento de entender os sentimentos e as sensações do próximo — em parte por sua inexperiência de jovem, e em parte por seu enorme egoísmo.


    — Veja só, Alióchetchka — de repente Grúchenka pôs­-se a rir nervosamente, dirigindo­-se a ele —, eu me gabei para o Rakitka de ter estendido a cebolinha, mas para você não vou me gabar, para você contarei essa história com outro objetivo. É só uma fábula, mas uma boa fábula, que eu ouvi, ainda criança, da minha Matriona, que agora serve aqui na minha casa como cozinheira. Veja só como é: “Era uma vez uma mulher muito, muito malvada, e ela morreu. Sem nunca ter feito uma boa ação. Os diabos pegaram­-na e jogaram­-na no lago de fogo. Mas seu anjo da guarda ficou ali pensando: que boa ação dela eu poderia relembrar para contar a Deus? Ele se lembrou e disse a Deus: ‘Ela arrancou uma cebolinha da horta e deu a uma mendiga’, ele disse. E Deus respondeu: ‘Pegue essa mesma cebolinha’, Ele disse, ‘estenda a ela no lago, que ela agarre e puxe, e, se você conseguir puxá­-la para fora do lago, ela poderá ir para o paraíso, mas, se a cebolinha partir­-se, então a mulher ficará onde está’. O anjo correu até a mulher, estendeu­-lhe a cebolinha: ‘Aqui está, mulher’, ele disse, ‘agarre e puxe’. E ele começou a puxá­-la cuidadosamente, e já tinha quase puxado­-a para fora, quando os demais pecadores do lago, ao verem aquilo, começaram todos a agarrar a cebolinha, para que também fossem puxados para fora. Mas a mulher era muito, muito malvada, e dava coices neles com os pés: ‘Estão puxando a mim, não a vocês, a cebolinha é minha, não de vocês’. Assim que ela disse aquilo, a cebolinha rompeu­-se. E a mulher caiu no lago e está queimando até os dias de hoje. E o anjo chorou e foi­-se embora”. E essa é a fábula, Aliocha, eu aprendi de cor, porque eu mesma sou essa mulher malvada. Eu me gabei para o Rakitka por ter estendido a cebolinha, mas a você direi outra coisa: nada além de estender uma cebolinha qualquer foi o que fiz durante toda a minha vida, foi só essa boa ação. E não me elogie depois disso, Aliocha, não me considere bondosa, eu sou perversa, muito, muito malvada, e se você me elogiar, vai me causar vergonha. Ai, vou confessar tudo de uma vez. Escute, Aliocha: eu desejava tanto atrair você para cá e insisti tanto com o Rakitka, que prometi vinte e cinco rublos se ele conseguisse trazer você. Pare, Rakitka, espere! — Ela se aproximou da mesa com passos rápidos, abriu uma gaveta, sacou um porta­-moedas e, de dentro dele, uma nota de vinte e cinco rublos.


    — Mas que absurdo! Mas que absurdo! — exclamava Rakítin, desconcertado.


    — Aceite, Rakitka, é uma dívida, decerto não vai recusar, você mesmo pediu. — E atirou­-lhe a nota.


    — E por que recusaria — disse baixinho Rakítin, visivelmente desconcertado, mas procurando dissimular a vergonha com uma tirada. — Isso nas minhas mãos vai cair muito bem, os tolos existem justamente para o proveito dos inteligentes.


    — Mas agora fique quieto, Rakitka, agora nada do que eu direi será para os seus ouvidos. Sente­-se ali no canto e fique quieto, você não nos ama, então fique quieto.


    — E por que eu deveria amar vocês? — rosnou Rakítin, já sem esconder a raiva. Ele enfiou no bolso a nota de vinte e cinco rublos e ficou definitivamente envergonhado perante Aliocha. Ele contava em receber o pagamento depois, de maneira que o outro nem soubesse, mas agora a vergonha deixara­-o raivoso. Até aquele momento, ele achara diplomático não contradizer muito Grúchenka, apesar de todas as suas farpas, pois via­-se que ela possuía algum poder sobre ele. Mas agora ele também se irritara:


    — As pessoas amam por alguma razão, mas vocês dois, o que fizeram por mim?


    — Mas você deve amar sem razão alguma, como Aliocha ama.


    — E por que ele ama você, e o que foi que ele lhe mostrou para deixar você tão agitada?


    Grúchenka estava de pé, no meio da sala, falando com ardor, e em sua voz ouviam­-se umas notinhas histéricas.


    — Fique quieto, Rakitka, você não entende nada de nós dois! E a partir de agora não ouse me tratar com essa intimidade, não vou lhe dar essa liberdade, de onde é que tirou tamanha ousadia, me diga?! Sente­-se ali no canto e fique quieto, como meu criado. E agora, Aliocha, contarei toda a verdade, a mais pura verdade, só a você, para que veja que canalha sou! Não estou falando com o Rakitka, e sim com você. Eu queria arruinar você, Aliocha, é a grande verdade, estava totalmente determinada; e queria a tal ponto que subornei o Rakitka com esse dinheiro, para que ele o trouxesse aqui. E por que eu queria tanto isso? Você nem sabia de nada, Aliocha, você se afastava de mim, passava e baixava os olhos, mas eu já tinha olhado para você cem vezes antes disso, comecei a perguntar de você para todo mundo. Seu rosto ficou em meu coração: “Ele me despreza”, eu pensava, “não quer nem olhar para mim”. E no fim fui tomada por um sentimento que me deixa até surpresa: por que tenho medo desse menino? Vou devorá­-lo inteiro e vou rir. Fiquei totalmente enraivecida. Será que você vai acreditar nisso? Ninguém aqui ousaria dizer ou mesmo pensar ter vindo à casa de Agrafiena Aleksándrovna em busca de coisa feia; eu só tenho o meu velho aqui, sou ligada a ele e vendida, fomos casados por Satanás; em compensação, não recebo mais ninguém. Mas, olhando para você, eu decidi: vou devorá­-lo. Vou devorar e vou rir. Está vendo que sou uma cachorra perversa, que você chama de irmã?! E agora chegou esse meu ofensor, agora estou aqui esperando a notícia. E você sabe o que era para mim esse ofensor? Faz cinco anos desde que Kuzmá me trouxe para cá — e na época eu ficava me escondendo das pessoas, para que não me vissem e não me ouvissem, franzina, tolinha, só ficava soluçando, noites inteiras sem dormir, pensando: “E onde será que ele está agora, o meu ofensor? Deve estar rindo de mim com outra, se ao menos eu pudesse vê­-lo”, eu pensava, “encontrá­-lo em algum momento: ah, mas então ele vai me pagar, eu o faria pagar!”. De noite, no escuro, eu soluçava no travesseiro e ficava pensando nisso sem parar, dilacerava meu coração de propósito, saciava­-o com a minha raiva: “Mas ele vai me pagar, vai me pagar!”. Era o que, na época, eu gritava no escuro. E então, de repente, quando me lembrava de que não podia fazer nada contra ele, que ele estava rindo de mim naquele momento, ou talvez tivesse se esquecido completamente e nem se lembrasse de mim, então eu saltava da cama para o chão, desfazia­-me em lágrimas impotentes e ficava tremendo, tremendo, até o raiar do dia. Pela manhã, eu me levantava, mais brava que um cachorro, disposta a engolir o mundo inteiro. Depois, o que acha? Comecei a acumular fortuna, tornei­-me impiedosa, ganhei corpo — tomei juízo, não? Pois não foi nada disso, ninguém vê e ninguém sabe, em todo o universo, que, quando chega a escuridão da noite, começa de novo tudo aquilo de quando eu era mocinha, cinco anos atrás; às vezes fico deitada, rangendo os dentes, e choro a noite toda: “Mas ele vai me pagar, vai me pagar”, fico pensando! Ouviu tudo? Pois então agora vai me entender — um mês atrás, de repente chega até mim uma carta: ele está vindo, enviuvou, quer se encontrar comigo. Eu fiquei totalmente sem ar, Senhor, e de repente pensei: ele vai chegar e dar um assobio, vai me chamar, e eu vou me arrastar até ele como uma cachorrinha, abatida, culpada! Eu pensava isso e nem conseguia acreditar em mim mesma: “Sou infame ou não sou, irei correndo atrás dele ou não?”. E fui tomada por uma raiva tão grande contra mim mesma, agora, ao longo de todo esse mês, até pior do que cinco anos atrás. Agora você está vendo, Aliocha, como eu sou impetuosa, como sou furiosa, revelei toda a verdade a você! Eu estava me divertindo com o Mítia, para não sair correndo atrás do outro. Fique quieto, Rakitka, não cabe a você me julgar, não estou falando com você. Antes da chegada de vocês, eu estava aqui deitada, esperando, pensando, tentando resolver meu destino, e vocês nunca poderiam saber o que estava em meu coração. Não, Aliocha, diga à sua senhorita que não se irrite com aquilo de anteontem!… E ninguém em todo mundo sabe o que sinto agora, e nem poderia saber… Porque talvez eu leve uma faca quando for lá hoje, ainda não decidi…


    E, depois de proferir aquela palavra “lamentável”, Grúchenka subitamente não aguentou, não concluiu, cobriu o rosto com as mãos, jogou­-se no sofá entre os travesseiros e começou a soluçar como uma criancinha. Aliocha levantou e aproximou­-se de Rakítin.


    — Micha — ele falou —, não se irrite. Ela ofendeu você, mas não se irrite. Você ouviu o que ela acabou de dizer? Não se pode exigir tanto da alma humana, é preciso ser mais misericordioso…


    Aliocha falou aquilo com um ímpeto irresistível de seu coração. Ele precisava manifestar­-se e dirigiu­-se a Rakítin. Se não falasse a Rakítin, ele teria exclamado consigo mesmo. Mas Rakítin o olhou com ar malicioso, e Aliocha de repente parou.


    — Agora há pouco encheram a sua cabeça com a história do seu ancião, e agora você quer descarregar o seu ancião em mim, Alióchenka, homenzinho de Deus — falou Rakítin com um sorriso odioso.


    — Não ria, Rakítin, não sorria, não fale do falecido: ele está acima de todos os que já estiveram na terra! — gritou Aliocha, com voz chorosa. — Eu não me levantei para lhe falar como juiz, e sim como o último dos réus. Quem sou eu perante ela? Vim aqui para ser destruído, e dizia: “Que seja, que seja!”, e isso por causa da minha covardia, enquanto ela, depois de cinco anos de tortura, assim que alguém veio e pela primeira vez disse­-lhe uma palavra sincera, perdoou tudo, esqueceu tudo e está chorando! O ofensor dela retornou, está chamando, e ela perdoa tudo que ele fez e vai depressa até ele com alegria, e não levará a faca, não levará! Não, eu não sou assim. Não sei se você é assim, Micha, mas eu não sou assim! Recebi essa lição hoje, agora… Ela está acima de nós em amor… Você já tinha ouvido antes o que ela contou agora? Não, não tinha; se tivesse ouvido, teria entendido tudo há muito tempo… e a outra, a que foi ofendida anteontem, ela também terá de perdoá­-la! E há de perdoar, se souber… e saberá… É uma alma ainda não reconciliada, é preciso ter piedade dela… nessa alma pode haver um tesouro…


    Aliocha calou­-se, sem respiração. Rakítin, apesar de toda a raiva, olhava­-o com surpresa. Nunca poderia esperar do tranquilo Aliocha tamanha explosão.


    — Mas que advogado apareceu aqui! Por acaso se apaixonou por ela? Agrafiena Aleksándrovna, o nosso jejuador apaixonou­-se mesmo por você, você venceu! — ele berrou com um riso insolente.


    Grúchenka levantou a cabeça do travesseiro e olhou para Aliocha com um sorriso comovido resplandecendo em seu rosto, que de algum modo inchara subitamente com as lágrimas de havia pouco.


    — Deixe­-o, Aliocha, meu querubim, veja como ele é, para que falar com ele? Mikhail Óssipovitch — ela se dirigiu a Rakítin —, eu ia lhe pedir perdão por tê­-lo xingado, mas agora desisti. Aliocha, venha cá, sente­-se aqui — ela fez sinal para ele com um sorriso alegre —, assim, sente­-se bem aqui, diga­-me (ela segurou a mão dele e olhou para seu rosto, sorrindo), diga­-me: eu amo aquele outro ou não? O meu ofensor, eu o amo ou não? Antes de vocês chegarem, eu estava aqui deitada no escuro, só indagando meu coração: eu o amo ou não? Dê­-me a solução, Aliocha, chegou a hora, o que você determinar, assim será. Devo perdoá­-lo ou não?


    — Pois já perdoou — falou Aliocha, sorrindo.


    — E eu perdoei mesmo — disse Grúchenka, com ar pensativo. — Mas que coração infame! Ao meu coração infame! — de repente ela apanhou da mesa a taça, bebeu de uma vez, ergueu­-a e jogou­-a no chão com toda a força. A taça quebrou­-se e retiniu. Um tracinho cruel perpassou seu sorriso.


    — Mas talvez eu ainda não o tenha perdoado — ela disse, parecendo ameaçadora, baixando os olhos para o chão, como se falasse consigo mesma. — Talvez meu coração esteja ainda só se preparando para perdoar. Eu ainda lutarei com o meu coração. Está vendo, Aliocha, eu criei um amor tremendo pelas minhas lágrimas de cinco anos… Talvez só tenha criado amor pela minha ofensa, e não por ele, em absoluto!


    — Pois eu não queria estar na pele dele! — resmungou Rakítin.


    — E nem estará, Rakitka, nunca estará na pele dele. Você vai é remendar os meus sapatos, Rakitka, é para essa tarefa que você me serve, porque alguém como eu você nunca vai ver… E talvez nem ele vá ver…


    — Nem ele? E por que você vestiu esse traje elegante? — provocou Rakítin, sarcástico.


    — Não venha me censurar pelo meu traje, Rakitka, você ainda não sabe tudo que está no meu coração! Se eu quiser, rasgo o traje, rasgo agora mesmo, nesse instante — ela deu um sonoro grito. — Você não sabe para que é esse traje, Rakitka! Talvez eu vá até ele e diga: “Já tinha me visto assim ou ainda não?”. Porque ele me deixou como uma chorona de dezessete anos, franzina, tísica. Pois vou me sentar ao lado dele, vou seduzi­-lo, vou atiçá­-lo: “Viu como estou agora?”, direi. “Pois vai ficar só nisso, prezado senhor, vai olhar com os olhos e lamber com a testa!”, talvez esse traje seja para isso, Rakitka — concluiu Grúchenka com um risinho raivoso. — Eu sou impetuosa, Aliocha, sou furiosa. Rasgarei o meu traje, mutilarei a mim mesma, a minha beleza, queimarei meu rosto e retalharei com a faca, pedirei esmola. Se eu quiser, não irei agora a lugar algum, não encontrarei pessoa alguma — se eu quiser, mando de volta tudo que o Kuzmá me deu de presente, e todo o dinheiro dele, e saio para trabalhar como diarista por toda a minha vida!… Pensa que eu não faria isso, Rakitka, que não ousaria fazer? Faria, faria, posso fazer agora mesmo, só não me irritem… e vou enxotar o outro, mandá­-lo ao diabo que o carregue, não vai tocar em mim!


    Ela gritou as últimas palavras com histeria, mas de novo não aguentou, cobriu o rosto com as mãos, jogou­-se no travesseiro e de novo pôs­-se a sacudir­-se de tanto soluçar. Rakítin levantou­-se de seu lugar.


    — Está na hora — ele disse —, está tarde, não nos deixarão entrar no monastério.


    Grúchenka deu um salto de seu lugar.


    — Mas será que você quer mesmo ir embora, Aliocha?! — ela exclamou numa estupefação amargurada. — Mas o que você está fazendo comigo agora: você mexeu comigo, me torturou, e agora de novo terei que ficar sozinha à noite!


    — Não seria o caso de ele pernoitar aqui? Se quiser, que seja! Vou­-me embora sozinho! — zombou Rakítin, em tom cáustico.


    — Fique quieto, alma perversa — gritou­-lhe Grúchen­ka, enfurecida. — Você nunca me disse as palavras que ele veio me dizer.


    — O que foi que ele lhe disse? — resmungou Rakítin, irritadiço.


    — Eu não sei, não tenho conhecimento, não tenho conhecimento de nada que ele me disse, foi algo que falou ao coração, ele revirou meu coração… Foi o primeiro, o único a ter pena de mim, é isso! Por que você não veio antes, meu querubim? — ela de repente caiu de joelhos diante dele, em delírio. — Passei a vida inteira esperando por alguém como você, sabia que alguém assim viria e me perdoaria. Acreditava que alguém me amaria, a mim, criatura repulsiva, não só para me desonrar!…


    — Que fiz por você? — respondeu Aliocha com um sorriso comovido, inclinando­-se na direção dela e segurando­-lhe as mãos com ternura. — Eu lhe estendi uma cebolinha, uma cebolinha bem pequenina, só isso, só isso!…


    E, depois de dizer aquilo, ele mesmo pôs­-se a chorar. Naquele instante, no vestíbulo, ouviu­-se um ruído, alguém entrara lá; Grúchenka ergueu­-se de um salto, terrivelmente espantada. Fiénia entrou correndo no cômodo, gritando e fazendo barulho.


    — Senhora, minha queridinha, senhora, o estafeta chegou a galope! — ela exclamou alegre e ofegante. — Uma carruagem veio de Mókroie para buscá­-la, o postilhão Timofei está aí com uma troica, estão trocando os cavalos agora mesmo… A carta, a carta, senhora, aqui está a carta!


    Trazia uma carta na mão, e, durante todo o tempo em que ficou gritando, ela a agitava pelo ar. Grúchenka lhe arrancou a carta e levou­-a para perto de uma vela. Era só um bilhetinho, de algumas linhas, que ela leu num instante.


    — Está chamando! — ela gritou, com o rosto contraído pelo sorriso doentio. — Está assobiando! Arraste­-se até mim, cachorrinha!


    Mas ela só por um instante pareceu indecisa; de repente, o sangue subiu­-lhe à cabeça e cobriu de fogo as suas faces.


    — Eu vou! — ela exclamou subitamente. — Cinco anos meus! Adeus! Adeus, Aliocha, o destino está decidido… Podem ir, podem ir, agora podem ir todos embora da minha casa, que eu não os veja mais!… Grúchenka está voando para uma nova vida… Não guarde rancor de mim você também, Rakitka. Talvez eu vá em direção à morte! Ah! É como se estivesse embriagada!


    Ela inesperadamente os largou e saiu correndo para o quarto.


    — Bom, ela não está com cabeça para nós agora! — resmungou Rakítin. — Vamos, pode ser que recomece essa gritaria de mulher, já estou farto dessa gritaria lacrimosa…


    Aliocha deixou­-se levar mecanicamente. Do lado de fora estava a carruagem, homens atrelavam os cavalos, andavam com lanternas, atarefados. Pelos portões abertos, introduziram uma troica fresca. Mas, assim que Aliocha e Rakítin desceram do terraço, de repente abriu­-se a janela do quarto de Grúchenka e ela gritou na direção de Aliocha:


    — Alióchetchka, mande lembranças ao seu irmãozinho Mítenka, e diga­-lhe que não guarde rancor de mim, a miserável dele. E também transmita­-lhe essas palavras: “Grúchenka coube ao canalha, não a você, nobre que é!”. E também acrescente que Grúchenka amou­-o pelo tempo de uma horinha, amou por nada mais que uma horinha — então que a partir de agora ele se lembre dessa horinha pelo resto da vida, diga a ele, Grúchenka mandou que lembrasse pelo resto da vida!…


    Ela concluiu com a voz cheia de soluços. A janela bateu.


    — Hum, hum! — rosnou Rakítin, rindo. — Degolou seu irmãozinho Mítenka e ainda dá ordem de lembrar­-se dela pelo resto da vida. Quanta ferocidade!


    Aliocha não respondeu nada, como se nem tivesse ouvido; caminhava ao lado de Rakítin depressa, muito apressado; estava num torpor, andava maquinalmente. Rakítin de repente se sentiu picado por alguma coisa, como se um dedo tivesse tocado uma ferida aberta. Pouco antes, ao reunir Grúchenka e Aliocha, ele não esperara absolutamente nada daquilo; acontecera algo totalmente diverso, e não aquilo que ele tanto queria.


    — Ele é polonês, esse oficial dela — ele voltou a falar, contendo­-se. — Mas agora nem é mais oficial coisa nenhuma, ele serviu como funcionário da alfândega na Sibéria, em algum lugar na fronteira com a China, deve ser um polaquinho mirradinho. Dizem que perdeu o posto. Agora ouviu falar que a Grúchenka juntou uma fortuna, aí voltou — nisso é que se resume todo o milagre.


    Aliocha de novo parecia não ouvir. Rakítin não aguentou:


    — E então, converteu a pecadora? — pôs­-se a rir maldosamente de Aliocha. — Botou a perdida no caminho da verdade? Expulsou sete demônios, hein? Então foi aqui que os nossos milagres esperados há pouco vieram se realizar!


    — Pare, Rakítin — replicou Aliocha com sofrimento na alma.


    — É por causa dos vinte e cinco rublos de agora há pouco que você me “despreza”? Como se eu tivesse vendido um verdadeiro amigo. Pois você não é Cristo, e eu não sou Judas.


    — Ora, Rakítin, eu lhe garanto que tinha até me esquecido disso — exclamou Aliocha —, você mesmo que veio lembrar agora…


    Mas Rakítin já estava definitivamente enraivecido.


    — Pois que o diabo carregue todos vocês! — ele berrou de repente. — E por que diabo eu fui me envolver com você!? Nem quero saber de você daqui para a frente! Pode ir sozinho, seu caminho é por ali!


    E ele virou bruscamente em outra rua, deixando Aliocha sozinho na escuridão. Aliocha saiu da cidade e foi em direção ao monastério pelo campo.


    
      1. O termo Geschäft, que aparece no original em alemão russificado, adquiriu, em russo, o sentido de acordo comercial vantajoso e, por extensão, de lucro indevido. O termo possivelmente foi incorporado à língua russa pelo iídiche.

    
  

  
    iv
Caná da Galileia


    Já estava muito tarde para ir ao monastério quando Aliocha chegou ao ascetério; o porteiro o deixou entrar por um caminho especial. Já haviam batido as nove horas — hora de descanso e sossego geral depois de um dia tão inquietante para todos. Aliocha abriu a porta timidamente e entrou na cela do ancião, onde agora estava seu caixão. Além do padre Paíssi, que lia o Evangelho solitariamente ao lado do caixão, e do jovem noviço Porfíri, exausto da conversa da noite anterior e do rebuliço do dia, e que dormia no outro quarto, no chão, com seu sono pesado de jovem, não havia ninguém na cela. O padre Paíssi, apesar de ter ouvido Aliocha entrar, nem olhou para o lado. Aliocha virou à direita da porta, foi para um canto, pôs­-se de joelhos e começou a rezar. Sua alma estava repleta de sensações confusas, mas ele não conseguia distinguir uma só delas, pelo contrário, tudo se fazia sentir de forma excessiva, uma suplantava a outra num torvelinho quieto, uniforme. Mas havia uma doçura em seu coração que estranhamente não o surpreendia. De novo, ele via diante de si aquele caixão, aquele morto fechado que lhe era precioso, mas em sua alma não havia uma tristeza torturante e chorosa, a se lamentar, como naquela manhã. Diante do caixão, ele caiu como diante de um santo, mas uma felicidade, uma felicidade resplandecia em sua mente e em seu coração. Uma janela da cela estava aberta, o ar estava fresco e um pouco frio — “isso significa que o cheiro se intensificou, se decidiram abrir a janela” — ele pensou. Mas mesmo aquele pensamento do cheiro putrefato, que ainda recentemente lhe parecia tão terrível e inglório, agora não lhe despertava a recente angústia e a recente indignação. Ele começou a rezar baixinho, mas logo sentiu que estava rezando quase maquinalmente. Trechos de pensamentos relampeavam em sua alma, se incendiavam como estrelinhas, e então se apagavam, um atrás do outro, mas em compensação em sua alma reinava algo pleno, firme, que mitigava, e ele tinha consciência disso. Às vezes começava uma oração ardentemente, tanta era a vontade de agradecer e amar… Mas, ao começar a oração, ele logo passava para algo diferente, submergia em pensamento, se esquecia tanto da oração quanto do que a havia interrompido. Pôs­-se a escutar o que recitava o padre Paíssi, mas, exausto, pouco a pouco cochilou.


    “Três dias depois, celebravam­-se bodas em Caná da Galileia”, lia o padre Paíssi, “e achava­-se ali a mãe de Jesus. Também foram convidados Jesus e os seus discípulos.”


    “Casamento? O que é esse… casamento…” — voou como um turbilhão pela mente de Aliocha — ela também é feliz… foi para um banquete… Não, ela não levou a faca, não levou a faca… Foi só uma palavra lamentável… Bem… é preciso perdoar as palavras lamentáveis, necessariamente. Palavras lamentáveis alegram a alma… sem elas o desgosto das pessoas seria excessivamente pesado. Rakítin foi para a ruela. Enquanto Rakítin pensar em suas ofensas, sempre pegará a ruela… E a estrada… a estrada é grande, direta, iluminada, cristalina, e o sol no fim dela… Hein?, o que estão lendo?


    “Como viesse a faltar vinho, a mãe de Jesus disse­-lhe: ‘Eles já não têm vinho’ — chegou a Aliocha.


    “Ah, sim, essa parte eu deixei passar, e não queria deixar passar, eu amo essa parte: é Caná da Galileia, o primeiro milagre… Ah, é o milagre, ah, esse milagre lindo! Não foi o desgosto, mas a alegria dos homens que Cristo visitou, pela primeira vez fez um milagre, levou alegria aos homens… ‘Quem ama o homem ama sua alegria…’ O falecido repetia isso a todo instante, era um de seus principais dizeres… Sem alegria não se pode viver, diz Mítia… Sim, Mítia… tudo o que é sincero e maravilhoso sempre está repleto do perdão universal — de novo, era algo que ele falava…”


    “Respondeu­-lhe Jesus: ‘Mulher, isso compete a nós? Minha hora ainda não chegou’. Disse, então, sua mãe aos serventes: ‘Fazei o que ele vos disser’.”


    “Faça… A alegria, a alegria de umas pessoas pobres, muito pobres… Claro, pobres, se até para o casamento faltou vinho… Os historiadores escrevem que naquela época, perto do lago de Genesaré e em todos aqueles lugares, se instalou a população mais pobre que se pode imaginar… E outro grande coração de outra grande criatura que estava ali, o coração de Sua mãe, sabia que não fora apenas por Seu grande e terrível feito que Ele viera, e que seu coração era acessível também à alegria ingênua e simples de certos seres ignorantes, ignorantes e simplórios, que O chamavam carinhosamente para o casamento miserável deles. ‘Minha hora ainda não chegou’ — ele diz com um sorriso quieto (certamente sorriu, dócil)… De fato, será que foi para multiplicar o vinho nos casamentos pobres que Ele veio à terra? E eis que Ele foi e fez o que ela pediu… Ah, ele está lendo de novo.”


    “Jesus ordena­-lhes: ‘Enchei as talhas de água’. Eles encheram­-nas até em cima.


    “‘Tirai agora’ — disse­-lhes Jesus — ‘e levai ao chefe dos serventes.’ E levaram.


    “Logo que o chefe dos serventes provou da água tornada vinho, não sabendo de onde era (se bem que o soubessem os serventes, pois tinham tirado a água), chamou o noivo e disse­-lhe: ‘É costume servir primeiro o vinho bom e, depois, quando os convidados já estão quase embriagados, servir o menos bom. Mas tu guardaste o vinho melhor até agora’.”


    “Mas o que é isso, o que é isso? Por que o quarto está oscilando…? Ah, sim… porque é um casamento, bodas… sim, claro. Aí estão os convidados, aí estão os jovens sentados, e a multidão alegre, e… onde está o grande sábio? Mas quem é esse? Quem? De novo o quarto está oscilando… Quem se levanta da mesa grande? Como? Ele também está aqui? Pois ele está no caixão… Mas está aqui também… se levantou, me viu, está vindo para cá… Senhor!…”


    Sim, em direção a ele que se aproxima o velhinho magro, com ruguinhas miúdas no rosto, alegre, com um sorriso doce. O caixão não estava mais ali, e ele vestia a mesma roupa da véspera quando estava entre aqueles que o foram visitar. O rosto estava completamente descoberto, os olhos brilhavam. Como é que ele, quer dizer, também estava no banquete, também fora chamado para o casamento em Caná na Galileia…


    — Também, querido, também chamado, chamado e convocado — ressoa sobre ele sua voz baixa. — Por que você se enterrou aqui, para não ser visto… venha você também nos encontrar.


    A voz dele, a voz do ancião Zossima… E como não era ele, se estava chamando? O ancião estendeu a mão a Aliocha, e ele, que estava de joelhos, se levantou.


    — Vamos nos alegrar — prosseguiu o velhinho magro —, vamos beber vinho novo, o vinho de uma alegria nova e grandiosa; está vendo quantos convidados? Aí estão o noivo e a noiva, aí está o sábio, está provando o vinho novo. Por que está tão surpreso em me ver? Eu estendi a cebolinha, e aqui estou. E muitos aqui só estenderam uma cebolinha, só uma cebolinha pequena… O que são nossas ações? Você também, quietinho, você também, meu menino dócil, hoje você também foi capaz de estender uma cebolinha para uma faminta. Comece, querido, comece, meu dócil, sua obra!… Está vendo nosso sol, está vendo?


    — Estou com medo… não ouso olhar… — sussurrou Aliocha.


    — Não tenha medo d’Ele. É assustador em Sua grandiosidade diante de nós, é terrível em Sua altura, mas infinita é a Sua misericórdia, tornou­-se semelhante a nós por amor e Se alegra conosco, transforma água em vinho para não acabar a alegria dos convidados, está esperando novos convidados, chama novos convidados sem parar pelos séculos dos séculos. Estão trazendo vinho novo, está vendo, estão trazendo as jarras…


    Algo ardia no coração de Aliocha, algo de repente o preenchia tanto que doía, lágrimas de êxtase explodiram de sua alma… Ele estendeu os braços, soltou um grito e acordou…


    De novo o caixão, a janela aberta e a leitura do Evangelho em voz baixa, imponente, distinta. Mas Aliocha já não escutava o que liam. Estranho, havia dormido de joelhos e agora estava em pé e então, num salto, com três passos firmes e rápidos se aproximou do caixão. Chegou a esbarrar, sem perceber, no ombro no padre Paíssi. Este por um instante fez menção de erguer os olhos do livro, mas logo os desviou de novo, ao entender que havia acontecido algo estranho com o jovem. Aliocha olhou para o caixão por meio minuto, para o morto coberto, imóvel, estendido no caixão, com o ícone no peito e com o cucúlio com a cruz de oito pontas na cabeça. Só agora escutara a voz dele, e aquela voz ainda ressoava em seus ouvidos. Ele ainda apurava os ouvidos, esperava outros sons… mas de repente, virando­-se bruscamente, saiu da cela.


    Ele nem parou no terraço, desceu num átimo. Sua alma repleta de êxtase ansiava por liberdade, espaço, amplidão. Sobre ele, ampla, sem fim, se dobrava a abóbada celeste, cheia de estrelas brilhantes e tranquilas. Do zênite até o horizonte se espraiava, ainda indistinta, a Via Láctea. A noite fresca e quieta, quase imóvel, envolvia a terra. As torres brancas e as cúpulas douradas da catedral brilhavam no céu de safira. As exuberantes flores outonais nos canteiros perto da casa dormiriam até a manhã. O silêncio da terra se fundia no do céu, o mistério da terra roçava o das estrelas… Aliocha estava de pé, olhando, e de repente, como se tivesse sido abatido, se jogou no chão.


    Ele não sabia por que abraçava a terra, não compreendia por que queria irresistivelmente beijá­-la, beijá­-la inteira, mas ele a beijava chorando, berrando e derramando suas lágrimas, e num frenesi jurava amá­-la, amar pelos séculos dos séculos. “Banhe a terra com suas lágrimas de felicidade e ame suas lágrimas” — ressoou na alma dele. Por que chorava? Ah, chorava em seu êxtase até por aquelas estrelas que brilhavam para ele do abismo, e “não tinha vergonha de seu frenesi”. Como se fios de todos aqueles inumeráveis mundos de Deus tivessem se unido de uma vez em sua alma, e ela tremia por inteiro, “em contato com outros mundos”. Teve vontade de perdoar a todos e por tudo e pedir perdão, ah, não para si, mas para todos, por tudo e por todos, e “por mim os outros pedirão” — ressoou de novo em sua alma. Mas a cada instante ele sentia de modo claro e tangível que alguma coisa firme e inabalável qual aquela abóbada celeste estava descendo em sua alma. Uma ideia se instalara em sua mente — e já por toda sua vida e pelos séculos dos séculos. Ele caíra no chão como um jovem fraco, mas se levantou como um guerreiro firme para toda a vida e de repente sentiu e tomou consciência disso, bem naquele instante de seu êxtase. E Aliocha nunca, nunca conseguiria esquecer aquele momento, por toda a vida. “Alguém visitou minha alma naquela hora” — ele dizia mais tarde, com uma fé sólida em suas palavras.


    Passados três dias ele saiu do monastério, em conformidade com as palavras de seu falecido ancião, que o mandara “ir viver no mundo”.

  

  
    Livro viii


    Mítia

  

  
    i
Kuzmá Samsónov


    Mas Dmítri Fiódorovitch, a quem Grúchenka, ao partir para sua nova vida, “mandara” sua última lembrança e exigira que ele se lembrasse para sempre daquela horinha de seu amor, também estava, naquele momento, sem saber nada do ocorrido com ela, em terrível agitação e azáfama. Nos últimos dois dias, estivera numa situação a tal ponto inimaginável que de fato poderia ter adoecido de uma inflamação no cérebro, como ele mesmo disse mais tarde. Na véspera, Aliocha não conseguira encontrá­-lo pela manhã, e o irmão Ivan, naquele mesmo dia, não conseguia combinar o encontro com ele na taverna. Os donos da casinha em que ele estava aquartelado escondiam seus vestígios, por ordem dele. E ele, naqueles dois dias, ficara literalmente para cima e para baixo, “lutando com o destino e tentando salvar­-se”, como depois expressou­-se, e até deu uma saída rápida da cidade por causa de um assunto urgente, embora tivesse medo de partir deixando Grúchenka sem vigilância por um minuto que fosse. Posteriormente, tudo isso foi esclarecido de maneira detalhada e documentada, mas, agora, delinearemos somente os fatos mais indispensáveis da história daqueles dois dias horríveis de sua vida que precederam a terrível catástrofe que tão subitamente desabou sobre seu destino.


    Grúchenka, embora o tivesse amado, por uma horinha, de amor verdadeiro e sincero, isso é verdade, ao mesmo tempo torturava­-o, por vezes de maneira cruel e implacável. O pior de tudo era que ele não conseguia decifrar suas intenções; arrancá­-las com carinhos ou à força também não era uma possibilidade: ela não se renderia por nada, só se irritaria e se afastaria dele em definitivo, isso ele compreendia perfeitamente. Ele tinha então uma suspeita, bastante correta, de que ela mesma se encontrava em alguma luta, numa decisão extraordinária, tentava decidir­-se por alguma coisa e não conseguia, e por isso ele presumia, com o coração apertado e não sem fundamento, que ela estava prestes a odiá­-lo, a ele e sua paixão. Talvez fosse assim mesmo, mas de todo modo ele não compreendia o que exatamente angustiava Grúchenka. Para ele, toda a questão que o torturava consistia em duas definições: “Ou ele, Mítia, ou Fiódor Pávlovitch”. Aqui, aliás, é preciso destacar um fato consolidado: ele tinha plena certeza de que Fiódor Pávlovitch sem dúvida proporia a Grúchenka (se é que já não propusera) casar­-se legalmente, e não acreditava nem por um minuto que o velho lascivo esperasse resolver tudo somente com os três mil. Mítia concluiu aquilo por conhecer Grúchenka e seu caráter. E era por isso que, em alguns momentos, podia parecer que todo o tormento de Grúchenka e toda a sua indecisão também decorriam apenas de sua dúvida sobre qual dos dois escolher e qual seria mais vantajoso. Quanto ao iminente retorno do “oficial”, porém, ou seja, daquela pessoa fatídica na vida de Grúchenka, cuja vinda ela esperava com tanta agitação e temor, aquilo, naqueles dias — o que é estranho —, nem lhe passava pela cabeça. É verdade que nos últimos dias Grúchenka mantivera um grande silêncio com ele a esse respeito. No entanto, ele tinha pleno conhecimento, por meio dela mesma, da carta que ela recebera um mês antes, da parte daquele seu antigo sedutor — ele até estava a par de parte do conteúdo da carta. Então, num momento de maldade, Grúchenka mostrou­-lhe aquela carta, mas, para surpresa dela, ele quase não deu bola. E teria sido difícil explicar por quê: talvez simplesmente porque ele mesmo, oprimido por toda a indecência e todo o horror de sua luta contra seu pai por aquela mulher, já nem pudesse imaginar nada mais terrível e perigoso, pelo menos naquele momento. Quanto ao noivo que de repente aparecera de algum lugar após um sumiço de cinco anos, ele simplesmente não acreditava nele, e sobretudo na sua chegada iminente. E, também, naquela primeira carta do “oficial” que foi mostrada a Mítia, falava­-se da vinda desse novo adversário de maneira bastante vaga: a carta era muito nebulosa, muito empolada e piegas. É preciso observar que Grúchenka, daquela vez, escondera dele as últimas linhas, que aludiam de maneira um pouco mais explícita ao retorno. Além do mais, Mítenka mais tarde lembrou­-se de que, naquele instante, captara, no rosto de Grúchenka, certo desdém involuntário e orgulhoso por aquela missiva da Sibéria. Depois, ela não lhe informou mais nada a respeito dos contatos posteriores com aquele novo antagonista. Desse modo, pouco a pouco, ele até esquecera por completo do oficial. Ele só pensava que, acontecesse o que acontecesse, e independentemente do modo como a questão se resolveria, o iminente choque definitivo com Fiódor Pávlovitch estava próximo demais e deveria ser resolvido antes de qualquer outra coisa. Com um peso na alma, ele aguardava a cada minuto a decisão de Grúchenka e continuava a crer que ela viria subitamente, por inspiração. De repente, ela lhe diria: “Leve­-me, sou sua para sempre”, e tudo estaria resolvido: ele haveria de agarrá­-la e levá­-la de imediato para os confins do mundo. Ah, de imediato haveria de levá­-la o mais longe, o mais longe que pudesse, se não para os confins do mundo, então para algum lugar nos confins da Rússia, onde casaria com ela e se fixaria incognito, de modo que ninguém soubesse absolutamente nada deles, nem aqui, nem lá, nem em lugar algum. Então, oh, então começaria de imediato uma vida completamente nova! Com essa outra vida, renovada e agora “virtuosa” (“é indispensável, é indispensável que seja virtuosa”), ele sonhava a todo instante e de modo frenético. Ansiava por essa ressurreição e por essa renovação. O ignóbil torvelinho em que ele mesmo se atolara, por vontade própria, oprimia­-o demais, e ele, como muitos outros em casos semelhantes, confiava sobretudo na mudança de lugar: se ao menos não forem essas pessoas, se ao menos não forem essas circunstâncias, se ao menos eu puder fugir desse lugar maldito, então tudo haverá de renascer, tudo será novo! Era nisso que ele confiava e era isso que almejava.


    Mas isso era somente no caso de ser a primeira resolução, a feliz. Havia outra resolução possível, para a qual ele imaginava também outra saída, mas essa terrível. De repente, ela lhe diria: “Vá embora, acabei de decidir por Fiódor Pávlovitch e vou me casar com ele, não preciso de você”, e então… mas então… Mítia, aliás, nem sabia o que seria então, até a última hora não sabia, quanto a isso é preciso absolvê­-lo. Ele não tinha intenções definidas, não planejara um crime. Ele só vigiava, espionava e atormentava­-se, mas, de qualquer maneira, tinha se preparado somente para a primeira saída de seu destino, a feliz. Ele até afugentava qualquer outro pensamento. Mas ali já começava um tormento totalmente diferente, surgia uma circunstância totalmente nova e secundária, mas também fatídica e insolúvel.


    Justamente no caso de ela lhe dizer: “Sou sua, leve­-me embora”, como ele a levaria embora? Onde arrumaria recursos para isso, dinheiro? Precisamente naquele período, haviam se esgotado todas as suas receitas, das doações de Fiódor Pávlovitch, que até então não tinham sido interrompidas, depois de todos aqueles anos. É claro que Grúchenka tinha dinheiro, mas, com relação a isso, surgiu de repente em Mítia um orgulho terrível: ele queria levá­-la embora por conta própria e começar com ela uma nova vida, com recursos seus, e não com os dela; ele nem conseguia imaginar que pudesse pegar o dinheiro dela e sofria por aquele pensamento com uma repulsa torturante. Não me estenderei aqui sobre esse fato, não o analisarei, somente observarei: tal era o estado de sua alma naquele momento. Tudo aquilo podia decorrer, de maneira indireta e até inconsciente, dos tormentos secretos de sua consciência em relação ao dinheiro de Katerina Ivánovna, de que se apropriara como se fosse um ladrão: “Perante uma, sou um canalha e, perante a outra, de imediato aparecerei outra vez como um canalha”, ele então pensava, como depois ele mesmo reconheceu. “A própria Grúchenka, se ficar sabendo, não vai querer um canalha desses.” Pois então, de onde tirar os recursos, de onde tirar aquele dinheiro fatídico? Do contrário, tudo estaria arruinado e nada haveria de acontecer, “e unicamente porque faltou dinheiro, oh, a infâmia!”.


    Vou adiantando: acontece que ele talvez soubesse onde conseguir esse dinheiro, talvez até soubesse onde estava. Por ora não direi nada mais em detalhes, pois depois tudo se explicará; mas em que consistia o principal infortúnio para ele, ainda que de maneira vaga, isso vou revelar; para pegar esses recursos, que estavam em certo local, para ter o direito de pegá­-los, era preciso previamente devolver os três mil de Katerina Ivánovna — do contrário “seria um batedor de carteira, seria um canalha, e não quero começar a nova vida como um canalha”, decidiu Mítia, e por isso resolveu mover céus e terra, se preciso, para devolver sem falta aqueles três mil para Katerina Ivánovna, não importa de que maneira e antes de qualquer outra coisa. O processo definitivo dessa decisão lhe ocorrera nas últimas horas de sua vida, por assim dizer, justamente após o último encontro com Aliocha, dois dias antes, à noite, na estrada, depois de Grúchenka ter ofendido Katerina Ivánovna, e de Mítia, tendo ouvido de Aliocha o relato a respeito daquilo, ter reconhecido que era um canalha e ter dado ordem de transmitir isso a Katerina Ivánovna, “se isso puder em alguma medida consolá­-la”. Foi então, naquela noite, depois de despedir­-se do irmão, que ele sentiu, em seu delírio, que era melhor até “matar e roubar alguém, mas pagar a dívida com Kátia”. “É melhor roubar e matar um homem, e diante de todas as pessoas, aparecer como um assassino e ladrão, e ir para a Sibéria, do que a Kátia dizer, com todo o direito, que eu a traí, e que roubei seu dinheiro, e que, com seu dinheiro, fugi com a Grúchenka para começar uma vida virtuosa! Isso não!” Foi tal coisa que, com ranger de dentes, Mítia proferiu, e de fato podia imaginar, de tempos em tempos, que acabaria com uma inflamação no cérebro. Mas por enquanto lutava…


    O que é estranho: poderia parecer que, com essa decisão, não lhe tivesse restado mais nada além do desespero; pois de onde seria possível tirar, de repente, tanto dinheiro, ainda mais sendo ele um pobretão? E, no entanto, durante todo aquele tempo, até o fim, ele teve a esperança de que conseguiria aqueles três mil, que eles chegariam, de algum modo voariam até ele por conta própria, talvez até do céu. Mas é justamente isso que acontece com aqueles que, assim como Dmítri Fiódorovitch, sabem, pela vida toda, apenas gastar e esbanjar à toa o dinheiro que receberam de herança, mas não têm a menor ideia de como obter o dinheiro. O mais fantástico turbilhão ergueu­-se em sua cabeça logo depois que ele, dois dias antes, despedira­-se de Aliocha, e embaralhou todos os seus pensamentos. Foi assim que teve início uma empreitada das mais extravagantes. Sim, talvez seja justamente nesse tipo de situação que esse tipo de pessoa imagina que as empreitadas mais impossíveis e fantásticas são as melhores alternativas. De repente, ele decidiu procurar o comerciante Samsónov, o protetor de Grúchenka, e propor­-lhe um “plano”, e conseguir dele, a partir de tal “plano”, a quantia necessária, de uma só vez; ele não tinha a menor dúvida a respeito da vantagem comercial de seu plano, só não tinha certeza quanto à maneira pela qual o próprio Samsónov enxergaria sua resolução, se decidisse encará­-la não só pelo lado comercial. Mítia, embora conhecesse o comerciante de vista, não era conhecido dele e nunca conversara com ele. Mas, por alguma razão, instalara­-se nele, já fazia até algum tempo, a convicção de que aquele velho pervertido, que já estava com um pé na cova, talvez não se opusesse de modo algum, naquele momento, se Grúchenka de alguma forma arranjasse sua vida de maneira honesta e se casasse com uma “pessoa digna de confiança”. E que ele não só não se oporia, mas desejaria isso e, se surgisse a oportunidade, ele mesmo contribuiria para tanto. Fosse por algum boato, fosse por alguma palavra dita por Grúchenka, ele concluiu também que o velho talvez o preferisse a Fiódor Pávlovitch para Grúchenka. Talvez a muitos dos leitores de nosso relato a presunção de semelhante ajuda e a intenção de tomar sua noiva, por assim dizer, das mãos de seu patrono, podem parecer demasiadamente grosseiras e inescrupulosas da parte de Dmítri Fiódorovitch. Posso observar apenas que o passado de Grúchenka parecia a Mítia algo definitivamente deixado para trás. Ele olhava para esse passado com uma compaixão infinita, e decidira, com todo o ardor de sua paixão, que, uma vez que Grúchenka tivesse dito que o amava e que se casaria com ele, de imediato surgiria uma Grúchenka totalmente nova, e, junto com ela, um Dmítri Fiódorovitch totalmente novo, já sem quaisquer vícios, só com virtudes: ambos haveriam de perdoar um ao outro e começar a vida de um jeito totalmente novo. Quanto a Kuzmá Samsónov, ele o considerava um homem fatídico na vida pregressa de Grúchenka, naquele passado que ia desaparecendo, alguém que ela, no entanto, jamais amara, e sobretudo alguém que também já “tinha passado”, já acabara, de maneira que agora nem existia mais. E, além disso, Mítia agora nem o considerava mais um homem, pois toda a cidade sabia que ele era uma ruína doentia, e que com Grúchenka mantinha apenas relações paternais, por assim dizer, e de modo algum nos mesmos termos de antes, e que já era assim havia um tempo, fazia quase um ano que era assim. De qualquer maneira, havia aí muita credulidade da parte de Mítia, pois, a despeito de todos os seus vícios, era um homem muito crédulo. Foi em consequência dessa sua credulidade, entre outras coisas, que ele ficou seriamente convencido de que o velho Kuzmá, preparando­-se para partir para o outro mundo, sentia um sincero arrependimento por seu passado com Grúchenka, e que ela não tinha agora um protetor e amigo mais leal que esse velho, agora inofensivo.


    No dia seguinte à sua conversa com Aliocha no campo, depois da qual Mítia ficou quase a noite inteira sem dormir, ele apareceu na casa de Samsónov por volta das dez horas e pediu que o anunciassem. Era uma casa velha, sombria, muito ampla, de dois andares, com construções externas e uma casa nos fundos. No andar inferior, viviam os dois filhos casados de Samsónov com suas famílias, sua irmã idosa e uma filha que não se casara. Já na casa dos fundos, habitavam seus dois caixeiros, um dos quais também tinha família numerosa. Tanto os filhos como os caixeiros viviam apertados em suas habitações, mas a parte de cima da casa era ocupada unicamente pelo velho, que não permitia nem que a filha morasse ali, ela que cuidava dele e que, em horas determinadas e em resposta a seus chamados em determinados horários, tinha que subir correndo lá de baixo até lá em cima, toda vez, apesar de sua já antiga dispneia. Essa “parte de cima” era composta de vários cômodos grandes e solenes, mobiliados de acordo com o antigo gosto dos comerciantes, com longas e enfadonhas filas de poltronas desajeitadas e cadeiras de mogno junto às paredes, lustres de cristal sob capas protetoras, espelhos sombrios nos espaços entre as janelas. Todos esses cômodos ficavam completamente vazios e desabitados, porque o velho doente aninhara­-se somente em um deles, em seu pequeno e afastado quarto de dormir, onde era servido por uma velha criada, com os cabelos apanhados dentro de um lencinho, e ainda por um “menino” que ficava num balcão no vestíbulo. Por causa de suas pernas inchadas, o velho quase não conseguia mais andar, e só de quando em quando levantava de sua poltrona de couro, e a velha, segurando­-o pelo braço, acompanhava­-o ao redor do quarto uma vez ou duas. Ele era severo e taciturno até com a velha. Quando lhe anunciaram a chegada do “capitão”, ele imediatamente deu ordem de não recebê­-lo. Mas Mítia insistiu e fez com que o anunciassem outra vez. Kuzmá Kuzmitch interrogou o menino detalhadamente, dizendo: “Qual é o aspecto dele? Não estará bêbado? Não vai provocar desordem?”. E recebeu como resposta que “estava sóbrio, mas não queria ir embora”. O velho outra vez deu ordem de não recebê­-lo. Então Mítia, que previra tudo e levara consigo papel e lápis, justamente para aquele propósito, escreveu uma só linha no pedaço de papel, de modo bem legível: “Vim tratar de um assunto importantíssimo, que concerne diretamente a Agrafiena Aleksándrovna”, e enviou­-o ao velho. Depois de pensar um pouco, o velho mandou o menino conduzir o visitante ao salão, e despachou a velha lá para baixo, com a ordem de que o filho caçula fosse imediatamente vê­-lo lá em cima. Esse caçula, homem de uns doze verchoks1 e uma força desmesurada, que barbeava o rosto e vestia­-se à moda alemã (o próprio Samsónov usava cafetã e barba), apareceu sem demora e em silêncio. Todos eles tremiam diante do pai. O pai chamou aquele rapagão não por ter medo do capitão, de caráter ele era bem valente, mas somente por chamar, por via das dúvidas, mais para ter uma testemunha. Acompanhado do filho, que o levava pelo braço, e pelo menino, ele finalmente singrou até o salão. É de supor que ele também estivesse bem curioso. Esse salão, no qual Mítia esperava, era enorme, sombrio, um cômodo que matava a alma de melancolia, com duas luzes, galerias, paredes imitando mármore e três enormes lustres de cristal com capas protetoras. Mítia estava sentado numa cadeirinha junto à porta de entrada e esperava seu destino com nervosa impaciência. Quando o velho apareceu na entrada oposta, a umas dez sajenes da cadeira de Mítia, este de repente deu um salto e foi ao encontro dele com seu passo firme e largo de soldado. Mítia estava vestido com decoro, com uma sobrecasaca abotoada, luvas pretas e um chapéu redondo nas mãos, exatamente como estava três dias antes, no monastério, com o ancião, no encontro de família com Fiódor Pávlovitch e os irmãos. O velho esperava por ele de pé, com ar altivo e severo, e Mítia logo sentiu que, enquanto se aproximava, o outro o examinava por inteiro. Chamou a atenção de Mítia o rosto de Kuzmá Kuzmitch, que se tornara extremamente inchado nos últimos tempos: o lábio inferior, que já era grosso antes, agora parecia uma panqueca descaída. Sem dizer palavra, o anfitrião fez uma reverência ao visitante, e com ar altivo indicou­-lhe uma poltrona ao lado do sofá; apoiando­-se no braço do filho e gemendo de dor, acomodou­-se lentamente no sofá, de frente para Mítia, de maneira que o outro, ao ver seus dolorosos esforços, sentiu de imediato em seu coração um arrependimento e um leve desconforto por sua insignificância, naquele momento, perante aquela figura tão altiva que ele importunava.


    — O que o senhor deseja de mim? — depois de sentar­-se, enfim falou o velho, lentamente, com clareza, em tom severo, mas polido.


    Mítia estremeceu, fez menção de erguer­-se num salto, mas sentou­-se outra vez. Depois, pôs­-se a falar alto, depressa, nervoso, gesticulando, decididamente desconexo. Via­-se que era um homem que chegara ao limite extremo, estava arruinado e buscava a última saída, e, se não conseguisse, seria seu fim. O velho Samsónov provavelmente entendeu tudo isso num instante, embora seu rosto continuasse imóvel e frio como o de uma estátua.


    “Nobilíssimo Kuzmá Kuzmitch, é provável que já tenha ouvido falar mais de uma vez de minhas divergências com meu pai, Fiódor Pávlovitch Karamázov, que me despojou da herança deixada por minha própria mãe… uma vez que a cidade toda já está tagarelando a respeito disso… porque aqui todos tagarelam sobre o que não deviam… E, além disso, poderia ter sabido por meio da Grúchenka… perdão: por meio de Agrafiena Aleksándrovna… de Agrafiena Aleksándrovna, a quem muito estimo e respeito”, assim começou Mítia, e interrompeu­-se logo nas primeiras palavras. Mas não citaremos literalmente todo o seu discurso, apresentaremos apenas um resumo. A questão, ele disse, era que ele, Mítia, três meses antes, aconselhara­-se por precaução (ele falou exatamente “por precaução”, e não “de propósito”) com um advogado na capital da província, “com um famoso advogado, Kuzmá Kuzmitch, Pável Pávlovitch Korneplódov, creio que já tenha ouvido falar dele, não? Uma testa ampla, a mente quase que de um estadista… também conhece o senhor… tinha a melhor das opiniões…”, interrompeu­-se outra vez. Mas as interrupções não o faziam parar, ele logo saltava por cima delas e, precipitando­-se, seguia sempre adiante. Esse mesmo Korneplódov, ele disse, depois de interrogar detalhadamente e de examinar os documentos que Mítia conseguira apresentar­-lhe (ao mencionar os documentos, Mítia expressou­-se de maneira confusa e particularmente apressada), considerou que, no que se referia ao vilarejo de Tchermachniá, que deveria, ele disse, pertencer a ele, Mítia, por herança da mãe, realmente era possível mover uma ação e, com isso, atordoar o velho desordeiro… “porque, afinal, nem todas as portas estão trancadas, e a justiça sabe bem por onde entrar”. Resumindo, seria possível contar, ele disse, com um adicional de uns seis mil da parte de Fiódor Páv­lovitch, até sete, uma vez que Tchermachniá, de qualquer maneira, não valia menos que vinte e cinco mil, quer dizer, decerto vinte e oito mil, “trinta, trinta, Kuzmá Kuzmitch, e eu, imagine o senhor, não tirei nem dezessete desse homem cruel!…”. Então eu, Mítia, ele disse, na época larguei o processo, pois não entendo nada de justiça, mas, depois que cheguei aqui, fiquei pasmo com essa reconvenção (aqui Mítia de novo se atrapalhou e de novo deu um salto abrupto): pois então, ele disse, será que o senhor não desejaria, nobilíssimo Kuzmá Kuzmitch, que eu lhe cedesse todos os meus direitos contra aquele monstro, e o senhor mesmo me daria só três mil… Pois de maneira alguma o senhor poderá perder, quanto a isso juro por minha honra, por minha honra, muito pelo contrário, poderia lucrar uns seis ou sete mil em vez dos três… E o mais importante é concluir isso “talvez hoje mesmo”. “Vou até o tabelião para o senhor, se for o caso, ou o que for… Resumindo, estou disposto a tudo, entrego todos os documentos que o senhor exigir, assino tudo… e nós concluiríamos o negócio agora mesmo, e se fosse possível, se apenas fosse possível, hoje mesmo, pela manhã… O senhor me entregaria esses três mil… pois qual capitalista se compara ao senhor nesta cidadezinha… e com isso o senhor me salvaria de… resumindo, salvaria minha pobre cabeça para um feito nobilíssimo, para um feito elevadíssimo, pode­-se dizer… pois nutro sentimentos nobilíssimos por certa pessoa que o senhor conhece muito bem e por quem tem um zelo paterno. Do contrário nem teria vindo, se não fosse assim paterno. E, se preferir, aqui são três batendo a cabeça um no outro, pois o destino é uma coisa medonha, Kuzmá Kuzmitch! É realismo, Kuzmá Kuzmitch, realismo! E, uma vez que o senhor foi excluído faz tempo, ficaram sobrando duas cabeças, como eu me expressei, talvez não muito bem, mas é que não sou um literato. Quer dizer, uma cabeça é minha, e a outra é daquele monstro. Portanto, escolha o senhor: eu ou o monstro? Agora tudo está em suas mãos — três destinos e duas sortes… Desculpe, me perdi, mas o senhor entende… vejo em seus respeitáveis olhos que o senhor entendeu… E, se não entendeu, então hoje mesmo vai tudo por água abaixo, é isso!”


    Mítia interrompeu sua fala absurda com aquele “é isso” e, dando um salto de seu lugar, esperou pela resposta de sua estúpida proposta. Com a última frase, ele sentiu, de maneira repentina e desesperançada, que tudo fracassara, e, sobretudo, que ele dissera um terrível disparate. “Que coisa estranha, enquanto eu vinha para cá, tudo parecia bem, mas agora é esse disparate!”, de repente lhe passou voando por sua cabeça desesperançada. Durante todo o tempo em que ele falou, o velho ficou sentado, imóvel, acompanhando­-o com uma expressão gélida no olhar. No entanto, depois de mantê­-lo em expectativa por um minuto, Kuzmá Kuzmitch proferiu, afinal, com o tom mais resoluto e desolador:


    — Desculpe, senhor, nós não nos envolvemos com esse tipo de negócio.


    Mítia subitamente sentiu suas pernas se enfraquecerem debaixo dele.


    — Que será de mim agora, Kuzmá Kuzmitch — murmurou ele, dando um sorriso pálido. — Pois agora estou arruinado, o senhor não acha?


    — Desculpe, senhor…


    Mítia continuava em pé e continuava olhando, imóvel e fixamente, e de repente percebeu que algo se moveu no rosto do velho. Ele estremeceu.


    — Percebe, senhor, negócios como esse não nos são inconvenientes — o velho falou lentamente. — Seriam tribunais, advogados, uma verdadeira desgraça! Mas, se quiser, existe alguém a quem o senhor pode dirigir­-se…


    — Meu Deus, mas quem é?!… O senhor me ressuscitará, Kuzmá Kuzmitch! — balbuciou de repente Mítia.


    — Ele não é daqui, esse alguém, nem se encontra aqui agora. É de origem camponesa, negocia madeira, de alcunha Liagávi.2 Já faz um ano que está negociando com Fiódor Pávlovitch esse seu bosque, mas eles divergem quanto ao preço, talvez o senhor tenha ouvido falar. Justo agora ele voltou e está na casa do padre de Ilínskoie, da estação de Volóvia, deve ser coisa de umas doze verstas, no vilarejo de Ilínskoie. Ele também me escreveu para falar desse mesmo assunto, quer dizer, a respeito desse bosque, pedindo conselho. O próprio Fiódor Pávlovitch quer vê­-lo. Então, se o senhor se antecipasse a Fiódor Pávlovitch e propusesse ao Liagávi o mesmo que me disse, é bem possível que…


    — Ideia genial! — interrompeu Mítia, extasiado. — É ele mesmo, ele mesmo a parte interessada! Ele está barganhando, pedem muito caro, aí ele recebe justamente o documento daquela propriedade, ha­-ha­-ha! — E Mítia pôs­-se a gargalhar com seu riso curto e inexpressivo, inesperado, tanto que até a cabeça de Samsónov estremeceu.


    — Como posso agradecê­-lo, Kuzmá Kuzmitch? — Mítia estava ardente.


    — Não é nada, meu senhor — Samsónov inclinou a cabeça.


    — Mas o senhor não sabe, o senhor me salvou, ah, foi um pressentimento que me trouxe até o senhor… Então, para a casa desse pope!


    — Não há de quê, meu senhor.


    — Vou agora mesmo, voando. Abusei de sua saúde. Jamais esquecerei, é um homem russo que está lhe dizendo, Kuzmá Kuzmitch, um homem r­-r­-russo!


    — Está be­-e­-em.


    Mítia fez menção de agarrar a mão do velho e apertá­-la, mas algo raivoso perpassou os olhos do outro. Mítia recolheu a mão, mas logo censurou­-se pela desconfiança. “É que ele está cansado…”, pensou.


    — É por ela! É por ela, Kuzmá Kuzmitch! O senhor entende que é por ela! — seu berro de repente ressoou por todo o salão, ele fez uma reverência, virou­-se abruptamente e, com o mesmo passo ligeiro e largo, sem olhar para trás, dirigiu­-se à saída. Tremia de êxtase. “Tudo já estava perdido, e então o anjo da guarda me salvou”, passou­-lhe pela mente. “E se um homem de negócios como esse senhor (um nobilíssimo senhor, e que postura!) indicou o caminho… então é claro que o caminho está garantido. Agora é ir voando. Antes de anoitecer estou de volta, talvez à noite, mas a causa está vencida. Mas será que o velho não estava caçoando de mim?” Assim exclamava Mítia, ao caminhar até sua casa, e é claro que em sua mente só havia o seguinte: ou era um bom conselho de negócios (vindo de um homem de negócios como ele), com o conhecimento do negócio, com o conhecimento daquele Liagávi (sobrenome estranho!), ou — ou o velho estava rindo dele! Ai! Essa última alternativa era a única verdadeira. Mais tarde, já muito tempo depois, quando toda a catástrofe já havia ocorrido, o próprio velho Samsónov reconheceu, rindo, que naquela ocasião tinha caçoado do “capitão”. Era um homem maldoso, frio e zombeteiro, que além disso tinha antipatias doentias. Se foi o aspecto extasiado do capitão, se foi a estúpida convicção daquele “esbanjador e perdulário” de que ele, Samsónov, poderia deixar­-se levar por uma bobagem como o seu “plano”, se foi um sentimento de ciúme por Grúchenka, em nome do qual “aquele arruaceiro” o procurara atrás de dinheiro com aquela asneira — não sei exatamente o que motivou o velho, mas, no instante em que Mítia estava de pé diante dele, sentindo que suas pernas se enfraqueciam, e exclamava de modo absurdo que estava arruinado, naquele instante o velho olhou para ele com uma raiva infinita e inventou de caçoar dele. Quando Mítia saiu, Kuzmá Kuzmitch, pálido de raiva, voltou­-se para o filho e ordenou que, dali em diante, não se visse nem sombra daquele maltrapilho por lá, ele não deveria ser admitido nem no pátio, do contrário…


    Ele não terminou de proferir a ameaça, mas até o filho, que frequentemente o via com raiva, estremeceu de medo. Depois, durante um hora inteira, o velho continuou todo trêmulo de raiva, e, no fim da tarde, adoeceu e mandou chamar o “doutor”.


    
      1. Equivalente a 1,95 metro.


      2. Liagávi, corruptela de liegávi, adjetivo usado na expressão liegávaia sobáka (“cão perdigueiro”) e que, informalmente denota um delator.
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Liagávi


    E assim era preciso “galopar”, porém não havia dinheiro para o cavalo, nem um copeque, quer dizer, havia duas moedas de duas grivnas, e só isso — era só o que restava de tantos anos da antiga fartura! Mas em casa ele tinha um relógio de prata, que já parara de funcionar havia muito tempo. Ele o pegou e levou para o judeu relojoeiro, que tinha uma lojinha na feira. Recebeu seis rublos por ele. “Eu nem esperava por isso!”, exclamou Mítia extasiado (ele continuava em êxtase), agarrou seus seis rublos e correu para casa. Em casa, ele completou a quantia pegando emprestado três rublos dos senhorios, que lhe deram com prazer, apesar de estarem entregando a ele seu último dinheiro, a tal ponto o amavam. Mítia, em seu estado extasiado, ali mesmo lhes revelou que seu destino estava sendo decidido, e contou­-lhes, terrivelmente apressado, é claro, quase todo o seu “plano”, aquele que acabara de expor para Samsónov, e, depois, a decisão de Samsónov, suas futuras esperanças e assim por diante. Já antes disso ele havia confiado aos senhorios muitos de seus segredos, porque eles o viam como um dos seus, e de forma alguma como um nobre orgulhoso. Depois de juntar nove rublos, Mítia mandou buscar cavalos de posta para ir até a estação Volóvia. Mas, dessa forma, ficou registrado na memória e evidente o fato de que “na véspera de certo acontecimento, ao meio­-dia, Mítia não tinha um só copeque e que, para conseguir dinheiro, ele vendera o relógio e pegara três rublos emprestados dos senhorios, e tudo isso na frente de testemunhas”.


    Menciono esse fato de antemão, e depois ficará claro por que estou fazendo isso.


    Ao galopar rumo à estação Volóvia, Mítia, embora radiante pelo alegre pressentimento de que enfim “todas aquelas questões” se desatariam e seriam concluídas, também tremia de medo: o que aconteceria agora a Grúchenka em sua ausência? E se justo naquele dia ela decidisse por fim procurar Fiódor Pávlovitch? Por isso ele saíra sem nada contar a ela e instruíra os senhorios a de modo algum revelar para onde ele estava indo, caso lhes perguntassem. “Preciso voltar hoje à noite de qualquer maneira”, ele repetia, aos solavancos na telega, “e talvez arrastar esse Liagávi para cá… para a conclusão do ato… — assim, com a alma paralisada, sonhava Mítia, mas infelizmente seus sonhos não estavam de modo algum destinados a se realizar segundo seu “plano”.


    Em primeiro lugar, ele se atrasou, pois pegou a estrada de terra até Volóvia. A estrada não tinha doze, mas dezoito vertas. Em segundo lugar, ele não achou o padre de Ilínskoie em casa, pois ele se ausentara para a vila vizinha. Até Mítia encontrá­-lo na vila vizinha, viajando com os mesmos cavalos já exaustos, já era quase noite. O padre, um homem tímido e terno, logo lhe explicou que aquele Liagávi, apesar de inicialmente ter ficado em sua casa, agora se encontrava em Sukhoi Posselok, e naquela noite pernoitaria na isbá do guarda-florestal, porque ele também comerciava madeira por lá. Aos pedidos redobrados de Mítia de levá­-lo até Liagávi naquele mesmo instante e “com isso, por assim dizer, salvá­-lo”, o padre, embora a princípio hesitante, concordou em acompanhá­-lo até Sukhoi Posselok, pelo visto sentindo curiosidade; mas infelizmente o aconselhou a percorrer o caminho “a pé”, já que era ao todo uma versta “e um pouquinho mais”. Mítia, claro, concordou e pôs­-se a caminhar com seus passos de mais de metro, de forma que o pobre padre quase corria atrás dele. O homem ainda não era velho, e era muito cauteloso. Mítia de imediato lhe falou de seus planos, e exigia, de forma ardente e nervosa, conselhos a respeito de Liagávi, e passou o caminho inteiro falando. O padre escutava atentamente, mas aconselhava pouco. Às perguntas de Mítia, dava respostas evasivas: “Não sei, ah, não sei, como é que vou saber disso?” e assim por diante. Quando Mítia falou de seus contratempos com o pai a respeito da herança, o padre até se assustou, porque mantinha com Fiódor Pávlovitch algum tipo de relação de dependência. Com surpresa, no entanto, indagou por que ele chamava o camponês comerciante Górstkin de Liagávi,1 e esclareceu que, sem falta, apesar de ele ser realmente Liagávi, ele também não era Liagávi, porque ele se ofendia terrivelmente com esse nome, e que era preciso chamá­-lo de Górstkin, “senão o senhor não vai conseguir nada com ele, ele não vai nem escutá­-lo”, finalizou o padre. Mítia, levemente surpreso, apressou­-se em explicar que era assim que o próprio Samsónov o chamava. Ao escutar essa explicação, o padre encerrou a conversa no ato, apesar de que teria feito bem se na mesma hora tivesse esclarecido sua hipótese para Dmítri Fiódorovitch: que se o próprio Samsónov o havia enviado para falar com um mujique como Liagávi, será que não teria feito isso para zombar por algum motivo, e não haveria ali alguma malícia? Mas Mítia não tinha tempo para se deter “em detalhes como esses”. Ele estava com pressa, caminhava e, assim que chegaram a Sukhoi Posselok, percebeu que o que haviam percorrido não fora uma versta, nem uma versta e meia, mas certamente umas três; agastou­-se, mas se conteve. Entraram na isbá. O guarda-florestal, um conhecido do padre, se instalara numa metade da isbá, e na outra, na metade limpa, depois da entrada, Górstkin se acomodora. Entraram naquela isbá limpa e acenderam uma vela de sebo. A isbá estava fortemente aquecida. Sobre a mesa de pinho havia um samovar apagado, e ali mesmo uma bandeja com xícaras, uma garrafa de rum vazia, um chtof de vodca não totalmente vazio e restos de pão de trigo. O próprio forasteiro estava estirado no banco, com a roupa de fora amarrotada sob a cabeça à guisa de travesseiro, roncando pesadamente. Mítia ficou parado, perplexo. “Claro, é preciso despertá­-lo: minha questão é importante demais, me apressei tanto, tenho pressa em voltar hoje mesmo” — Mítia começou a ficar aflito; mas o padre e o guarda continuaram parados, em silêncio, sem expressar qualquer opinião. Mítia se aproximou e tentou despertar o adormecido energicamente, mas ele não acordava. “Ele está bêbado”, concluiu Mítia, “mas o que eu posso fazer, meu Deus, o que eu posso fazer?” E de repente, numa impaciência terrível, puxou o adormecido pelos braços, pelas pernas, sacudiu-lhe a cabeça, soergueu­-o e o sentou no banco e ainda assim, depois de esforços continuados, só conseguiu que o outro mugisse absurdos e xingasse, ainda que as palavras soassem confusas.


    — Não, é melhor você esperar um pouco — falou por fim o padre —, porque pelo visto ele não está em condições.


    — Bebeu o dia todo — respondeu o guarda.


    — Meu Deus! — Mítia exclamou —, se ao menos vocês soubessem como preciso dele e em que desespero estou agora!


    — Não, é melhor o senhor esperar até de manhã — repetiu o padre.


    — Até de manhã? Tenha misericórdia, é impossível! — E, desesperado, por pouco não se pôs a acordar o bêbado de novo, mas imediatamente parou, entendendo a inutilidade do esforço. O padre se calava, o guarda, sonolento, estava soturno.


    — Que tragédias terríveis o realismo arma para as pessoas! — disse Mítia em absoluto desespero. O suor escorria de seu rosto. Aproveitando o momento, o padre expôs de forma extremamente razoável que, mesmo que lograsse acordar o adormecido, este, por estar bêbado, não seria capaz de conversa nenhuma, “e o senhor tem um assunto importante, é mais seguro deixar para de manhãzinha…” Mítia desistiu e concordou.


    — Padre, vou ficar aqui com a vela e esperar pelo momento. Quando ele acordar eu começo… Vou lhe pagar pela velinha — disse, dirigindo­-se ao guarda — e pela estadia também, você vai se lembrar de Dmítri Karamázov. Só que com o senhor, padre, não sei como fica: onde é que vai se deitar?


    — Não, eu vou para minha casa, senhor. Subo na eguinha dele e chego lá — apontou para o guarda. — Então, adeus, senhor, lhe desejo sucesso.


    E assim decidiram. O padre montou na eguinha, feliz por enfim ter se desembaraçado, mas ainda assim balançando a cabeça aflito e refletindo: não seria preciso no dia seguinte informar ao benfeitor Fiódor Pávlovitch a respeito daquele caso curioso? “Pois, senão, de repente ele fica sabendo, se irrita e interrompe os favores.” O guarda, se coçando, seguiu calado para sua parte da isbá, e Mítia sentou­-se no banco para esperar, como ele tinha expressado, pelo momento. Uma angústia profunda, como uma neblina pesada, recobriu sua alma. Uma angústia profunda, terrível! Ele estava sentado, pensando, mas não conseguia refletir a respeito de nada. A vela terminou de queimar, um grilo começou a cantar, o quarto aquecido tornou­-se insuportavelmente abafado. Ele de repente viu o jardim, andou até lá, na casa do pai uma porta se abre em segredo, e pela porta passa Grúchenka correndo… Ele saltou do banco.


    — Que tragédia! — falou, rangendo os dentes, e maquinalmente foi até o adormecido e examinou seu rosto. Era um mujique magro, que ainda não envelhecera, com um rosto extremamente alongado, cachos castanho­-claros, uma barbinha longa e fininha, meio arruivada, vestindo uma camisa de chita e um colete preto, de cujo bolso despontava a correntinha de um relógio de prata. Mítia examinou aquela fisionomia com um ódio terrível, e, por algum motivo, era­-lhe especialmente odioso que ele tivesse cachos. O principal é que era insuportavelmente ofensivo que ele, Mítia, estivesse diante do outro com seu assunto inadiável depois de sacrificar tanta coisa, depois de abandonar tanta coisa, completamente extenuado, e aquele vagabundo, “de quem agora depende todo meu destino, esteja roncando como se nada, como se viesse de outro planeta”. “Ah, ironia do destino”, exclamou Mítia e, subitamente, perdendo a cabeça, correu de novo para acordar o mujique bêbado. Ele se pôs a acordá­-lo com certa fúria, empurrava e puxava, até batia, mas, depois de uns cinco minutos e de novo sem conseguir nada, num desespero impotente, voltou para seu banco e se sentou.


    — Que idiotice, que idiotice! — exclamava Mítia — e… tudo isso é deplorável! — acrescentou de inopino por algum motivo. Começou a sentir uma dor de cabeça terrível: “Será melhor deixar para lá? Ir embora de vez?”, passou por sua cabeça. — “Agora não, fico até amanhecer. Vou ficar aqui de propósito, de propósito! Para que vim, afinal? E nem tenho como ir embora, como é que vou sair daqui agora, ah, não faz sentido!”


    A cabeça, no entanto, doía cada vez mais e mais. Estava sentado, imóvel, e já não se lembrava de quando adormeceu, mas de repente pegou no sono sentado. Pelo visto dormiu umas duas horas ou mais. Ele voltou a si por causa da dor de cabeça insuportável, insuportável a ponto de gritar. Suas têmporas latejavam, o cocuruto doía; ao acordar, demorou a voltar a si de vez e compreender o que havia acontecido. Por fim, entendeu que no aquecimento do quarto havia uma terrível concentração de gás carbônico e que ele poderia ter morrido. O mujique bêbado continuava deitado, roncando; a vela derretera e estava a ponto de se apagar. Mítia começou a gritar e correu, cambaleando, para o lado do guarda na isbá. Este logo acordou, mas, ao escutar que do outro lado havia fumaça tóxica, apesar de ter ido tomar as providências, recebeu o fato com uma estranha indiferença, o que surpreendeu e ofendeu Mítia.


    — Mas ele morreu, ele morreu, e então… então o que vai acontecer? — exclamou Mítia, tomado de frenesi.


    Escancararam as portas, abriram uma janela, descerraram a chaminé, Mítia arrastou da entrada um balde com água, primeiro molhou a própria cabeça, e, depois, encontrando algum trapo, mergulhou­-o na água e encostou na cabeça de Liagávi. Já o guarda continuou a tratar todo o ocorrido até com desdém, e, depois de abrir a janela, declarou soturnamente: “Está bom assim” — e foi dormir de novo, deixando Mítia com um lampião de ferro aceso. Por uma meia hora Mítia continuou cuidando do bêbado intoxicado, sempre molhando sua cabeça, e já tencionava seriamente não dormir toda a noite, mas, esgotado, sentou­-se por um minutinho, para recuperar o fôlego, e na mesma hora fechou os olhos, depois se estendeu no banco, inconsciente, e dormiu como um morto.


    Acordou terrivelmente tarde. Já eram bem umas nove da manhã. O sol brilhava vivamente nas duas janelinhas da isbá. O mujique de cabelo cacheado do dia anterior estava sentado no banco, já vestindo uma poddiovka. Diante dele havia um samovar novo e outro chtof. O do dia anterior já havia sido bebido até o fim, e o novo estava mais da metade vazio. Mítia deu um salto e num instante adivinhou que o maldito mujique estava bêbado de novo, profunda e irreversivelmente bêbado. Olhou para ele por um minuto, com os olhos esbugalhados. O mujique o encarava ardilosamente em silêncio, com certa tranquilidade ofensiva, até com certa insolência desdenhosa, foi o que pareceu a Mítia. Ele correu ao seu encontro.


    — Perdão, veja… eu… o senhor provavelmente já soube pelo guarda local do outro lado da isbá: sou o tenente Dmítri Karamázov, filho do velho Karamázov, com quem o senhor tem a honra de comerciar madeira…


    — Você está mentindo! — escandiu de repente o mujique, firme e tranquilo.


    — Como assim, mentindo? O senhor por acaso não conhece Fiódor Pávlovitch?


    — Por acaso não conheço nenhum Fiódor Pávlovitch — disse o mujique, enrolando a língua pesadamente.


    — O bosque, o senhor está negociando o bosque com ele; acorde, recupere os sentidos. O padre Pável Ilínski me acompanhou até aqui… O senhor escreveu para Samsónov, e ele me enviou aqui para encontrá­-lo… — Mítia estava perdendo do fôlego.


    — M­-mentira! — escandiu Liagávi de novo.


    Mítia se sentiu gelar.


    — Por misericórdia, isso não é brincadeira! O senhor talvez esteja embriagado. Mas pode, enfim, falar, entender… senão… senão não estou entendendo nada!


    — Você é o tintureiro!


    — Por misericórdia, sou Karamázov, Dmítri Karamázov, tenho uma proposta para o senhor… uma proposta vantajosa… extremamente vantajosa… justamente a respeito do bosque.


    O mujique acariciava a barba com ar de importância.


    — Não, você pegou a empreitada e terminou sendo um canalha. Você é um canalha!


    — Eu lhe asseguro que o senhor está enganado! — Mí­tia torcia as mãos em desespero. O mujique continua­va acariciando a barba e de repente apertou os olhos com malícia.


    — Não, me mostre o seguinte: me mostre essa lei que permite que o senhor arme essa trapaça, está me ouvindo? Você é um canalha, está entendendo?


    Mítia recuou soturno, e subitamente “algo lhe bateu na testa”, como ele mesmo expressou mais tarde. Num instante lhe veio uma iluminação à mente, “um facho de luz se acendeu, e eu entendi tudo”. Estupefato, ficou parado, sem compreender como foi possível que ele, mesmo sendo um homem inteligente, cedesse à tamanha bobagem, abraçasse uma aventura daquelas e continuasse tudo aquilo por quase um dia inteiro, se ocupando daquele Liagávi, molhando a cabeça dele… “Bem, o homem é um bêbado, um bêbado no último grau, e vai beber sem parar por mais uma semana — o que posso esperar aqui? E se Samsónov me mandou para cá de propósito? E se ela… Ah, meu Deus, o que fui aprontar!?…”


    O mujique sentou, olhou para ele e começou a rir. Se fosse outra ocasião, talvez Mítia tivesse matado aquele idiota por raiva, mas agora ele estava absolutamente enfraquecido, qual uma criança. Aproximou­-se quieto do banco, pegou seu sobretudo, vestiu­-o calado e saiu da isbá. Não encontrou o guarda no outro lado da isbá, não havia ninguém. Ele tirou do bolso um troco de uns cinquenta copeques e pôs sobre a mesa, pelo pernoite, pela vela e pelo incômodo. Ao sair da isbá, viu que ao seu redor só havia floresta e nada mais. Andou a esmo, sem nem se lembrar de qual rumo tomar ao sair da isbá — direita ou esquerda; na noite anterior, vindo apressado com o padre, não havia reparado no caminho. Em sua alma não havia nenhum sentimento de vingança em relação a ninguém, nem a Samsónov. Ele andava pelo caminhozinho estreito da floresta sem um sentido, perdido, com “uma ideia perdida” e sem se preocupar nem um pouco em saber para onde estava indo. Uma criança que passava poderia derrotá­-lo, a tal ponto ele de repente se extenuara de corpo e alma. No entanto, de alguma forma ele saiu do jardim: de repente apareceram campos ceifados e desfolhados num espaço a perder de vista. “Que desespero, que morte ao redor!”, ele repetia, sempre andando adiante e adiante.


    Foi salvo por uns viajantes: um cocheiro levava pela estrada de terra algum velho comerciante. Quando passaram por ele, Mítia perguntou pelo caminho e descobriu que eles também estavam indo para Volóvia. Entabularam conversa e convidaram Mítia a acompanhá­-los na viagem. Chegaram depois de umas três horas. Na estação de Volóvia, Mítia na mesma hora pediu cavalos de posta para a cidade, e subitamente se deu conta de que estava impossivelmente faminto. Enquanto os cavalos eram atrelados, lhe fizeram uma omelete. Ele a devorou num instante, comeu uma fatia inteira de pão, uma kolbassá que encontrou e bebeu três cálices de vodca. Fortalecido, criou ânimo e sua alma voltou a se desanuviar. Ele voou para a cidade, apressou o cocheiro e, de repente, formulou um novo plano, dessa vez “inalterável”, de como conseguir ainda naquele dia, até a noite, “aquele dinheiro maldito”. “E pensar, e apenas pensar que por causa desses insignificantes três mil o destino de um homem vai se perdendo!” — exclamou com desdém. “Hoje mesmo dou cabo disso!” E se não fosse o pensamento incessante a respeito de Grúchenka e a eventualidade de ter acontecido algo a ela, ele talvez ficasse absolutamente alegre de novo. Mas o pensamento nela se cravava em sua alma a cada instante como uma faca afiada. Por fim chegaram, e Mítia logo correu ao encontro dela.


    
      1. Corruptela do adjetivo liegávi; Liagávi compõe a expressão liegávaia sobáka, “cão perdigueiro”. Informalmente, “delator”.

    
  

  
    iii
As minas de ouro


    Era justamente essa aquela visita de Mítia da qual Grúchenka falara a Rakítin com tanto medo. Ela, então, esperava por seu “estafeta”, estava muito feliz por Mítia não ter vindo nem no dia anterior, nem naquele dia, e tinha a esperança de que Deus talvez permitisse que ele não viesse até sua partida, mas eis que ele apareceu de surpresa. O resto nos é conhecido: para se desfazer dele, ela imediatamente o convenceu a levá­-la até a casa de Kuzmá Samsónov, aonde ela supostamente precisava muito ir, para “contar o dinheiro”, e, assim que Mítia, no mesmo instante, levou­-a, ela conseguiu dele, ao despedir­-se às portas da casa de Kuzmá, a promessa de que viria buscá­-la à meia­-noite, para levá­-la de volta para casa. Mítia também ficou muito contente com aquela ordem: “Vai ficar um pouco na casa de Kuzmá, então não deve ir à casa de Fiódor Pávlovitch… isso se não estiver mentindo”, acrescentou, no mesmo instante. Mas, para ele, aparentemente, ela não tinha mentido. Ele era justamente aquele tipo de ciumento que, ao despedir­-se da mulher amada, começava de imediato a inventar sabe Deus que horrores a respeito do que estaria acontecendo com ela e de que ela o estaria “traindo”, mas que, ao voltar correndo até ela, abalado, devastado, já irremediavelmente convencido de que ela conseguira de todo modo traí­-lo, ao primeiro olhar para aquele rosto, para o rosto sorridente, alegre e meigo daquela mulher, tinha o espírito imediatamente renovado, qualquer suspeita era dissipada de imediato e, com uma alegria envergonhada, ele repreendia a si mesmo pelo ciúme. Depois de levar Grúchenka, ele voltou a toda para casa. Ah, quanta coisa ainda tinha por fazer naquele dia! Mas pelo menos sentia um alívio no coração. “Só preciso saber o quanto antes de Smerdiakov se não aconteceu nada lá ontem à noite, se por acaso ela não foi à casa de Fiódor Pávlovitch, arre!”, ouviu­-se em sua cabeça. De maneira que nem chegara a sua residência e o ciúme já recomeçara a fervilhar em seu coração desassossegado.


    O ciúme! “Otelo não é ciumento, é crédulo”, observou Púchkin, e só essa observação já atesta a extraordinária profundidade da mente de nosso grande poeta. A alma de Otelo foi simplesmente despedaçada, e turvou­-se toda a sua visão de mundo, porque seu ideal foi destruído. Mas Otelo não inventa de esconder­-se, espiar, vigiar: ele é crédulo. Pelo contrário, precisou que o induzissem, lhe sugerissem, o atiçassem com esforços extraordinários para que apenas concebesse a traição. O verdadeiro ciumento não é assim. É impossível imaginar toda a vergonha e decadência moral com as quais o ciumento é capaz de se acostumar, sem remorso. E não que sejam só almas infames e imundas. Pelo contrário, com um coração elevado, com um amor puro, cheio de abnegação, pode­-se, ao mesmo tempo, esconder­-se debaixo das mesas, subornar as pessoas mais infames e acostumar­-se com a mais abjeta imundície, a de espiar e escutar às escondidas. Otelo não poderia de modo algum ter se conformado com a traição — poderia perdoar, mas não se conformar —, embora sua alma fosse benigna e inocente como a alma de um bebê. Não é assim com o verdadeiro ciumento: é difícil imaginar as coisas com que alguns ciumentos podem se acostumar e se conformar e que podem perdoar! São precisamente os ciumentos os que perdoam, mais que todos os outros, e todas as mulheres sabem disso. É com incrível rapidez que o ciumento (evidentemente depois de uma terrível cena para começar) pode e é capaz de perdoar, por exemplo, uma traição já quase comprovada, abraços e beijos vistos por ele mesmo, se, por exemplo, ele puder, ao mesmo tempo, convencer­-se, de alguma maneira, de que aquela foi “a última vez”, e de que o rival, a partir daquele momento, sumirá, irá para os confins da terra, ou de que ele mesmo levará a mulher embora para algum lugar, para qualquer localidade aonde esse temível rival não possa mais ir. É claro que a reconciliação dura apenas uma hora, porque, mesmo que o rival tenha de fato desaparecido, no dia seguinte ele inventará outro, um novo, e passará a ter ciúme desse outro. E, afinal, que amor é esse que precisa ser espiado dessa maneira, e que vale esse amor, que precisa ser vigiado com tanto esforço? Mas é justamente isso que o verdadeiro ciumento nunca poderá entender, e, no entanto, até existem entre eles, é verdade, pessoas de coração elevadíssimo. É também admirável que essas mesmas pessoas de coração elevadíssimo, escondidas dentro de um cubículo, escutando às escondidas e espiando, ainda que compreendam muito bem, com “seus corações elevadíssimos”, toda a vergonha em que eles mesmos se enfiaram voluntariamente, no entanto jamais sentem remorso, pelo menos no momento em que estão dentro desse cubículo. Ao ver Grúchenka, todo o ciúme de Mítia desapareceu, e no mesmo instante ele se tornou crédulo e nobre, até desprezou a si mesmo por seus sentimentos maus. Mas isso só significava que, em seu amor por aquela mulher, encerrava­-se algo muito mais elevado que ele mesmo presumia, e não somente a paixão, não somente a “sinuosidade do corpo” de que falara a Aliocha. Mas, em compensação, quando Grúchenka desapareceu, Mítia logo começou outra vez a suspeitar que ela fosse capaz de toda a baixeza e toda a perfídia da traição. E não sentia remorso algum por isso.


    Pois bem, o ciúme fervia dentro dele mais uma vez. De todo modo, precisava se apressar. A primeira coisa era conseguir um tiquinho de dinheiro emprestado. Os nove rublos do dia anterior tinham ido quase inteiros na viagem, e, sem nenhum dinheiro, como se sabe, não se sai do lugar. Mas, ainda há pouco, na telega, ele pensara, além de seu novo plano, em como conseguir algum emprestado. Tinha um par de boas pistolas de duelo, com munição, e ele só não as empenhara até agora porque, dentre as suas posses, aquelas eram as de que mais gostava. Já fazia tempo que ele conhecera, de passagem, na taverna A Capital, certo jovem funcionário público, e, uma vez, na própria taverna, ficou sabendo que aquele funcionário público, solteiro e um tanto abastado, tinha paixão por armas, comprava pistolas, revólveres, punhais, pendurava­-as nas paredes de casa, mostrava­-as a conhecidos, gabando­-se, era mestre em explicar o mecanismo do revólver, como carregá­-lo, como disparar e assim por diante. Sem pensar muito, Mítia foi correndo à casa dele e ofereceu­-lhe empenhar as pistolas por dez rublos. O funcionário público, com muita alegria, tentou convencê­-lo a vendê­-las de uma vez, mas Mítia não concordou, e o outro entregou­-lhe os dez rublos, declarando que não cobraria juro algum. Despediram­-se como amigos. Mítia tinha pressa, precipitou­-se para a casa dos fundos de Fiódor Pávlovitch, para seu caramanchão, para chamar Smerdiakov o quanto antes. Mas, desse modo, novamente sucedeu o fato de que, não mais que três, não mais que quatro horas antes de certo incidente, do qual muito se falará adiante, Mítia não tinha um só copeque em dinheiro, e ele teve que empenhar um objeto amado em troca de dez rublos, sendo que, de repente, três horas depois, alguns milhares foram parar em suas mãos… Mas estou me adiantando.


    Na casa da Mária Kondrátievna (a vizinha de Fiódor Pávlovitch), esperava por ele a notícia da doença de Smerdiakov, que o deixou extremamente abalado e perturbado. Ele escutou a história da queda na adega, depois do acesso, da vinda do médico, da preocupação de Fiódor Pávlovitch; com curiosidade, soube que seu irmão Ivan Fiódorovitch zarpara para Moscou havia pouco, pela manhã. “Deve ter passado por Volóvia antes de mim”, pensou Dmítri Fiódorovitch, mas Smerdiakov já o deixara horrivelmente inquieto. “E agora, quem é que vai vigiar, quem vai me avisar?” Ávido, indagava aquelas mulheres: não teriam percebido alguma coisa na noite anterior? Elas entenderam muito bem o que ele queria saber, e asseguraram­-lhe: não viera ninguém, Ivan Fiódorovitch pernoitara ali, “tudo estivera em perfeita ordem”. Mítia pôs­-se a pensar. Sem dúvida, teria que ficar à espreita também naquele dia, mas onde: ali ou no portão da casa de Samsónov? Ele decidiu que seria tanto ali, como lá, tudo a depender da situação, mas por enquanto, por enquanto… Acontece que ele agora tinha diante de si esse “plano” novo, esse sim garantido, pensado pouco antes, na telega, e cuja execução já era impossível adiar. Mítia resolveu sacrificar uma hora a ele: “Em uma hora determino tudo, descubro tudo, e então, então primeiro para a casa de Samsónov, busco saber se a Grúchenka está lá, e num instante volto para cá, e antes das onze horas estou aqui, e depois de volta à casa de Samsónov, para buscá­-la e levá­-la para casa”. Foi isso que ele decidiu.


    Foi voando para casa, lavou­-se, penteou­-se, limpou a roupa, vestiu­-se e dirigiu­-se à casa da senhora Khokhlakova. Infelizmente, seu “plano” era aquele. Ele decidira tomar emprestados os três mil junto àquela senhora. E, sobretudo, de um modo repentino, súbito, surgira nele a certeza extraordinária de que ela não lhe recusaria. Talvez alguém se pergunte, admirado, por que ele não fora até ali antes, se tinha toda essa certeza, alguém de seu meio, por assim dizer, e sim recorrera a Samsónov, pessoa de temperamento estranho, com o qual ele nem sabia como falar. Mas acontece que, no mês anterior, ele perdera quase que totalmente o contato com Khokhlakova, e, mesmo antes, ele era pouco conhecido dela e, além disso, sabia muito que ela não o suportava. Aquela senhora o detestara desde o início, simplesmente pelo fato de que ele era noivo de Katerina Ivánovna, sendo que ela de repente passara a desejar, por algum motivo, que Katerina Ivánovna o largasse e se casasse com “o amável Ivan Fiódorovitch, de educação cavalheiresca, que tinha modos tão belos”. Já os modos de Mítia, ela os odiava. Mítia até ria­-se dela e, certa vez, expressou­-se dizendo que era uma senhora “tão viva e desenvolta, quanto pouco instruída”. E eis que, pouco antes, pela manhã, na telega, veio­-lhe à mente uma ideia das mais brilhantes: “Pois se ela quer tanto que eu não me case com Katerina Ivánovna, e quer isso a tal ponto (ele sabia que ela ficava quase histérica a respeito dessa questão), por que ela haveria de me recusar agora esses três mil, justamente para que eu possa, com esse dinheiro, deixar a Kátia e zarpar daqui para sempre? Essas senhoras mimadas da alta sociedade, se querem algo por capricho, não poupam nada para que a coisa saia do jeito delas. Além disso, ela é bem rica”, ponderava Mítia. No que se referia propriamente ao “plano”, era a mesmíssima coisa de antes, ou seja, a oferta de seus direitos sobre Tchermachniá — agora não mais com um objetivo comercial, como na véspera com Samsónov, não tentando seduzir essa senhora, como na véspera com Samsónov, pela possibilidade de abocanhar, em vez dos três mil, uma bolada duas vezes maior, de seis ou sete mil, e sim simplesmente como uma nobre garantia pela dívida. Ao desenvolver essa nova ideia, Mítia chegou ao êxtase, mas isso sempre acontecia com ele, em todos os seus empreendimentos, em todas as suas decisões súbitas. Ele se entregava apaixonadamente a qualquer nova ideia que lhe viesse à mente. Entretanto, quando pisou no terraço de entrada da casa da senhora Khokhlakova, sentiu de repente na espinha um calafrio de terror: foi só naquele momento que ele reconheceu plenamente, e agora com clareza matemática, que aquela era sua última esperança, que, se as coisas dessem errado, não lhe restaria mais nada no mundo, “talvez matar e roubar alguém pelos três mil, e nada mais…”. Eram umas sete e meia quando ele tocou a campainha.


    No início, as coisas sorriram para ele: mal se anunciou, foi admitido no mesmo instante, com rapidez extraordinária. “Como se ela estivesse me esperando”, passou pela mente de Mítia, e, depois, de repente, assim que o conduziram à sala de visitas, a dona da casa entrou, quase correndo, e declarou que o esperava…


    — Eu estava esperando, esperando! Pois não poderia nem imaginar que o senhor viria a minha casa, o senhor há de concordar, e, no entanto, eu estava esperando pelo senhor, ficará surpreso com meu instinto, Dmítri Fiódorovitch, durante a manhã inteira eu tive certeza de que o senhor viria hoje.


    — É de fato surpreendente, minha senhora — disse Mítia, sentando­-se de modo desajeitado —, mas… eu vim tratar de um assunto extremamente importante… o mais importante de todos os assuntos importantes, quer dizer, para mim, senhora, só para mim, e tenho pressa…


    — Eu sei que veio tratar de um assunto importantíssimo, Dmítri Fiódorovitch, não foi nenhum pressentimento, nenhuma busca retroativa por um milagre (ouviu falar do ancião Zossima?), é matemático, foi isso: o senhor não poderia deixar de vir, depois de tudo aquilo ter acontecido com Katerina Ivánovna, não poderia, não poderia, é matemático.


    — O realismo da vida concreta, minha senhora, isso é o que é! Mas permita­-me, porém, explicar…


    — Justamente, realismo, Dmítri Fiódorovitch. Eu agora sou totalmente a favor do realismo, tive uma boa lição a respeito dos milagres. O senhor ouviu falar que o ancião Zossima morreu?


    — Não, minha senhora, estou ouvindo a notícia pela primeira vez — Mítia surpreendeu­-se um pouco. A imagem de Aliocha passou voando por sua mente.


    — Hoje de madrugada, e imagine o senhor…


    — Minha senhora — interrompeu Mítia —, só consigo imaginar que estou numa situação das mais desesperadoras e que, se a senhora não me ajudar, tudo irá por água abaixo, e eu serei o primeiro a me afogar. Perdoe­-me pela trivialidade de minha expressão, mas estou ardendo, estou febril…


    — Eu sei, eu sei que está febril, eu sei de tudo, o senhor nem poderia estar em outro estado de espírito, e tudo o que o senhor disser eu já sei de antemão. Faz tempo que venho considerando a respeito do seu destino, Dmítri Fiódorovitch, venho cuidando dele, estudando­-o… Ah, acredite, sou uma médica de almas muito experiente, Dmítri Fiódorovitch.


    — Pois se a senhora é uma médica experiente, eu, em compensação, sou um doente experiente — falou Mítia, esforçando­-se para ser amável —, e pressinto que, se a senhora tem cuidado tanto assim do meu destino, então poderá ajudá­-lo frente à ruína, mas para isso permita­-me finalmente lhe explicar o plano com que me arrisquei a vir aqui… e aquilo que eu espero da senhora… Eu vim, minha senhora…


    — Não precisa explicar, é uma coisa secundária. Com relação à ajuda, o senhor não será o primeiro que eu ajudo, Dmítri Fiódorovitch. Deve ter ouvido falar da minha prima Belmiéssova, o marido dela estava arruinado, destruído, como o senhor se expressou de maneira tão peculiar, Dmítri Fiódorovitch, e então o quê? Sugeri a ele a criação de cavalos, e agora ele está prosperando. O senhor tem alguma noção de criação de cavalos, Dmítri Fiódorovitch?


    — Não tenho a mínima noção, minha senhora, ah, minha senhora, eu não tenho a mínima noção! — exclamou Mítia, com uma impaciência nervosa, e fez até menção de levantar. — Eu só imploro que me escute, que me dê só dois minutos para falar livremente, para que eu possa primeiramente explicar­-lhe tudo, todo o projeto que me trouxe aqui. Além disso, preciso de tempo, estou com uma pressa terrível!… — Mítia deu um grito histérico na esperança de gritar mais alto que ela, sentindo que ela começaria a falar de novo. — Estou desesperado… no mais alto grau do desespero, para pedir dinheiro emprestado à senhora, três mil, emprestados, mas com uma garantia segura, seguríssima, minha senhora, um seguríssimo penhor! Permita­-me só explicar…


    — Deixe tudo isso para depois, depois! — a senhora Khokhlakova, por sua vez, fez um gesto com a mão na direção dele. — E, também, tudo que o senhor disser, eu já sei de antemão, já lhe disse. O senhor está pedindo determinada quantia, o senhor precisa de três mil, mas eu lhe darei mais, incalculavelmente mais, salvarei o senhor, Dmítri Fiódorovitch, mas é preciso que o senhor me ouça!


    Mítia até deu um salto de seu lugar.


    — Minha senhora, será mesmo que a senhora é tão bondosa assim?! — ele exclamou, comovidíssimo. — Meu Deus, a senhora me salvou. A senhora está salvando um homem de uma morte violenta, minha senhora, de um tiro de pistola… Minha eterna gratidão…


    — Eu lhe darei infinitamente mais, infinitamente mais que os três mil! — gritou a senhora Khokhlakova, olhando com um sorriso radiante para o êxtase de Mítia.


    — Infinitamente? Mas nem preciso de tanto. Necessito só desses três mil, tão fatídicos para mim, e, de minha parte, posso afiançar essa quantia com eterna gratidão e propor um plano que…


    — Basta, Dmítri Fiódorovitch, está dito e feito — cortou a senhora Khokhlakova, com o casto triunfo de uma benfeitora. — Eu prometi salvá­-lo e vou salvá­-lo. Salvarei o senhor, como fiz com Belmiéssova. O que o senhor acha de minas de ouro, Dmítri Fiódorovitch?


    — De minas de ouro, minha senhora?! Nunca nem pen­sei nada a respeito delas.


    — Mas eu, em compensação, pensei pelo senhor! Pen­sei e repensei! Já faz um mês inteiro que venho examinando o senhor com esse objetivo. Olhei para o senhor cem vezes, sempre que o senhor passava, e repetia comigo mesma: aí está um homem enérgico, que deveria ir às minas. Estudei até o seu passo e decidi: esse homem encontrará muitas minas.


    — Pelo passo, minha senhora? — sorriu Mítia.


    — E o que tem? Pelo passo também dá para ver. Mas por acaso o senhor nega que, pelo passo, é possível conhecer o caráter, Dmítri Fiódorovitch? As ciências naturais confirmam a mesma coisa. Ah, agora eu sou realista, Dmítri Fiódorovitch. A partir de hoje, depois de toda essa história no monastério, que me deixou tão desgostosa, sou totalmente realista e quero partir para a atividade prática. Estou curada. Basta! como disse Turguêniev.1


    — Mas, minha senhora, minha senhora, esses três mil que a senhora tão generosamente me prometeu emprestar…


    — Não escaparão do senhor, Dmítri Fiódorovitch — cortou imediatamente a senhora Khokhlakova —, esses três mil de todo modo estarão em seu bolso, e não três mil, mas três milhões, Dmítri Fiódorovitch, em pouquíssimo tempo! Eu vou lhe contar a sua ideia: o senhor vai descobrir as minas, lucrar milhões, voltar e tornar­-se uma figura importante, há também de nos mover, de nos direcionar ao bem. Será que tudo tem mesmo que ficar com os judeus? O senhor vai construir edifícios e diversos empreendimentos. O senhor vai ajudar os pobres, e eles vão abençoá­-lo. Esta é a era das estradas de ferro, Dmítri Fiódorovitch. O senhor se tornará conhecido e indispensável ao Ministério das Finanças, que está tão necessitado agora. A queda do valor do nosso rublo não me deixa dormir à noite, Dmítri Fiódorovitch, poucos conhecem esse meu lado…


    — Minha senhora, minha senhora! — interrompeu outra vez Dmítri Fiódorovitch, numa pressentimento inquieto. — Talvez eu vá mesmo, vá mesmo seguir o seu conselho, seu conselho sagaz, minha senhora, e talvez dirija­-me mesmo até lá… até essas minas… e volte outra vez para falar com a senhora sobre isso… até muitas outras vezes… mas, agora, esses três mil que a senhora tão generosamente… Ah, eles me salvariam, e se fosse possível hoje… Quer dizer, a senhora percebe, agora não tenho uma hora sequer, uma hora sequer de tempo…


    — Basta, Dmítri Fiódorovitch, basta! — interrompeu a senhora Khokhlakova, com insistência. — A questão é: o senhor vai ou não vai às minas de ouro? Está plenamente decidido? Responda de maneira matemática.


    — Vou, minha senhora, depois… Vou para onde a senhora quiser… mas agora…


    — Mas espere! — gritou a senhora Khokhlakova, deu um salto e precipitou­-se em direção a seu magnífico bureau, com inúmeras gavetinhas, e abriu uma gaveta atrás da outra, buscando alguma coisa e terrivelmente apressada.


    “Os três mil!”, pensou Mítia, congelando. “E agora mesmo, sem qualquer papel, sem um documento… ah, isso é cavalheiresco! Que mulher magnífica, se não fosse tão tagarela…”


    — Aqui está! — a senhora Khokhlakova deu um grito de alegria, voltando­-se na direção de Mítia. — Aqui está o que eu estava procurando!


    Era uma imagenzinha minúscula de prata, num cordão, daquelas que às vezes são usadas junto com uma cruz no pescoço.


    — É de Kiev, Dmítri Fiódorovitch — ela prosseguiu, com devoção —, é das relíquias de santa Bárbara, a grande mártir. Permita­-me que eu mesma coloque em seu pescoço, para assim abençoá­-lo para uma nova vida e para novos feitos.


    E ela de fato pôs a imagenzinha no pescoço dele e começou a ajeitá­-la. Mítia, em enorme confusão, inclinou­-se de leve e pôs­-se a ajudá­-la e, finalmente, ajeitou a imagenzinha entre a gravata e a gola da camisa.


    — Pois agora o senhor pode ir! — proferiu a senhora Khokhlakova, sentando­-se novamente em seu lugar, com ar solene.


    — Minha senhora, estou tão comovido… nem sei como agradecer… por tais sentimentos, mas… se a senhora soubesse como o tempo agora me é precioso!… Essa quantia, que tanto espero de sua generosidade… Ah, minha senhora, se é tão bondosa, tão comoventemente generosa para comigo — exclamou de repente Mítia, inspirado —, permita­-me revelar­-lhe… aquilo que, aliás, a senhora já sabe há muito tempo… que eu amo aqui certa figura… Eu traí a Kátia… Katerina Ivánovna, quero dizer. Oh, fui desumano e desonrado perante ela, mas eu me apaixonei por outra… uma mulher, minha senhora, talvez desprezada pela senhora, porque a senhora já sabe de tudo, mas que eu não consigo de modo algum abandonar, de modo algum, e, por isso, agora, esses três mil…


    — Abandone tudo, Dmítri Fiódorovitch! — interrompeu a senhora Khokhlakova com um tom dos mais resolutos. — Abandone, e as mulheres em especial. Seu objetivo são as minas, e não há por que levar mulheres para lá. Depois, quando o senhor retornar, com riqueza e glória, o senhor encontrará na mais alta sociedade uma amiga para seu coração. Será uma moça moderna, com instrução e sem preconceitos. Precisamente nessa época a questão feminina, que agora está começando, estará amadurecida, e surgirá uma nova mulher…


    — Minha senhora, não é isso, não é isso… — Dmítri Fiódorovitch fez menção de juntar as mãos, em súplica.


    — É isso mesmo, Dmítri Fiódorovitch, é justamente disso que o senhor precisa, que tanto almeja, sem saber. Sou totalmente favorável à atual questão feminina, Dmítri Fiódorovitch. O desenvolvimento da mulher e até o papel político da mulher num futuro muito próximo, este é o meu ideal. Eu mesma tenho uma filha, Dmítri Fiódorovitch, e poucos conhecem esse meu lado. Eu escrevi a esse respeito ao escritor Schedrin. Esse escritor me mostrou tanta coisa, tanta coisa sobre os destinos da mulher, que eu lhe enviei, no ano passado, uma carta anônima, com duas linhas: “Um abraço e um beijo ao senhor, meu escritor, em nome da mulher contemporânea, continue assim”. E assinei: “Uma mãe”. Eu queria ter assinado “Uma mãe contemporânea”, mas hesitei, e acabei ficando só com “uma mãe”: tem mais beleza moral, Dmítri Fiódorovitch, e a palavra “contemporânea” faria com que ele se lembrasse do Contemporâneo2 — uma recordação amarga para ele, em vista da atual censura… Ah, meu Deus, o que o senhor tem?


    — Minha senhora — Mítia deu um salto, juntando as palmas das mãos diante dela, numa oração impotente —, a senhora me fará chorar, minha senhora, se protelar aquilo que tão generosamente…


    — Chore mesmo, Dmítri Fiódorovitch, chore! São sentimentos belos… o caminho que tem pela frente! As lágrimas hão de aliviá­-lo, depois o senhor retornará e terá alegria. Virá galopando da Sibéria até a minha casa, para compartilhar comigo sua alegria…


    — Mas permita que eu também fale — berrou de repente Mítia —, suplico­-lhe pela última vez, diga­-me, posso receber hoje da senhora essa quantia prometida? Se não puder, então quando exatamente devo vir buscá­-la?


    — Que quantia, Dmítri Fiódorovitch?


    — Os três mil prometidos pela senhora… que a senhora tão generosamente…


    — Três mil? Rublos? Ai, não, eu não tenho três mil — proferiu a senhora Khokhlakova com uma surpresa tranquila. Mítia ficou estupefato…


    — Mas como a senhora… agora mesmo… a senhora disse… a senhora até expressou­-se, dizendo que o dinheiro de qualquer maneira estaria em meu bolso…


    — Ah, não, o senhor me entendeu errado, Dmítri Fiódorovitch. Se é assim, o senhor não me entendeu. Eu estava falando das minas… É verdade, eu lhe prometi mais, infinitamente mais que três mil, agora eu lembro de tudo, mas eu tinha em mente só as minas.


    — E o dinheiro? E os três mil? — exclamou Dmítri Fiódorovitch, de maneira absurda.


    — Ah, se era em dinheiro que o senhor estava pensando, eu não tenho. No momento, não tenho dinheiro algum, Dmítri Fiódorovitch, estou justamente em guerra com o meu administrador e outro dia mesmo peguei quinhentos rublos emprestados com Miússov. Não, não, dinheiro eu não tenho. E, sabe, Dmítri Fiódorovitch, mesmo que eu tivesse, não emprestaria ao senhor. Em primeiro lugar, eu não empresto a ninguém. Emprestar significa brigar. Mas ao senhor, ao senhor em especial, eu não emprestaria, por amor ao senhor é que não emprestaria, para salvá­-lo é que não emprestaria, porque o senhor precisa de uma só coisa: das minas, das minas e das minas!…


    — Ah, mas que diabo!… — bramiu de repente Mítia e bateu com o punho na mesa, com toda a força.


    — A­-ai! — gritou Khokhlakova, assustada, e foi correndo para o canto oposto da sala de visitas.


    Mítia deu uma cusparada e, com passos rápidos, saiu do cômodo, da casa, para a rua, para a escuridão! Ele ca­mi­nhava como louco, batendo no peito, naquele mesmo lugar do peito em que ele batera dois dias antes, diante de Aliocha, quando se encontrara com ele pela última vez, à noitinha, na escuridão, na estrada. O que significava aquela batida no próprio peito, naquele lugar, e o que ele queria indicar com aquilo, isso por enquanto ainda era um segredo, que ninguém no mundo sabia, que na época ele não revelara nem a Aliocha; mas aquele segredo continha algo maior para ele que a desonra, continha a ruína e o suicídio, ele já se decidira por isso, se não conseguisse aqueles três mil para devolver a Katerina Ivánovna e, com isso, tirar de seu peito, “daquele lugar do peito”, a desonra que carregava nele e que tanto pesava em sua consciência. Tudo isso se explicará de modo pleno ao leitor posteriormente, mas, agora, depois de ter desaparecido sua última esperança, esse homem, tão forte fisicamente, assim que se afastou alguns passos da casa de Khokhlakova, de repente caiu em pranto, como uma criança pequena. Ele caminhava e, em devaneio, enxugava as lágrimas com o punho. Assim, foi dar na praça e, de repente, sentiu que dera um encontrão em alguma coisa, com o corpo inteiro. Ouviu­-se o uivo fininho de uma velhota, que ele por pouco não derrubara.


    — Senhor, quase me mata! Por que anda assim à toa, seu diabrete?!


    — Como, é a senhora? — exclamou Mítia, distinguindo a velhota em meio à escuridão. Era a mesma velha criada que servia na casa de Kuzmá Samsónov e que Mítia notara muito bem no dia anterior.


    — E o senhor, quem é, meu querido? — falou a velha, com uma voz totalmente diferente. — Não consigo reconhecê­-lo nessa escuridão.


    — A senhora mora na casa de Kuzmá Samsónov, é criada dele?


    — Isso mesmo, meu querido, só ia dar uma passada rápida no Prókhoritch… Mas como é que não consigo reconhecer o senhor?


    — Diga, minha querida, Agrafiena Aleksándrovna está na casa agora? — proferiu Mítia, fora de si pela expectativa. — Eu a acompanhei até lá faz pouco tempo.


    — Esteve lá, meu querido, chegou, ficou um tempo e foi embora.


    — Como? Foi embora? — exclamou Mítia. — Quando foi embora?


    — Pois foi embora na mesma hora, ficou só um instantinho na casa. Contou uma história a Kuzmá Kuzmitch, fez com que ele risse, depois foi embora.


    — Está mentindo, sua maldita! — berrou Mítia.


    — A­-ai! — gritou a velhota, mas Mítia sumiu sem deixar rastro; ele saiu correndo com todas as suas forças em direção à casa de Morózova. Isso foi justo no momento em que Grúchenka tocara para Mókroie, não se passara nem um quarto de hora desde a sua partida. Fiénia estava sentada com sua avó, a cozinheira Matriona, na cozinha, quando eis que o “capitão” entrou correndo. Ao vê­-lo, Fiénia pôs­-se a berrar como doida.


    — Por que esse grito? — berrou Mítia. — Onde está ela? — Mas, sem deixar que Fiénia, aturdida de medo, dissesse uma palavra, ele logo desabou aos pés dela:


    — Fiénia, em nome de nosso Senhor Jesus Cristo, diga­-me, onde está ela?


    — Meu caro, eu não sei de nada, meu querido Dmítri Fiódorovitch, não sei de nada, de jeito nenhum, não sei de nada — Fiénia fazia o sinal da cruz e jurava por Deus —, o senhor mesmo saiu com ela agora há pouco…


    — Ela voltou para cá!…


    — Meu querido, ela não veio, juro por Deus, não veio!


    — É mentira! — exclamou Mítia. — Só pelo seu susto eu já sei onde ela está!…


    Ele se precipitou para fora. Fiénia, assustada, ficou contente por ter se safado, mas sabia muito bem que ele só não tivera tempo suficiente, do contrário ela talvez tivesse acabado mal. Mas, enquanto ele saía, correndo, ainda assim conseguiu surpreender tanto Fiénia, como a velha Matriona, por uma atitude das mais inesperadas: em cima da mesa, havia um gral de cobre, e, dentro dele, um pilãozinho, um pequeno pilãozinho de cobre, com no máximo um quarto de archin de comprimento.3 Mítia, ao sair correndo, e tendo já aberto a porta com uma mão, de repente agarrou num átimo, com a outra mão, o pilãozinho de dentro do gral, enfiou­-o no bolso lateral e desapareceu.


    — Ai, Senhor, ele quer matar alguém!


    
      1. Referência zombeteira à novela Dovolno [Basta], de Turguêniev, que não contava com o apreço de Dostoévski.


      2. Referência à revista de política e literatura fundada em 1836 por Púchkin, e fechada pelas autoridades em 1866. Era uma das publi­cações mais importantes entre os críticos do tsarismo. O jornalista e escritor Mikhail Schedrin, famoso adversário de Dostoiésvski, editou­-a por um tempo. (n. e.)


      3. Dezoito centímetros.

    
  

  
    iv
Na escuridão


    Para onde ele correu? Não havia dúvida: “Onde ela poderia estar, senão na casa de Fiódor Pávlovitch? Da casa de Samsónov, correu diretamente para a casa dele, agora isso está mais do que claro. Toda a intriga, todo o embuste agora estão evidentes…”. Tudo isso passou voando em sua cabeça, como um turbilhão. Nem entrou no pátio de Mária Kondrátievna: “Não devo ir por lá, não devo de modo algum… não devo causar o menor alarme… na mesma hora eles avisariam e me trairiam… Mária Kondrátievna está na conspiração, é óbvio, Smerdiakov também, também está, foram todos subornados!”. Teve uma outra ideia: correndo, deu uma grande volta, por uma travessa, ao redor da casa de Fiódor Pávlovitch, percorreu a rua Dmítrovskaia, depois atravessou correndo a pontezinha e foi dar direto numa travessa isolada nos fundos, vazia e deserta, cercada, por um lado, pela sebe da horta do vizinho e, do outro, pela cerca resistente e alta que circundava o jardim de Fiódor Pávlovitch. Então, escolheu um ponto e, ao que parece, o mesmo em que, de acordo com a lenda que corria, Lizavieta Smerdiáschaia pulara outrora a cerca. “Se ela conseguiu pular”, passou­-lhe pela cabeça, sabe Deus por quê, “como é que eu não pularia?” E, de fato, ele deu um salto e, num instante, conseguiu agarrar com a mão o alto da cerca, depois ergueu­-se com energia, subiu de uma vez e montou na cerca. Ali próximo, no jardim, ficava a casinha de banhos, mas, da cerca, viam­-se também as janelas iluminadas da casa. “É isso mesmo, tem luz no quarto de dormir do velho, ela está lá!”, e ele desceu, de um salto, da cerca para o jardim. Embora soubesse que Grigóri estava doente, e que Smerdiakov talvez de fato também estivesse doente, e que ninguém iria ouvi­-lo, ele instintivamente se escondeu, ficou imóvel no lugar em que estava e pôs­-se a ouvir com atenção. Mas por toda parte havia um silêncio morto e, como que de propósito, uma calmaria total, sem ao menos um ventinho.


    “E somente o silêncio sussurra”, aquele versinho1 por alguma razão passou­-lhe pela cabeça, “espero que ninguém tenha me ouvido pular; parece que não”. Depois de esperar um minutinho, ele caminhou devagar pelo jardim, pela grama; contornando as árvores e os arbustos, caminhou por um bom tempo, abafando cada passo, prestando atenção em cada um de seus passos. Depois de uns cinco minutos, alcançou a janela iluminada. Ele se lembrou de que ali, bem debaixo das janelas, havia alguns arbustos densos, grandes e altos de sabugo e viburno. A porta da casa que dava para o jardim, no lado esquerdo da fachada, estava trancada, e, ao passar, ele fez questão de examinar isso minuciosamente. Enfim alcançou os arbustos e escondeu­-se atrás deles. Nem respirava. “Agora é preciso esperar”, pensou, “até eles se convencerem de que não foi nada, se ouviram meus passos e agora estiverem prestando atenção… só não posso tossir ou espirrar…”


    Ele esperou por uns dois minutos, mas seu coração batia horrivelmente, e por vezes ele pensava estar sufocando. “Não, essa palpitação do coração não vai passar”, ele pensou e, “não posso esperar mais”. Estava de pé atrás do arbusto, nas sombras; a parte dianteira do arbusto estava iluminada pela janela. “É viburno, como as frutinhas estão vermelhas!”, ele sussurrou, sem saber por quê. Devagar, com passos espaçados e silenciosos, ele se aproximou da janela e ficou na ponta dos pés. Todo o quarto de dormir de Fiódor Pávlovitch apresentou­-se diante dele, perfeitamente visível. Era um quartinho pequeno, inteiramente dividido, na transversal, por biombos vermelhos, “chineses”, como Fiódor Pávlovitch os chamava. “Chineses”, ressoou na mente de Mítia, “e, atrás dos biombos, Grúchenka.” Ele pôs­-se a examinar Fiódor Pávlovitch. Estava com seu robe de seda listrada, novinho, que Mítia nunca o vira usar, amarrado com uma tira da mesma seda, com borlas. Por debaixo da gola do robe, entrevia­-se a limpa e elegante roupa de baixo, a fina camisa de linho com botões dourados. Na cabeça de Fiódor Pávlovitch, estava a mesma atadura vermelha que Aliocha o vira usando. “Arrumou­-se todo”, pensou Mítia. Fiódor Pávlovitch estava de pé, próximo à janela, aparentemente pensativo; de repente ele ergueu a cabeça, tentou ouvir algo por um instante e, não tendo escutado nada, aproximou­-se da mesa, serviu meia tacinha de conhaque da garrafa e bebeu. Depois, deu um suspiro fundo, parou outra vez por um momento, aproximou­-se, distraído, do espelho entre as janelas, ergueu um pouquinho, com a mão direita, a atadura vermelha de sua testa e pôs­-se a examinar seus hematomas e suas feridas, que ainda não tinham sarado. “Ele está sozinho”, pensou Mítia, “tudo indica que está sozinho.” Fiódor Pávlovitch afastou­-se do espelho, de repente virou­-se em direção à janela e olhou através dela. Mítia, no mesmo instante, deu um salto em direção às sombras.


    “Talvez ela esteja atrás do biombo dele, talvez já durma”, sentiu uma pontada no coração. Fiódor Pávlovitch afastou­-se da janela. “Ele estava tentando vê­-la pela janela, portanto ela não está lá dentro: por que ficaria olhando para a escuridão?… quer dizer que está sendo consumido pela impaciência…” Mítia imediatamente aproximou­-se com um salto e pôs­-se a olhar pela janela outra vez. O velho já estava sentado à mesinha, visivelmente entristecido. Finalmente, ele se apoiou nos cotovelos e apoiou a palma da mão direita na bochecha. Mítia o observava avidamente.


    “Está sozinho, está sozinho!”, ele repetiu outra vez. “Se ela estivesse aqui, ele estaria com outra cara.” Era estranho: em seu coração de repente começou a ferver certo aborrecimento, disparatado e estranho, por ela não estar lá. “Não por ela não estar aqui”, Mítia ponderou e imediatamente respondeu a si mesmo, “mas por eu não conseguir de modo algum dizer ao certo se ela está aqui ou não.” Depois, o próprio Mítia recordou que sua mente, naquele momento, estava extraordinariamente clara e distinguia tudo nos mínimos detalhes, captava cada detalhezinho. Mas a angústia, a angústia da ignorância e da incerteza, crescia em seu coração com uma rapidez desmesurada. “Afinal, ela está aqui ou não?”, seu coração fervia de raiva. E de repente ele tomou a decisão, estendeu o braço e, de mansinho, bateu no caixilho da janela. Fez o sinal combinado entre o velho e Smerdiakov: as duas primeiras batidas mais devagar, e depois três mais depressa: toc­-toc­-toc — o sinal que significava que “Grúchenka chegou”. O velho estremeceu, ergueu a cabeça, deu um salto veloz e precipitou­-se em direção à janela. Mítia afastou­-se num salto. Fiódor Pávlovitch abriu a janela e pôs sua cabeça inteira para fora.


    — Grúchenka, é você? É você ou não é? — ele falou com uma voz trêmula, quase sussurrante. — Onde você está, minha filha, meu anjinho, onde você está? — Ele estava numa agitação terrível, arquejava.


    “Está sozinho!”, concluiu Mítia.


    — Onde é que você está? — o velho gritou de novo e botou a cabeça ainda mais para fora, botou até os ombros para fora, olhando para todos os lados, para a direita e para a esquerda. — Venha cá; eu preparei um mimo para você, venha que vou lhe mostrar!…


    “Está falando do envelope com os três mil”, ocorreu a Mítia.


    — Mas onde é que você está?… Será que está à porta? Já vou abrir…


    E o velho por pouco não saiu pela janela, olhando para a direita, na direção da porta do jardim, e tentando divisar algo na escuridão. Um segundo depois, ele certamente sairia correndo para abrir a porta, sem esperar a resposta de Grúchenka. Mítia olhava de lado e não se movia. Todo o perfil do velho, tão odioso a ele, o pomo de adão descaído, o nariz adunco, sorrindo em melosa expectativa, seus lábios, tudo aquilo era vivamente iluminado pela luz oblíqua da lamparina à esquerda do cômodo. Uma raiva terrível, desenfreada, ferveu de repente no coração de Mítia: “Lá estava ele, seu adversário, seu carrasco, o carrasco de sua vida!”. Foi um acesso daquela mesma raiva, súbita, vingativa e desenfreada, da qual, como que a pressentindo, ele falara a Aliocha na conversa que tiveram no caramanchão quatro dias antes, quando respondera à pergunta de Aliocha: “Como você pode dizer que vai matar o nosso pai?”.


    “Pois eu não sei, não sei”, ele dissera, então, “talvez não mate, mas talvez mate. Tenho medo de sentir ódio por ele, bem na hora, com aquela cara dele. Eu odeio o pomo de adão dele, o nariz, os olhos, aquele ar desavergonhado de zombaria. Sinto uma repugnância pessoal. É disso que tenho medo. Posso não me conter…”


    A repugnância pessoal crescia de maneira insuportável. Mítia já estava fora de si e, de repente, sacou do bolso o pilãozinho de cobre…


    ………………………………………………………………


    “Deus”, como o próprio Mítia falou mais tarde, “estava então me vigiando”: justo naquele instante, o doente Grigóri Vassílievitch acordou em seu leito. No fim daquela mesma tarde, ele se aplicara o já conhecido tratamento, de que falara Smerdiakov a Ivan Fiódorovitch, ou seja, esfregou­-se inteiro, auxiliado pela esposa, com vodca e uma fortíssima infusão secreta, e o resto bebeu, com “certa oração” sussurrada sobre ele pela esposa, e deitou­-se para dormir. Marfa Ignátievna também provou e, como não bebia, caiu, ao lado do marido, num sono pesadíssimo. Mas eis que, de maneira totalmente inesperada, Grigóri acordou de madrugada, meditou por um minutinho e, embora logo tenha sentido de novo a dor pungente na lombar, sentou­-se na cama. Depois, ficou de novo pensando em alguma coisa, levantou­-se e vestiu­-se às pressas. Talvez tivesse sentido uma pontada de remorso por estar dormindo, enquanto a casa estava sem vigia “num momento tão perigoso”. Smerdiakov, debilitado pela epilepsia, estava deitado no outro quartinho, imóvel. Marfa Ignátievna nem se mexia. “Ficou fraca a mulher”, pensou Grigóri Vassílievitch ao olhar para ela e, gemendo, saiu para o terraço. Naturalmente, ele só queria dar uma olhada no terraço, porque nem tinha forças para caminhar, a dor na lombar e na perna direita era insuportável. Mas, bem nesse momento, de repente se lembrou que, à tarde, ele não passara o cadeado no portão que dava para o jardim. Era um homem dos mais zelosos e precisos, homem de uma ordem já bem estabelecida e de costumes que duravam já muitos anos. Mancando e retorcendo­-se de dor, desceu do terraço e dirigiu­-se ao jardim. E era isso mesmo, o portão estava totalmente escancarado. Mecanicamente, adentrou o jardim: talvez parecera­-lhe ter visto alguma coisa, talvez tenha ouvido algum som, mas, ao olhar para a esquerda, viu a janela aberta de seu amo, uma janela agora vazia, ninguém olhava mais através dela. “Por que está aberta, não estamos no verão?!”, pensou Grigóri, e, de repente, justo naquele instante, bem à frente dele, no jardim, entreviu algo fora do comum. Uns quarenta passos à sua frente, uma pessoa passou correndo na escuridão, uma sombra moveu­-se com muita rapidez. “Senhor!”, falou Grigóri e, fora de si, esquecendo a dor na lombar, precipitou­-se para cortar o caminho de quem corria. Ele pegou o caminho mais curto, via­-se que conhecia melhor o jardim do que aquele que corria; este fora na direção da casa de banhos, passara correndo pela casa de banhos, lançara­-se em direção à parede… Grigóri seguiu­-o, sem perdê­-lo de vista, e correndo como um louco. Ele alcançou a cerca precisamente no momento exato em que o fugitivo já tentava pulá­-la. Fora de si, Grigóri pôs­-se a berrar, jogou­-se e aferrou­-se com ambas as mãos à perna do outro.


    Era isso mesmo, o pressentimento não o enganara; ele o reconheceu, era ele, o “monstro parricida”!


    — Parricida! — o velho gritou, para que todos ouvissem nas cercanias, mas só conseguiu gritar aquilo: ele caiu, como que fulminado por um raio. Mítia saltou de volta para o jardim e inclinou­-se sobre o homem derrubado. Nas mãos de Mítia, estava o pilãozinho de cobre, e ele o jogou mecanicamente na grama. O pilãozinho caiu a dois passos de Grigóri, mas não na grama, e sim na vereda, no lugar mais visível. Durante alguns segundos, ele examinou o homem deitado diante dele. A cabeça do velho estava toda ensanguentada; Mítia estendeu a mão e começou a tateá­-la. Depois, lembrou­-se com clareza de que, naquele momento, ele quis “ter plena certeza” de ter fraturado o crânio ou só de tê­-lo “aturdido” com a pancada do pilãozinho no topo da cabeça. Mas o sangue jorrava, jorrava horrivelmente e, num instante, cobriram os dedos de Mítia com um jato quente. Ele se lembrou de sacar do bolso seu lenço novo e branco, de que se munira quando fora à casa de Khokhlakova, e de atá­-lo à cabeça do velho, tentando, de maneira impossível, secar o sangue da testa e do rosto. Mas, num instante, o lenço também ficou ensopado de sangue. “Senhor, mas por que estou fazendo isso?”, Mítia então se deu conta. “Se eu fraturei, como vou saber agora… Como se agora fizesse alguma diferença!”, acrescentou de repente, desesperançado, “se matei, matei… O velho caiu, pois fique aí deitado!”, falou em voz alta e, num rompante, lançou­-se em direção à cerca, pulou para a travessa e saiu correndo. O lenço ensopado de sangue estava amarrotado em seu punho direito, e, na corrida, ele o enfiou no bolso traseiro da sobrecasaca. Ele corria desabalado, e alguns raros transeuntes que passaram por ele na escuridão, nas ruas da cidade, depois lembraram­-se de terem cruzado, naquela noite, com um homem correndo freneticamente. Ele voou de volta à casa de Morózova. Havia pouco, logo depois de sua saída, Fiénia fora às pressas até o zelador­-chefe, Nazar Ivánovitch, e começara a suplicar “pelo Senhor Jesus Cristo” para que ele “não deixasse mais o capitão entrar, nem hoje, nem amanhã”. Nazar Ivánovitch, ao ouvir aquilo, aquiesceu, mas, por azar, ausentou­-se, teve que subir à casa de uma senhora que o chamara de súbito, e, no caminho, ao encontrar seu sobrinho, rapaz de uns vinte anos, que acabara de chegar do campo, deu­-lhe ordem de ficar no pátio, mas esqueceu de lhe falar a respeito do capitão. Depois de alcançar o portão, correndo, Mítia bateu. O rapaz reconheceu­-o num instante: Mítia já lhe dera gorjeta várias vezes. Na mesma hora ele lhe abriu o portão, deixou­-o entrar e, sorrindo alegremente, apressou­-se a informá­-lo, atencioso: “Agrafiena Aleksándrovna não está em casa neste momento, meu senhor”.


    — Onde é que ela está, Prókhor? — Mítia parou de repente.


    — Foi embora há pouco, umas duas horas atrás, com Timofei, para Mókroie.


    — A troco de quê? — gritou Mítia.


    — Isso eu não tenho como saber, senhor, foi para a casa de um oficial, alguém veio chamá­-la aqui e mandou uns cavalos…


    Mítia largou­-o e foi correndo, enlouquecido, em busca de Fiénia.
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Uma decisão repentina


    Ela estava sentada na cozinha com a avó, ambas se preparavam para ir dormir. Contando com Nazar Ivánovitch, elas não haviam se trancado por dentro de novo. Mítia en­trou correndo, se atirou sobre Fiénia e agarrou­-a forte pelo pescoço.


    — Diga, onde ela está, com quem está em Mókroie? — ele se pôs a berrar, furioso.


    As duas mulheres soltaram um guincho.


    — Ai, vou dizer, ai, caro Dmítri Fiódorovitch, já vou lhe dizer, não vou esconder nada — gaguejou aos gritos, mortalmente assustada. — Ela foi para Mókroie encontrar o oficial.


    — Que oficial? — berrou Mítia.


    — O oficial anterior, aquele mesmo, o que veio antes, que veio há cinco anos, abandonou ela e foi embora — gritou Fiénia, ainda gaguejando.


    Dmítri Fiódorovitch afastou as mãos que lhe apertavam a garganta. Ele estava de pé diante dela, pálido como um morto e calado, mas por seus olhos se via que ele havia entendido tudo de uma vez, tudo, havia entendido tudo de uma vez com meia palavra, até o último detalhe, e adivinhara tudo. Não que a pobre Fiénia, claro, naquele segundo tivesse cabeça para observar se ele havia entendido ou não. Ela ficou como estava quando ele entrou correndo, sentada num baú, toda tremendo e levantando os braços, como se quisesse se proteger, ela estava congelada naquela posição. Imóvel, cravara nele as pupilas assustadas, dilatadas pelo medo. Já ele tinha justamente ambas as mãos manchadas de sangue. Pelo caminho, quando corria, ele talvez tivesse tocado a própria testa, limpando o suor do rosto, de forma que tanto na testa quanto na bochecha direita haviam se espalhado manchas vermelhas de sangue. Fiénia estava a ponto de ter uma crise de histeria, enquanto a velha cozinheira dava um salto e olhava para eles como louca, depois de quase perder a consciência. Dmítri Fiódorovitch ficou parado por um momento e de repente desabou maquinalmente na cadeira ao lado de Fiénia.


    Ele continuou sentado e não estava entendendo bem, parecia assustado, como se estivesse pasmo. Mas estava tudo claro como o dia: aquele oficial — ele sabia a seu respeito, sabia até muito bem de tudo, sabia pela própria Grúchenka, sabia que um mês antes ele mandara uma carta. Isso queria dizer que ao longo de um mês, um mês inteiro, aquele caso lhe fora escondido até a atual chegada desse novo homem, em quem ele nem estava pensando! Mas como pôde, como pôde não pensar nele? Por que mesmo assim ele esquecera aquele oficial, esquecera imediatamente depois de saber a respeito dele? Eis a questão que tinha diante de si como um monstro. E assustado, gelado de espanto, ele contemplava aquele monstro.


    Mas, de repente, quieto e dócil qual uma criança quieta e dócil, ele conversou com Fiénia, de forma absolutamente precisa, como se tivesse esquecido de que havia pouco ele tanto a assustara, ofendera e atormentara. Subitamente, com uma precisão extrema e até surpreendente para sua situação, pôs­-se a interrogar Fiénia. E ela, embora olhasse aterrorizada para suas mãos ensanguentadas, mas também com prontidão e rapidez surpreendentes, respondia a cada pergunta dele, precipitando­-se em lhe apresentar toda a “verdade verdadeira”. Pouco a pouco, até com certa alegria, ela expôs todos os detalhes, não querendo de jeito nenhum atormentá­-lo, mas se antecipando com todas as forças para fazer­-lhe um favor de coração. Ela lhe contou, até os últimos detalhes, todo aquele dia, a visita de Rakítin e Aliocha, que ela, Fiénia, ficara de guarda, que a senhora saíra e gritara na janela a Aliocha para mandar uma saudação a ele, Mítenka, e que “ele se lembrasse eternamente de que ela o amara por uma horinha”. Ao escutar a respeito da saudação, Mítia de repente deu um sorriso, e em suas faces pálidas se acendeu uma cor. Fiénia no mesmo instante lhe disse, já sem nem uma pontinha de medo por sua curiosidade:


    — Olhe o estado das suas mãos, Dmítri Fiódorovitch, estão cheias de sangue!


    — Sim — respondeu Mítia maquinalmente, olhando distraído para as mãos e de imediato se esquecendo delas e da pergunta de Fiénia. Mergulhou em silêncio de novo. Desde que havia entrado correndo haviam transcorrido uns vinte minutos. Seu susto recente havia passado mas, pelo visto, ele já estava tomado por uma certa resolução nova e inflexível. De repente, ele se levantou e sorriu pensativo.


    — Senhor, o que aconteceu? — disse Fiénia, apontando de novo para suas mãos; falou com pena, como se fosse agora o ser mais próximo dele em sua desgraça.


    Mítia olhou para as mãos de novo.


    — É sangue, Fiénia… — ele disse, fitando­-a com uma expressão estranha. — É sangue humano e, meu Deus, por que ele foi derramado!? Mas… Fiénia… aqui há uma cerca (ele olhou para ela como se estivesse propondo uma adivinhação), uma cerca alta e terrível de se ver, mas… amanhã na aurora, quando “o sol levantar voo”, Mítenka irá pular essa cerca… Não entende qual cerca, Fiénia, então tudo bem… tanto faz, amanhã você vai ouvir e vai entender tudo… e agora, adeus! Não vou atrapalhar e vou me afastar, sei me afastar. Viva, minha alegria… me amou por uma horinha, então que se recorde de Mítenka Karamázov pela eternidade… Pois ela sempre me chamava de Mítenka, lembra?


    E, com essas palavras, ele de repente saiu da cozinha. Já Fiénia se assustou com essa saída quase que ainda mais do que quando ele, havia pouco, entrara correndo e se jogara para cima dela.


    Exatamente dez minutos depois, Dmítri Karamázov entrou na casa daquele jovem funcionário, Piotr Ilitch Per­khótin, a quem recentemente empenhara as pistolas. Já eram oito e meia, e Piotr Ilitch, após tomar chá em casa, acabava de vestir a sobrecasaca de novo para se dirigir para a taverna A Capital e jogar bilhar. Mítia o pegou de saída. Este, ao vê­-lo com o rosto manchado de sangue, soltou um grito:


    — Meu Deus! O que é que aconteceu com o senhor?


    — É o seguinte — disse Mítia rapidamente —, vim pegar minhas pistolas e lhe trouxe o dinheiro. Agradecido. Estou com pressa, Piotr Ilitch, por favor, mas rápido.


    Piotr Ilitch estava cada vez mais surpreso: de repente ele distinguiu nas mãos de Mítia um maço de dinheiro, e notou sobretudo que ele segurava esse maço de um jeito que ninguém segura dinheiro, e muito menos entra com ele daquele jeito em algum lugar: trazia todas as cédulas bem à mostra na mão direita, que estava bem na sua frente. O menino, criado do funcionário, que havia encontrado Mítia no vestíbulo, contou depois que ele entrou assim, com o dinheiro nas mãos, ou seja, mesmo na rua ele ainda estava segurando o dinheiro diante de si com a mão direita. As notas eram todas de cem rublos, furta­-cor, e ele as segurava com os dedos ensanguentados. Piotr Ilitch, posteriormente, às perguntas feitas mais tarde por pessoas que queriam saber quanto dinheiro havia, declarou que na hora era difícil contar só de olhar, talvez dois mil, talvez três, mas o maço era grande, “encorpadinho”. Já o próprio Dmítri Fiódorovitch, como disse mais tarde, “estava totalmente fora de si, mas não bêbado, e sim como se estivesse em êxtase, muito distraído, e ao mesmo tempo muito concentrado, como se pensasse em algo e não conseguisse decidir. Tinha muita pressa, respondia bruscamente, de forma muito estranha, em alguns momentos parecia nem um pouco desgostoso, mas até alegre”.


    — O que deu no senhor, o que deu no senhor agora? — gritou de novo Piotr Ilitch, olhando aterrorizado para a visita. — Como é que se ensanguentou desse jeito, caiu, o que houve? Veja!


    Ele o tomou pelo cotovelo e o pôs diante do espelho. Mítia, ao ver seu rosto sujo de sangue, tremeu e franziu a testa irado.


    — Ê, diabo! Era só o que me faltava — murmurou com raiva, passou as cédulas furta­-cor rapidamente da mão direita para a esquerda e tirou o lenço do bolso com sofreguidão. Mas o lenço também se revelou cheio de sangue (foi com aquele mesmo lenço que ele limpara a cabeça e o rosto de Grigóri): quase não havia nenhum espaço em branco, e nem bem começara a secar, endurecera num bolo e não queria se desdobrar. Mítia o jogou no chão com raiva.


    — Ê, diabo! O senhor não tem algum trapo… com que eu poderia me limpar…


    — Então o senhor só se sujou, mas não está ferido? Então é melhor se lavar — respondeu Piotr Ilitch. — Aqui está o lavatório, vou trazer água.


    — Lavatório? Isso é bom… só que onde eu enfio isso? — numa perplexidade absolutamente estranha ele mostrou a Piotr Ilitch seu maço de notas de cem rublos, olhando interrogativamente para ele, como se coubesse ao outro decidir onde ele devia enfiar seu próprio dinheiro.


    — Ponha no bolso ou bote aqui sobre a mesa, não vão se perder.


    — No bolso? Sim, no bolso. Isso é bom… não, está vendo, tudo isso é bobagem! — ele gritou, como se de repente estivesse saindo de uma distração. — Veja: primeiro vamos terminar esse assunto, as pistolas, me entregue, e aqui está o seu dinheiro… porque eu preciso muito, muito… e não tenho tempo, nem um pingo.


    E tirando do maço a nota de cem rublos de cima, ele a estendeu para o funcionário.


    — Mas eu nem vou ter troco — o outro observou —, o senhor não tem uma nota menor?


    — Não — disse Mítia, olhando de novo para o maço, e, incerto de suas palavras, testou com os dedos as duas ou três cédulas de cima. — Não, são todas iguais — acrescentou, e outra vez olhou interrogativamente para Piotr Ilitch.


    — Como foi que o senhor enriqueceu? — perguntou o outro. — Espere, vou mandar meu menino correr para a venda dos Plótnikov. Eles fecham tarde — vou ver se não trocam. Ei, Micha! — gritou, se voltando para o vestíbulo.


    — Para a venda dos Plótnikov: que ideia magnífica! — gritou Mítia, como se houvesse lhe ocorrido a ideia. — Micha — ele voltou­-se para o menino que entrava —, veja, corra até os Plótnikov e diga que Dmítri Fiódorovitch mandou seus cumprimentos e que já, já ele mesmo vai para lá… Mas escute, escute: diga que, para minha chegada, preparem champanhe, umas três dúzias, e empacotem como daquela vez que fui para Mókroie… Eu levei quatro dúzias deles daquela vez — ele se dirigiu para Piotr Ilitch de repente. — Eles já sabem, não se preocupe, Micha — voltou­-se de novo para o menino. — Mas escute: diga que embalem queijo, tortas de Estrasburgo, salmão defumado, presunto, caviar, bem, tudo, tudo o que eles têm, uns cem ou cento e vinte rublos, como antes… Mas escute: diga para não se esquecerem das guloseimas, bombons, peras, umas duas ou três melancias, ou quatro — ah, não, melancia basta uma, mas chocolate, balas, pastilhas, caramelos — pois bem, tudo o que embalaram da outra vez para levar para Mókroie, uns trezentos rublos de champanhe… Pois bem, que seja igualzinho daquela vez. Lembre­-se, Micha, se é que você é Micha… Ele se chama Micha? — ele se dirigiu a Piotr Ilitch de novo.


    — Mas espere — interrompeu Piotr Ilitch, escutando­-o e examinando­-o com preocupação —, é melhor você mesmo ir, e então você diz, senão ele vai se confundir.


    — Vai se confundir, estou vendo que vai se confundir! Ê, Micha, e eu ia te dar um beijo como comissão… Se você não se confundir, lhe dou dez rublos, corra logo… Champanhe, o principal é que mandem o champanhe, conhaque também, vinho tinto, branco, e tudo isso, como da outra vez… Eles já sabem como foi da outra vez.


    — Pois o senhor escute! — Piotr Ilitch o interrompeu, já impaciente. — O que estou dizendo: que ele apenas corra lá para o troco e diga que não fechem, e então o senhor vai e diz pessoalmente… Dê a ele sua cédula. Ande, Micha, vá num pé e volte noutro! — Parecia que Piotr Ilitch expulsava Micha o quanto antes de propósito, porque ele estava postado diante do visitante, fitando com olhos esbugalhados seu rosto ensanguentado e suas mãos cheias de sangue com um maço de dinheiro nos dedos trêmulos, e continuava parado, boquiaberto de espanto e medo e, provavelmente, pouco entendendo tudo aquilo que Mítia ordenava.


    — Bem, agora vamos lavá­-lo — disse Piotr Ilitch severamente. — Ponha o dinheiro sobre a mesa ou enfie no bolso… Assim, vamos. Agora tire a sobrecasaca.


    E ele se pôs a ajudá­-lo a tirar a sobrecasaca, e de repente gritou de novo:


    — Veja, na sua sobrecasaca também tem sangue!


    — Não… não é na sobrecasaca. Só um pouco aqui na manga… Mas é só aqui, onde estava o lenço. Escorreu do bolso. Quando eu estava com Fiénia me sentei sobre o lenço e o sangue escorreu — explicou Mítia na mesma hora com uma confiança surpreendente. Piotr Ilitch escutou, franzindo a testa.


    — O senhor deu azar; deve ter brigado com alguém — murmurou ele.


    Começaram a lavar. Piotr Ilitch segurava a jarra e jogava água. Mítia estava com pressa e mal ensaboou as mãos. (Suas mãos tremiam, como depois recordou Piotr Ilitch.) Piotr Ilitch imediatamente ordenou que ele ensaboasse mais e esfregasse mais. Ele assumia certa superioridade sobre Mítia, que aumentava quanto mais a ação se demorava. A propósito, devemos observar: o jovem tinha um caráter nada tímido.


    — Veja, o senhor não lavou debaixo das unhas; pois bem, agora esfregue o rosto, bem aqui: nas têmporas, perto da orelha… Vai com essa camisa? Para onde está indo? Veja, todo o punho da manga direita tem sangue.


    — Sim, tem sangue. — observou Mítia, examinando o punho da camisa.


    — Então troque a roupa branca.


    — Não dá tempo. Mas faço assim, veja… — prosseguiu Mítia com a mesma confiança, já enxugando o rosto e as mãos com a toalha e vestindo a sobrecasaca — e, aqui, vou dobrar a borda da manga, não vai dar pra ver debaixo da sobrecasaca… Veja!


    — Diga agora, onde deu azar desse jeito? Entrou numa briga, foi isso? Com quem? Não foi com o capitão de no­vo, como daquela vez que bateu nele e o arrastou? — lem­brou­-se Piotr Ilitch numa reprimenda. — Quem mais o senhor espancou… Ou matou, talvez?


    — Bobagem! — disse Mítia.


    — Como assim, bobagem?


    — Não precisa — disse Mítia, e de repente sorriu. — Eu fiz foi atropelar uma velhinha agora na praça.


    — Atropelou? Uma velhinha?


    — Um velho! — exclamou Mítia, olhando diretamente para o rosto de Piotr Ilitch, sorrindo e gritando para ele como se fosse surdo.


    — Ê, vá para o diabo que o carregue, um velho, uma velhinha… O que houve, o senhor matou alguém?


    — Já fizemos as pazes. Nos engalfinhamos e fizemos as pazes. No mesmo lugar. Nos despedimos já amigos. Um tonto… Ele me perdoou, agora certamente já me perdoou… Se tivesse se levantado, não teria me perdoado — Mítia deu uma piscada de repente. — Mas, fique sabendo, ele que vá para o diabo, está ouvindo, Piotr Ilitch, para o diabo, deixa estar! Nesse momento, não quero! — cortou Mítia, decidido.


    — Como da outra vez, que brigou por umas ninharias com aquele subcapitão. O senhor brigou e agora está correndo para a farra: esse é todo o seu caráter. Três dúzias de champanhe: para que tanto?


    — Bravo! Agora me dê as pistolas. Juro por Deus, não tenho tempo. E eu gostaria de conversar com você, meu caro, mas não tenho tempo. E nem tem necessidade, está tarde para conversar. Ah!, onde é que está o dinheiro, onde eu o enfiei? — ele gritou e pôs­-se a enfiar as mãos nos bolsos.


    — Pôs sobre a mesa… o senhor mesmo… ali está. Esqueceu? Realmente, dinheiro para o senhor é como lixo ou água. Aí estão suas pistolas. Estranho, às seis horas de hoje o senhor as empenhou por dez rublos, e agora aí está, tem milhares. Dois ou três, certamente?


    — Três, certamente — riu Mítia, enfiando o dinheiro no bolso lateral da calça.


    — O senhor vai perder, aí é que está. O senhor tem minas de ouro ou o quê?


    — Minas? Minas de ouro! — gritava Mítia com toda a força, e rolava de rir. — Perkhótkin, quer ir para as minas? Uma dama daqui lhe dá três mil imediatamente, apenas para que vá. Ela me entregou, de tanto que ama as minas! Conhece Khokhlakova?


    — Não conheço, mas já ouvi falar dela e já a vi. Por acaso foi ela que lhe deu os três mil? Entregou, assim? — olhou Piotr Ilitch, desconfiado.


    — E amanhã, assim que o sol nascer, que o eternamente jovem Febo nascer, louvando e glorificando a Deus, amanhã o senhor vá até a casa dela, a Khokhlakova, e pergunte­-lhe o senhor próprio se ela me deu três mil ou não. Indague.


    — Não conheço as suas relações… se o senhor está falando de forma tão afirmativa, então ela lhe deu… Mas o senhor está com o dinheiro na mão, e em vez de ir para a Sibéria, com os três mil… De verdade, para onde vai ag­o­ra, hein?


    — Para Mókroie.


    — Para Mókroie? Mas já está de noite!


    — Mastriuk ficou rico, Mastriuk ficou pobre!1 — disse Mítia de repente.


    — Como assim, pobre? Tem esses milhares, como diz que está pobre?


    — Não estou falando dos milhares. Para o inferno com esses milhares! Estou falando da índole feminina: “A índole da mulher é crédula/ traiçoeira e pervertida”.2 Concordo com Ulisses, ele que diz isso.


    — Eu não estou entendendo o senhor!


    — Estou bêbado, por acaso?


    — Não está bêbado, é pior do que isso.


    — Estou bêbado em espírito, Piotr Ilitch, bêbado em espírito, e basta, basta…


    — O que está fazendo, carregando a pistola?


    — Sim, carregando a pistola.


    Mítia de fato, depois de abrir o estojo das pistolas, tirou o carregador com a pólvora, depositou­-a cuidadosamente no cartucho e socou­-a. Depois pegou a bala e, antes de enfiá­-la ali dentro, segurou­-a entre dois dedos diante de si, sobre uma vela.


    — Por que está olhando para a bala? — Piotr Ilitch o seguia com uma curiosidade inquieta.


    — Porque sim. Imaginação. Se você inventasse de meter essa bala no seu cérebro, então, ao carregar a pistola, olharia para ela ou não?


    — Para que olhar para ela?


    — Vai entrar no meu cérebro, então me interessa olhar para ela, ver como ela é… Mas, aliás, é uma bobagem, uma bobagem do momento. Está terminado — acrescentou, depois de carregar a bala e fechá­-la com uma estopa. — Piotr Ilitch, querido, é uma bobagem, tudo é bobagem, se você soubesse até que ponto é bobagem! Me dê agora um pedacinho de papel.


    — Aqui está um papelzinho.


    — Não, liso, limpo, para escrever. Aqui está. — E Mítia, depois de pegar a pena da mesa, escreveu rapidamente duas linhas no papelzinho, dobrou em quatro e pôs no bolso do colete. Acomodou as pistolas no estojo, trancou com uma chavinha e pegou o estojo. Depois, olhou para Piotr Ilitch e abriu um sorriso longo, pensativo.


    — Agora vamos — ele disse.


    — Vamos para onde? Não, espere… Será que o senhor quer mandá­-la para dentro do cérebro, essa bala…? — proferiu Piotr Ilitch, preocupado.


    — A bala é uma bobagem! Quero viver, eu amo a vida! Saiba disso. Amo Febo de madeixas douradas e sua luz cálida… Querido Piotr Ilitch, o senhor é capaz de se afastar?


    — Como assim, me afastar?


    — Dar passagem. Dar passagem a um ser querido e a um ser odioso. Para que o odioso se torne querido — dar passagem dessa forma! E dizer a ele: vá com Deus, ande, passe, e eu…


    — E o senhor?


    — Basta, vamos.


    — Juro por Deus, preciso contar a alguém — Piotr Ilitch estava com os olhos fixos nele — para que o impeçam de ir para lá. Para que quer ir para Mókroie agora?


    — Há uma mulher lá, uma mulher, e basta para você, Piotr Ilitch, chega!


    — Escute, apesar de ser um selvagem, sempre gostei do senhor de alguma forma… e por isso me preocupo.


    — Obrigado, meu amigo. Você diz que sou um selvagem. Selvagens, selvagens! Eu apenas repito: selvagens! E, sim, aí está Micha, até tinha me esquecido dele.


    Micha entrou às pressas com um maço de dinheiro trocado e informou que nos Plótnikov “estavam aprontando tudo” e, o peixe, o chá, e estavam providenciando as garrafas — já, já estaria tudo pronto. Mítia pegou uma nota de dez rublos e a entregou para Piotr Ilitch, e outra nota de dez rublos, ele a jogou para Micha.


    — Não ouse! — exclamou Piotr Ilitch. — Não permito isso em minha casa, e também é um mimo excessivo. Esconda seu dinheiro, ponha aqui, para que esbanjar? Amanhã mesmo vai precisar, vai vir até mim pedir dez rublos. O que o senhor está enfiando no bolso lateral? Ei, vai perder!


    — Escute, meu caro amigo, vamos para Mókroie juntos?


    — Mas o que vou fazer lá?


    — Escute, quer que eu abra uma garrafa agora? Vamos beber à vida! Estou com vontade de beber, e, acima de tudo, de beber com você. Nunca bebi com você, não?


    — Talvez pudéssemos ir à taverna, vamos, eu mesmo estava indo para lá agora.


    — Não há tempo de ir para a taverna, mas podemos ir à venda dos Plótnikov, no quarto dos fundos. Se quiser, eu lhe faço uma adivinha agora.


    — Diga.


    Mítia tirou do colete seu papelzinho, desdobrou e mostrou. Estava escrito numa letra clara e miúda: “Condeno a mim mesmo por toda a vida, castigo toda minha vida!”.


    — Certo, vou falar com alguém, vou agora mesmo e digo — disse Piotr Ilitch depois de ler o papel.


    — Você não vai ter tempo, meu caro, venha e vamos beber, ande!


    A venda dos Plótnikov distava praticamente uma casa da residência de Piotr Ilitch, ficava na esquina da rua. Era a mercearia principal da nossa cidade, de comerciantes ricos, e nada feia. Tinha tudo o que havia em qualquer venda da capital, qualquer mercearia: vinhos “engarrafados pelos irmãos Elisseiev”, frutas, charutos, chá, açúcar, café etc. Havia sempre ali três balconistas e dois meninos de recados que corriam. Embora nossa região tivesse empobrecido, os proprietários tivessem se dispersado e o comércio enfraquecido, a mercearia prosperava como antes, e até cada vez melhor a cada ano: para aqueles produtos os compradores não sumiam. Mítia era aguardado na venda com impaciência. Lembravam muito bem que, havia umas três ou quatro semanas, ele levara de uma só vez, exatamente do mesmo jeito, todo tipo de mercadoria e vinho por algumas centenas de rublos em dinheiro vivo (a crédito não teriam confiado nada, claro), lembravam que, como agora, chamava a atenção em suas mãos um maço inteiro de notas furta­-cor, e que ele as esbanjava por nada, sem regatear, sem refletir, e sem querer refletir para que ele queria tantas mercadorias, vinho etc. Mais tarde, em toda cidade diziam que naquela hora, ao fugir para Mókroie com Grúchenka, “ele tinha torrado de uma vez, em uma noite e no dia seguinte, três mil, e voltara da farra para casa sem um tostão, como veio ao mundo”. Ele havia levantado todo um acampamento cigano (que estava passando por nossas terras naquela época) e, em dois dias, eles haviam tirado do bêbado um dinheiro sem conta. Contavam, rindo de Mítia, que em Mókroie ele havia oferecido champanhe para mujiques grosseiros, dera para moças da aldeia e camponesas bombons e tortas de Estrasburgo. Também riam em nossa cidade, sobretudo na taverna, da confissão pessoal, franca e pública que Mítia fizera na época (não riam na frente dele, claro, rir na frente dele era um pouco perigoso) de que ele só havia recebido de Grúchenka por toda aquela “escapada” a “permissão para beijar seu pezinho, e não mais”.


    Quando Mítia e Piotr Ilitch se aproximaram da venda, encontraram perto da entrada uma troica já pronta, atrelada a uma telega, coberta por um tapete, com sininhos e guizos, e o cocheiro Andrei, que esperava por Mítia. Na venda, haviam conseguido “arranjar” quase todas as mercadorias numa caixa, e só estavam esperando a chegada de Mítia para fechá­-la e acomodá­-la na telega. Piotr Ilitch ficou surpreso.


    — Onde você conseguiu essa troica? — perguntou para Mítia.


    — Estava correndo para a sua casa, encontrei ele, Andrei, e mandei vir diretamente para cá, para perto da venda. Não há tempo a perder! Da última vez viajei com Timofei, mas agora Timofei tomou chá de sumiço, desapareceu na minha frente com uma feiticeira. Andrei, estamos muito atrasados?


    — Acho que vão chegar só uma hora antes de nós, talvez nem isso, estão adiantados uma hora no máximo! — respondeu Andrei, apressado. — Atrelei os cavalos de Timofei, sei como andam. O passo deles não é igual ao nosso, Dmítri Fiódorovitch, como é que pode? Não vão se abancar nem uma hora antes! — interrompeu Andrei ardentemente, um cocheiro ainda nada velho, meio arruivado, um rapaz magro usando uma poddiovka e um armiak no braço esquerdo.


    — Cinquenta rublos para a vodca se você conseguir chegar apenas uma hora depois deles.


    — Uma hora é fácil, Dmítri Fiódorovitch, eles não estão nem meia hora adiantados, quem dirá uma hora!


    Mítia, apesar de ocupado, dando ordens, falava de modo estranho, fortuito, e não segundo um critério preciso. Começava uma coisa e se esquecia do fim. Piotr Ilitch julgou necessário se intrometer e ajudar na questão.


    — Quatrocentos rublos, não menos de quatrocentos, para que seja tim-tim por tim-tim igual à outra vez — comandou Mítia. — Quatro dúzias de champanhe, nenhuma garrafa a menos.


    — Por que você quer tanto, para que tudo isso? Pare! — gritou Piotr Ilitch. — Que caixa é essa? O que tem aí? Por acaso tem quatrocentos rublos aí?


    Os balconistas atarefados logo lhe explicaram com um discurso adocicado que naquela primeira caixa havia apenas meia dúzia de garrafas de champanhe e “todos os produtos necessários para iniciar”, como petiscos, bombons, pastilhas, e assim por diante. Mas que o “consumo” principal seria empacotado e enviado naquele momento, como da outra vez, numa telega, e também com uma troica especial, e chegaria no tempo combinado, “talvez chegasse no local apenas uma hora depois de Dmítri Fiódorovitch”.


    — Não mais que uma hora, que seja não mais do que uma hora, e ponha a maior quantidade de pastilhas e caramelos que puder; as moças de lá adoram — insistia Mítia ardentemente.


    — Caramelos, que seja. Mas para que você quer essas quatro dúzias? Uma basta — Piotr Ilitch estava se irritando. Barganhava, exigia a conta, não sossegava. Acabou economizando uma centena de rublos no total. Ficou acertado que toda a mercadoria adquirida não valia mais do que trezentos rublos.


    — Ah, vão para o diabo que os carregue! — gritou Piotr Ilitch, subitamente mudando de ideia —, o que eu tenho a ver com isso? Jogue fora o seu dinheiro, se o ganhou sem fazer nada!


    — Venha cá, homem parcimonioso, venha cá, não fique bravo — Mítia o arrastou para o quarto dos fundos da venda. Agora vamos pegar uma garrafa, e vamos beber. Ê, Piotr Ilitch, vamos juntos, porque você é um amor de pessoa, adoro gente assim.


    Mítia sentou­-se numa cadeirinha de palha trançada em frente a uma mesinha minúscula, coberta por uma toalhinha sujíssima. Piotr Ilitch se instalou na frente dele e num instante apareceu o champanhe. Perguntaram se os senhores não queriam ostras, “de primeiríssima categoria, da nossa mais recente entrega”.


    — Vá para o diabo com essas ostras, eu não vou comer, e não precisa trazer nada — rosnou Piotr Ilitch quase com raiva.


    — Não há tempo para ostras — observou Mítia —, e não estou com apetite. Sabe, amigo — ele disse de repente com sentimento —, nunca apreciei toda essa desordem.


    — E quem é que gosta?! Três dúzias de champanhe para mujiques, vamos e venhamos, isso é de indignar qualquer um…


    — Não estou falando disso. Estou falando da desordem superior. Não há ordem em mim, uma ordem superior… Mas… Tudo isso está acabado, não há por que se amargurar. Agora é tarde, e que vá para o inferno! Toda minha vida foi uma desordem, preciso pôr em ordem. Estou fazendo trocadilhos, hein?


    — Você está delirando, e não fazendo trocadilhos.


    — “Glória ao que há de mais elevado no mundo, Glória ao que há de mais elevado em mim!” Esses versinhos me despontaram na alma em outra época, não é um poema, mas uma lágrima… eu mesmo compus… Mas não quando arrastei o subcapitão pela barba…


    — Por que está falando dele de repente?


    — Por que estou falando dele de repente? Bobagem! Tudo termina, tudo se iguala, noves fora, zero.


    — É verdade, mas continuo vendo suas pistolas.


    — As pistolas também são uma bobagem! Beba e não fantasie. Eu amo a vida, já amei demais a vida, a ponto de ser abominável. Chega! À vida, querido, vamos beber à vida, proponho um brinde à vida! Por que estou satisfeito comigo mesmo? Sou um canalha, mas estou satisfeito comigo. E, no entanto, me atormento por ser um canalha, mas estou satisfeito comigo. Abençoo a criação, agora estou disposto a abençoar a Deus e sua criação, mas… É preciso exterminar um inseto fétido para que ele não saia rastejando, não estrague a vida dos outros… Vamos beber à vida, meu querido irmão! O que pode ser mais querido do que a vida! Nada, nada! À vida e a uma rainha das rainhas.


    — Vamos beber à vida, e, acho, também a sua rainha.


    Cada um bebeu um copo. Mítia, embora extasiado e incoerente, estava algo triste. Como se tivesse detrás de si alguma tarefa insuperável e difícil.


    — Micha… Foi o seu Micha que entrou agora? Micha, querido, Micha, venha aqui, beba deste copo pra mim, a Febo de madeixas douradas, o de amanhã…


    — Mas para que está dando isso para ele?! — gritou Piotr Ilitch, irritado.


    — Ah, me deixe, porque sim, porque eu quero.


    — Ê­-e!


    Micha bebeu um copo, fez uma reverência e saiu correndo.


    — Ele vai se lembrar depois — observou Mítia. — Eu amo uma mulher, uma mulher! O que é a mulher? É a rainha da terra! Eu fico triste, triste, Piotr Ilitch. Lembra­-se de Hamlet? “Estou tão triste, tão triste, Horácio… Ah, pobre Yorick!” Sou eu, talvez eu seja Yorick. Justamente agora sou Yorick, e depois vou ser o crânio.


    Piotr Ilitch escutava calado, Mítia também se calou.


    — Que cachorro é esse de vocês? — perguntou de repente distraído para o balconista, ao notar no canto um cachorrinho pequeno e bonitinho, com olhinhos pretos.


    — É de Varvara Aleksêievna, nossa patroa — respondeu o balconista. — Ela mesma o trouxe recentemente e esqueceu aqui conosco. Vai ser preciso levá­-lo de volta.


    — Já vi um desses… No regimento… — proferiu Mítia, pensativo —, só que ele estava com a patinha traseira quebrada… Piotr Ilitch, a propósito, queria perguntar: você já roubou alguma coisa na sua vida ou não?


    — Que pergunta é essa?


    — Não, é o seguinte. Veja, já tirou do bolso de alguém algo que não lhe pertencia? Não estou falando de bens públicos, esses todos roubam, e você, claro, também…


    — Vá para o quinto dos infernos.


    — Estou falando de algo que não lhe pertence: já tirou direto do bolso, ou da carteira, hein?


    — Uma vez roubei da minha mãe uma moeda de duas grivnas, eu tinha nove anos, peguei da mesa. Peguei bem quietinho e apertei na mão.


    — Certo, e então?


    — Então, nada. Guardei por três dias, fiquei com vergonha, confessei e devolvi.


    — Certo, e então?


    — Naturalmente, levei uma surra. Mas por que está insistindo nisso, por acaso você mesmo nunca roubou?


    — Roubei, sim — Mítia deu uma piscadela astuta.


    — Roubou o quê? — Piotr Ilitch ficou curioso.


    — Uma moeda de duas grivnas da minha mãe, tinha nove anos, passados três dias devolvi — depois de dizer isso, Mítia subitamente se levantou.


    — Dmítri Fiódorovitch, não está com pressa? — gritou Andrei de repente na porta da venda.


    — Está pronto? Vamos! — Mítia alvoroçou­-se. — Mais uma última história…3 Um copo de vodca para Andrei pegar a estrada, agora! E conhaque para ele, além de vodca, um cálice! Ponha esse estojo (com as pistolas) debaixo do assento para mim. Adeus, Piotr Ilitch, não guarde más recordações de mim.


    — Mas você volta amanhã?


    — Sem falta.


    — O senhor faria a gentileza de acertar a conta? — o balconista se aproximou.


    — Ah, sim, a conta! Sem falta!


    E de novo tirou do bolso seu maço de notas furta­-cor, puxou três, jogou­-as no balcão e saiu da venda apressado. Todos o seguiram e, fazendo saudações, acompanharam­-no com cumprimentos e votos. Andrei soltou um grasnado pelo conhaque que acabara de beber e saltou no assento. Mas, mal Mítia começara a se acomodar, Fiénia inesperadamente apareceu diante dele. Chegou correndo e arquejando, e com um grito pôs as mãos diante dele e se jogou aos seus pés:


    — Meu caro, Dmítri Fiódorovitch, querido, não arruine a senhora! Eu lhe contei tudo!… E não o mate, pois ele era o antigo, o que era dela! Agora ele vai se casar com Agrafiena Aleksándrovna, voltou da Sibéria para isso… Bátiuchka, Dmítri Fiódorovitch, não desgrace a vida alheia!


    — Ora, ora, ora, então é isso! Ah, você vai terminar uns assuntos lá agora — murmurou Piotr Ilitch para si mesmo. — Agora entendi tudo, não há como não entender. Dmítri Fiódorovitch, entregue­-me as pistolas agora se quiser ser homem — exclamou ele alto e em bom som para Mítia. — Está escutando, Dmítri?


    — As pistolas? Espere, querido, vou jogá­-las num laguinho durante a viagem — respondeu Mítia. — Fiénia, pare, não fique deitada na minha frente. Mítia não vai desgraçar ninguém, daqui para a frente esse tonto não vai desgraçar ninguém. E é o seguinte, Fiénia — ele gritou para ela, já sentado —, eu a ofendi há pouco, me desculpe e perdão, perdoe esse canalha… E se não perdoar, tanto faz! Por que agora tudo já é indiferente! Ande, Andrei, voe ligeiro!


    Andrei partiu; o sininho tocou.


    — Adeus, Piotr Ilitch! Vai para você minha última lágrima!…


    “Não está bêbado, mas quanta besteira está dizendo”, pensou Piotr Ilitch depois que ele foi embora. Fez menção de se acomodar para observar como atrelariam a carruagem (uma troica também) com os produtos e os vinhos restantes, pressentindo que iriam tapear Mítia e enganar na conta, mas, de repente, irritado consigo mesmo, cuspiu e foi para a sua taverna jogar bilhar.


    — É um tolo, apesar de bom rapaz… — resmungava consigo pelo caminho. — Eu já havia escutado falar de um tal oficial “anterior” da Grúchenka. Mas se ele chegou, então… Ê, essas pistolas! Ah, diabo, e eu sou o quê, preceptor dele, por acaso? Que eles façam o que quiserem! Não vai dar em nada. São faladores e nada mais. Vão se embebedar e brigar, vão brigar e fazer as pazes. Por acaso são homens de ação? O que é isso de “vou me afastar”, “estou me punindo”? Não vai acontecer nada! Mil vezes ele, bêbado, gritou algo do estilo na taverna. Pois agora não está bêbado. “Bêbado de espírito” — os canalhas adoram esse estilo. Sou tio dele, por acaso? E só pode ter brigado, está com a fuça cheia de sangue. Com quem terá sido? Na taverna vou descobrir. O lenço ensanguentado… Ah, diabo, ficou no meu chão… dane­-se!


    Ele chegou à taverna num estado de espírito desagradabilíssimo e iniciou uma partida imediatamente. A partida o deixou alegre. Jogou outra e então pôs­-se a falar com um dos parceiros que Dmítri Karamázov aparecera com dinheiro de novo, uns três mil, ele mesmo tinha visto, e que havia se mandado para Mókroie com a Grúchenka mais uma vez. Os presentes o ouviram com uma curiosidade quase inesperada. Até interromperam o jogo.


    — Três mil? Mas de onde ele tirou esses três mil? — perguntavam. A notícia de Khokhlakova foi recebida com incredulidade.


    — Será que não roubou o velho, não foi isso?


    — Três mil! Tem alguma coisa errada.


    — Ele se gabava em voz alta de que ia matar o pai, todos aqui escutaram. Falava justamente de três mil…


    Piotr Ilitch escutou e de repente passou a responder às perguntas com secura e parcimônia. Sobre o sangue que estava no rosto e nas mãos de Mítia não disse palavra, mas quando estava indo para lá tinha a intenção de contar. Começaram uma terceira partida, pouco a pouco a conversa sobre Mítia foi se aquietando; mas, depois de terminar a terceira partida, Piotr Ilitch não teve mais vontade de jogar, guardou o taco e, sem jantar como estava planejando, deixou a taverna. Ao sair para a praça, ele parou, perplexo, e até se admirou de si próprio. Subitamente compreendeu que naquele momento queria ir à casa de Fiódor Pávlovitch, para saber se não havia acontecido algo. “Por causa de uma bobagem, é o que vai se revelar, vou despertar a casa dos outros e fazer um escândalo. Arre, diabo, sou tio dele por acaso?”


    Num estado de espírito deplorável, ele se dirigiu diretamente para sua casa e, de repente, lembrou­-se de Fiénia: “Ê, diabo, teria sido bom tê­-la interrogado antes”, pensou com desgosto, “poderia saber de tudo.” E a tal ponto se incendiou nele o desejo mais impaciente e obstinado de falar com ela e de se informar de tudo que, no meio do caminho, deu uma meia­-volta abrupta para a casa de Morózova, na qual Grúchenka alugava um apartamento. Aproximando­-se dos portões, ele bateu, e as batidas que ressoaram no silêncio da noite de repente o deixaram sóbrio e enraivecido. Ainda por cima, ninguém respondeu, todos na casa dormiam. “Aqui também vou fazer um escândalo!’’, pensou já com certo sofrimento na alma, mas, ao invés de ir embora de vez, bateu de novo, e agora com toda a força. O barulho ecoou por toda a rua. “Não importa, vou bater até ser atendido, até ser atendido!”, ele murmurou, e a cada batida sua raiva de si mesmo aumentava, chegando à fúria, e ele golpeava o portão com mais força.


    
      1. Citação da canção popular histórica “Mastriuk Temriukovich”, na qual roubam as roupas de Mastriuk enquanto ele está inconsciente. (n. e.)


      2. Trecho do poema “Exéquias (a partir de Schiller)” (1851), de F. Tiútchev. (n. e.)


      3. Referência ao início do monólogo do monge Pímen, na tragédia Boris Godunov (1825), de Púchkin, frase proverbial entre os russos. (n. e.)
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Aí vou eu!


    Dmítri Fiódorovitch voava pela estrada. Até Mókroie eram umas vinte e poucas verstas, mas a troica de Andrei galopava de tal modo que poderia chegar em uma hora e um quarto. A viagem veloz como que revigorou Mítia derepente. O ar estava fresco e um tanto frio, no céu límpido brilhavam estrelas graúdas. Era aquela mesma noite, talvez até aquela mesma hora em que Aliocha, caindo por terra, “jurava, delirante, amá­-la eternamente”. Mas a alma de Mítia estava conturbada, muito conturbada, e embora então muita coisa a dilacerasse, naquele momento todo o seu ser aspirava, irresistivelmente, apenas a ela, a sua rainha, em direção à qual ele voava para olhar para ela pela última vez. Direi apenas uma coisa: seu coração não hesitou nem um minuto sequer. Talvez não acreditem em mim se eu disser que aquele ciumento não sentia, por aquela nova pessoa, por aquele novo rival que brotara das profundezas da terra, por aquele “oficial”, o menor ciúme. Por qualquer outro que tivesse aparecido daquela maneira ele teria sentido ciúme no mesmo instante, e talvez tivesse novamente molhado de sangue as suas terríveis mãos, mas, por aquele, pelo “primeiro dela”, ele não sentia naquele momento, voando em sua troica, não só qualquer ódio ciumento, como nem mesmo um sentimento hostil — é verdade que ele ainda não o vira. “Isso é indiscutível, é o direito dela e dele; é o primeiro amor dela, de que não se esqueceu durante cinco anos: quer dizer que ela amou somente a ele durante esses cinco anos; mas e eu, por que vim me meter nisso? O que estou fazendo aqui, e a troco de quê? Afaste­-se, Mítia, e dê passagem! E o que sou agora? Agora, mesmo sem o oficial, está tudo acabado, ele poderia nem ter aparecido coisa nenhuma e, de qualquer maneira, tudo estaria acabado…”


    Eis as palavras com que ele poderia ter manifestado aproximadamente seus sentimentos, se pudesse raciocinar. Mas ele já não estava em condições. Sua atual decisão nascera sem qualquer raciocínio, num instante, fora elaborada e assumida de uma vez, toda ela, com todas as consequências, pouco tempo antes, na presença de Fiénia, após as primeiras palavras dela. E, mesmo assim, apesar de toda a decisão tomada, sua alma estava conturbada, conturbada a ponto de ele sofrer: a decisão tampouco lhe trouxera serenidade. Eram muitas as coisas que ele deixara para trás, e elas o atormentavam. E, em alguns momentos, isso lhe era estranho: afinal, sua sentença fora escrita por ele mesmo com a pena no papel: “condeno a mim mesmo e me castigo”; e o papelzinho estava ali, em seu bolso, já pronto; afinal, a pistola já estava carregada, e ele já determinara como receberia, no dia seguinte, o primeiro e cálido raio de “Febo de madeixas douradas”, e, no entanto, aquilo de antes, tudo aquilo que deixara para trás e que o atormentava era algo que, de todo modo, ele não podia quitar, ele sentia isso a ponto de se martirizar, e aquele pensamento cravava­-se em sua alma com desespero. Houve um instante, no caminho, em que teve vontade de deter Andrei, saltar da telega, pegar sua pistola carregada e acabar com tudo, sem nem esperar o alvorecer. Mas aquele instante passou voando como uma faísca. E a troica voava, “devorando o espaço”, e à medida que o alvo se aproximava, novamente o pensamento nela, somente nela, apoderava­-se de seu espírito com força cada vez maior e espantava de seu coração todos os demais espectros assustadores. Ah, ele queria tanto olhar para ela, ainda que de passagem, ainda que de longe! “Ela está com ele agora, então eu verei que ela está com ele agora, com seu antigo amado, e é só disso que preciso.” E nunca antes brotara em seu peito tamanho amor por aquela mulher, tão fatídica em seu destino, um sentimento novo que ele jamais experimentara, um sentimento inesperado até para ele mesmo, um sentimento de ternura que chegava ao ponto de fazê­-lo suplicar, de querer desaparecer diante dela. “E vou desaparecer!”, disse subitamente, num acesso de êxtase histérico.


    Já fazia quase uma hora que galopavam. Mítia estava calado, e Andrei, embora fosse um mujique tagarela, também não proferira uma palavra sequer, como se tivesse receio de começar a falar, e só fustigava, com vivacidade, os seus “rocins”, a sua troica baia e descarnada, porém veloz. De repente, Mítia exclamou, em terrível agitação:


    — Andrei! E se estiverem dormindo?


    Aquilo veio­-lhe de repente à cabeça, e, até então, ele nem tinha pensado naquilo.


    — É bem possível que eles já tenham se deitado, Dmítri Fiódorovitch.


    Mítia franziu o cenho com uma expressão de dor; de fato, ele estava chegando a toda… com aqueles sentimentos… e eles estavam dormindo… talvez ela também estivesse ali dormindo… Um sentimento maldoso ferveu em seu coração.


    — Dá­-lhe, Andrei, vamos, Andrei, mais rápido! — gritou ele, delirante.


    — Mas talvez ainda não tenham se deitado — considerou Andrei, depois de um breve silêncio. — Timofei me dizia agora há pouco que tem muita gente reunida lá…


    — Na estação?


    — Não na estação, na estalagem dos Plastunov, quer dizer, é uma estação privada.


    — Sei; então por que você diz que tem muita gente? Onde é que tem muita gente? Quem são? — Mítia sacudiu­-se, terrivelmente alarmado com a notícia inesperada.


    — É o que o Timofei disse, são só senhores: dois da cidade, não sei quem são, foi só o que o Timofei falou, dois são senhores daqui, e mais dois forasteiros, parece, e talvez tenha mais alguém, não perguntei direito. Disse que começaram a jogar cartas.


    — Cartas?


    — Então pode ser que não estejam dormindo, se começaram a jogar cartas. Dá para pensar, agora não são nem onze horas, não mais do que isso.


    — Vai, Andrei, corra! — exclamou novamente Mítia, nervoso.


    — Tem uma coisa que eu queria lhe perguntar, meu senhor — começou outra vez Andrei, depois de um breve silêncio —, mas tenho medo de irritar o senhor, meu patrão.


    — O que é?


    — Agora há pouco a Fedóssia Márkovna ficou deitada aos seus pés, suplicando para o senhor não arruinar a patroa e mais alguém… pois então, eu estou levando o senhor até lá… Peço perdão, meu senhor, pela minha consciência, talvez eu tenha dito uma coisa estúpida.


    Mítia de repente agarrou­-o por trás, pelos ombros.


    — Você é cocheiro? É cocheiro? — começou ele, em tom frenético.


    — Sou cocheiro…


    — Você sabe que tem que dar passagem. Que cocheiro é esse que não dá passagem a ninguém, dizendo “vou passar por cima, aí vou eu!”? Não, cocheiro, não passe por cima! Não se pode passar por cima de uma pessoa, não se pode estragar a vida das pessoas; e, se tiver estragado a vida de alguém, castigue­-se a si mesmo… se tiver estragado, se tiver arruinado a vida de alguém — castigue­-se e vá embora.


    Mítia deixou tudo aquilo escapar como que em completa histeria. Andrei, embora surpreso com o patrão, manteve a conversa.


    — Isso é verdade, meu caro Dmítri Fiódorovitch, o senhor tem razão, não se pode passar por cima de uma pessoa, também não se pode torturar, e do mesmo jeito toda criatura, porque toda criatura é uma criatura feita por Deus, mesmo o cavalo, porque uns querem fustigar a todo custo, mesmo cocheiros como eu… E eles não têm medida, se querem avançar, avançam direto para cima da pessoa e adiante.


    — Para o inferno? — interrompeu Mítia e gargalhou com seu riso inesperado e breve. — Andrei, sua alma simples — ele o agarrou outra vez com força pelos ombros —, diga: Dmítri Fiódorovitch Karamázov vai para o inferno ou não vai, o que você acha?


    — Não sei, meu caro, depende do senhor, porque para nós… Sabe, meu senhor, quando o Filho de Deus foi crucificado e morreu na cruz, Ele desceu da cruz diretamente para o inferno e libertou todos os pecadores que eram torturados. E pôs­-se o inferno a gemer porque, Ele pensava, agora nenhum dos pecadores viria mais até Ele. E disse então o Senhor ao inferno: “Não gemas, ó inferno, pois daqui em diante virá a ti toda sorte de magnatas, governadores, juízes importantes e ricaços, e tu estarás tão repleto quanto eternamente estiveste, até o tempo em que eu voltarei outra vez”. É isso mesmo, Ele disse mesmo essas palavras…


    — Uma lenda popular, que magnífico! Açoite o da esquerda, Andrei!


    — Então é para esses, meu senhor, que o inferno é destinado — Andrei açoitou o da esquerda —, mas o senhor é para nós o mesmo que uma criança pequena… é assim que nós consideramos o senhor… E pode até ser colérico, meu senhor, isso lá é, mas por sua simplicidade Nosso Senhor há de perdoar.


    — E você, você me perdoa, Andrei?


    — Que tenho eu que perdoar o senhor? O senhor não me fez nada.


    — Não, em nome de todos, em nome de todos, você sozinho, agora mesmo, já, aqui, na estrada, você me perdoa em nome de todos? Diga­-me, alma do povo simples!


    — Ai, meu senhor! Dá até medo levar o senhor, mas que conversa estranha essa…


    Mítia nem ouviu. Delirante, ele rezava e sussurrava ferozmente consigo mesmo.


    — Senhor, aceita­-me em toda a minha iniquidade, mas não me julgues. Deixa­-me passar sem o teu julgamento… Não me julgues, pois eu mesmo já me condenei; não me julgues, pois eu Te amo, Senhor! Eu mesmo sou abjeto, mas eu Te amo: se me mandares para o inferno, mesmo lá amarei e de lá gritarei que Te amarei para todo o sempre… Mas permite que eu também ame até o fim… que ame até o fim, aqui, agora, só por essas cinco horas até teu cálido raio de sol… Pois amo a rainha de minha alma. Amo e não posso deixar de amar. Tu mesmo me vês por inteiro. Chegarei, galopando, cairei diante dela: estás certa por teres me deixado de lado… Adeus e esquece tua vítima, não te inquietes nunca mais!


    — Mókroie! — gritou Andrei, apontando para a frente com o chicote.


    Em meio às trevas pálidas da madrugada, negrejou de repente um sólido amontoado de construções, espalhadas por um enorme espaço. O vilarejo de Mókroie tinha duas mil almas, mas, àquela hora, estava inteiro adormecido, e somente aqui e ali ainda cintilavam, em meio às trevas, umas raras luzinhas.


    — A toda, a toda, Andrei, aí vou eu! — exclamou Mítia, febril.


    — Não estão dormindo! — falou outra vez Andrei, apontando com o chicote para a estalagem dos Plastunov, que ficava logo na entrada, e onde todas as seis janelas que davam para a rua estavam fortemente iluminadas.


    — Não estão dormindo! — secundou alegremente Mítia. — Ressoando, Andrei, a todo galope, retinindo, é para chegar com estrondo. Para que todos saibam quem chegou! Estou chegando! Aí vou eu! — exclamou Mítia, delirante.


    Andrei pôs a galope a extenuada troica e alcançou, efetivamente com estrondo, o elevado terraço de entrada, onde refreou seus cavalos, estafados e quase sem fôlego. Mítia saltou da telega, e o dono da casa, que de fato já se recolhera para dormir, por curiosidade veio espiar, no terraço de entrada, quem é que havia chegado daquela maneira.


    — Trífon Boríssitch, é você?


    O dono da casa inclinou­-se, olhou fixamente, desceu correndo do terraço de entrada com toda a pressa e, num êxtase servil, lançou­-se na direção do hóspede.


    — Meu querido Dmítri Fiódoritch! É o senhor mesmo que estou vendo?


    Esse Trífon Boríssitch era um mujique corpulento e saudável, de estatura mediana, com o rosto um tanto gorducho, de aspecto severo, e era intransigente sobretudo com os mujiques de Mókroie, mas possuía o dom de logo assumir, em seu rosto, a expressão mais servil, quando sentia que podia tirar proveito. Vestia­-se à moda russa, com camisa de gola lateral e poddiovka, tinha um dinheirinho considerável mas sonhava o tempo todo com um papel mais destacado. Pouco mais da metade dos mujiques estava em suas garras, todos ao redor lhe deviam. Ele arrendava as terras dos grandes proprietários, ou as comprava ele mesmo, e os mujiques cultivavam a terra para ele por conta da dívida, da qual nunca conseguiam se livrar. Era viúvo e tinha quatro filhas adultas; uma já era viúva, morava na casa dele com duas criancinhas, netinhos dele, e trabalhava para ele como diarista. A outra era casada com um funcionário público, um escrivãozinho de carreira, e, na parede de um dos quartos da estalagem, era possível ver, em meio às fotos da família, em tamanhozinho minúsculo, uma fotografia desse funcionário público, de uniforme e de dragonas. As duas filhas mais novas, nos dias de festa na igreja ou quando visitavam alguém, usavam vestidos azuis ou verdes, costurados de acordo com a moda, bem justos na parte de trás e com caudas compridas, mas, já no outro dia, de manhã, assim como todos os dias, levantavam­-se ao raiar do dia e, com vassouras de ramos de bétula, varriam a residência, levavam para fora a água da louça e recolhiam o lixo deixado pelos hóspedes da estalagem. A despeito dos milhares que já adquirira, Trífon Boríssitch gostava de depenar os hóspedes que farreavam e, lembrando que nem um mês se passara desde que ele lucrara com Dmítri Fiódorovitch, num só dia, durante sua farra com Grúchenka, mais de duzentos rublinhos, senão trezentos, recebeu­-o de modo alegre e impetuoso, só por Mítia ter chegado daquele jeito a seu terraço, farejando novamente a presa.


    — Caro Dmítri Fiódorovitch, receberemos o senhor outra vez?


    — Espere, Trífon Boríssitch — começou Mítia —, antes de mais nada, o mais importante: onde ela está?


    — Agrafiena Aleksándrovna? — o anfitrião entendeu imediatamente, lançando um olhar penetrante para o rosto de Mítia. — Pois ela também está aqui… hospedada…


    — Com quem, com quem?


    — São uns hóspedes de passagem… Um é funcionário público, deve ser polonês, a julgar pela fala, foi ele que mandou os cavalos daqui para buscá­-la; e o outro é um camarada dele, ou companheiro de viagem, vai saber; eles estão com roupas civis…


    — Mas então, estão farreando? São ricaços?


    — Farreando, que nada! É coisa pequena, Dmítri Fiódorovitch.


    — Coisa pequena? Bom, e os outros?


    — Esses são da cidade, dois senhores… Voltaram de Tchérni e ficaram… Um deles, o mais jovem, deve ser parente do senhor Miússov, só que esqueci como chama… e o outro imagino que o senhor também conheça: é o proprietário de terras Maksímov, diz que foi em peregrinação ao monastério lá de vocês, e aí veio com esse parente jovem do senhor Miússov…


    — São só esses?


    — Só.


    — Espere, cale­-se, Trífon Boríssitch, agora diga o mais importante: e ela, como ela está?


    — Pois chegou agora há pouco e está lá sentada com eles.


    — Está alegre? Rindo?


    — Não, não parece que está rindo muito… Estava até bem entediada, penteando o cabelo do jovem.


    — Do polonês, do oficial?


    — Mas esse aí nem jovem é, nem oficial coisa nenhuma; não, meu senhor, não dele, e sim desse sobrinho do Miússov, do jovem… só me esqueci o nome.


    — Kalgánov?


    — Justamente, Kalgánov.


    — Muito bem, eu mesmo descubro. Estão jogando cartas?


    — Estavam jogando, mas pararam, o funcionário pediu licor de fruta.


    — Espere, Trífon Boríssitch, espere, meu caro, eu mesmo descubro. Agora responda o mais importante: não tem ciganos?


    — Agora nem se ouve falar de ciganos, as autoridades enxotaram, e agora tem judeus aqui, tocam címbalo e vio­lino, em Rojdiéstvenskaia, então daria para mandar chamá­-los agora mesmo. Eles vêm.


    — Mande buscar, sem dúvida mande buscar! — exclamou Mítia. — E as moças também, pode mandar que se levantem, como daquela vez, sobretudo a Mária, a Stepanida também, a Arina. Duzentos rublos pelo coro!


    — Pois por esse dinheiro eu mando levantar o vilarejo inteiro para você, mesmo que tenham acabado de pegar no sono. E por acaso, meu caro Dmítri Fiódorovitch, os mujiques daqui merecem tamanho carinho, ou essas moças? Destinar uma quantia dessas para essa gentinha infame e grosseira! Para esses nossos mujiques fumarem cigarrilha — mas você lhes deu. Eles fedem, esses bandidos. E as moças são todas piolhentas, todas elas. Pois vou acordar minhas filhas de graça para você, nem precisa de uma quantia dessas, acabaram de deitar para dormir, mas eu lhes dou um pontapé nas costas e faço com que cantem para você. No outro dia o senhor deu champanhe para os mujiques, ora!


    A compaixão de Trífon Boríssitch por Mítia era infundada: da outra vez, ele mesmo lhe afanara meia dúzia de garrafas de champanhe, e tinha apanhado uma nota de cem rublos debaixo da mesa, apertado­-a em seu punho. E ali ela ficou, em seu punho.


    — Trífon Boríssitch, daquela vez eu esbanjei bem mais de mil. Está lembrado?


    — Esbanjou, meu caro, como não lembrar do senhor, creio que deixou uns três mil cá conosco.


    — Então, agora também vim para isso, está vendo?


    E ele sacou seu maço de notas e colocou­-o bem debaixo do nariz do anfitrião.


    — Agora escute e tente entender: daqui a uma hora, vai chegar o vinho, os aperitivos, as tortinhas e os docinhos — tem que levar tudo imediatamente lá para cima. Essa caixa que está com o Andrei, também imediatamente lá para cima, é para abrir e servir o champanhe imediatamente… E, sobretudo, as moças, as moças, e a Mária, sem falta…


    Virou­-se em direção à telega e tirou de debaixo do assento a caixa com as pistolas.


    — Pegue aqui o acerto, Andrei! Aqui estão quinze rublos para você, pela troica, e mais cinquenta para uma vodca… por sua solicitude, por sua dedicação… Lembre­-se do patrão Karamázov!


    — Tenho receio, patrão… — hesitou Andrei. — Queira me dar cinco rublos de gorjeta, mais do que isso eu não aceito. Trífon Boríssitch é testemunha. O senhor perdoe as minhas palavras estúpidas…


    — Tem receio de quê? — Mítia mediu­-o com o olhar. — Ora, então vá para o inferno, se é assim! — ele gritou, atirando­-lhe cinco rublos. — Agora, Trífon Boríssitch, leve­-me até lá, em silêncio, e deixe­-me dar uma olhadinha em todos eles antes de mais nada, de um jeito que não me notem. Onde é que eles estão, no quarto azul?


    Trífon Boríssitch olhou para Mítia, temeroso, mas no mesmo instante cumpriu o exigido de maneira obediente: com cautela, levou­-o até o vestíbulo, entrou ele mesmo no primeiro cômodo grande, vizinho àquele em que estavam os hóspedes, e trouxe dali uma vela. Depois, de mansinho, levou Mítia para dentro e postou­-o num canto, no escuro, de onde ele poderia observar livremente os interlocutores, invisível para eles. Mas Mítia passou pouco tempo observando, e nem conseguia observar: ele a viu, e seu coração pôs­-se a bater, seus olhos se turvaram. Ela estava sentada à mesa, de lado, numa poltrona, e, ao lado dela, no sofá, Kalgánov, de aparência bonitinha e ainda muito jovem; ela segurava a mão dele e, aparentemente, ria, enquanto o outro, sem olhar para ela, dizia algo em voz alta, irritado, a Maksímov, que estava sentado do outro lado da mesa, de frente para Grúchenka. O próprio Maksímov ria muito de alguma coisa. No sofá, ele estava sentado, e, perto do sofá, numa cadeira junto à parede, outro desconhecido. O que estava sentado no sofá, refestelado, fumava um cachimbo, e Mítia só viu de relance que era um homenzinho gorducho e de cara larga, que devia ser de baixa estatura, e que parecia zangado com alguma coisa. Já seu camarada, porém, o outro desconhecido, pareceu a Mítia ser bastante alto, mas ele não conseguiu observar nada além disso. Sua respiração estava presa. Ele não conseguiu suportar um minuto sequer, dispôs a caixa sobre uma cômoda e, gelado e com o coração apertado, dirigiu­-se diretamente ao quarto azul, em direção aos que conversavam.


    — Ai! — Grúchenka, a primeira a vê­-lo, deu um gritinho, assustada.

  

  
    vii
O anterior e indiscutível


    Mítia, com seus passos velozes e longos, se aproximou da mesa.


    — Senhores — ele começou, quase gritando, mas engasgando a cada palavra. — Eu… Eu não vou fazer nada! Não tenham medo — exclamou —, pois não vou fazer nada, na­da! — De repente se voltou para Grúchenka, que havia se inclinado na poltrona para o lado de Kalgánov e lhe agarrado fortemente a mão. — Eu… eu também estou de viagem. Vou ficar aqui até a manhã. Senhores, digam a um viajante de passagem… posso ficar com os senhores até amanhecer? Só até amanhecer, pela última vez, nesta mesma sala?


    Ele terminou de falar já se dirigindo ao gordinho que estava sentado no sofá com um cachimbo. O homem tirou o cachimbo dos lábios com gravidade e falou severamente:


    — Panie,1 aqui é uma reunião particular. Há outros aposentos.


    — Mas é o senhor, Dmítri Fiódorovitch, o que o trouxe? — respondeu Kalgánov de repente. — Sente­-se conosco, olá!


    — Olá, meu caro… e inestimável senhor! Sempre lhe tive respeito… — respondeu Mítia, alegre e impetuoso, estendendo­-lhe imediatamente a mão por cima da mesa.


    — Ai, mas que aperto forte! Quebrou todos os meus dedos — Kalgánov riu.


    — Ele sempre aperta assim, é sempre assim! — Grúchenka respondeu alegremente, com um sorriso ainda tímido, pelo visto de repente convencida de que Mítia, por sua aparência, não ia causar confusão, e olhando para ele com uma terrível curiosidade e preocupação. Havia algo nele que a deixava absolutamente estupefata, e de forma alguma ela esperava que ele entraria e começaria a falar naquele momento.


    — Olá — respondeu docemente o proprietário Maksímov, à esquerda. Mítia correu para ele também.


    — Olá, o senhor também está aqui, como fico feliz de que o senhor esteja aqui! Senhores, senhores, eu… — Ele se voltou de novo para o pan com o cachimbo, pelo visto tomando­-o pela pessoa mais importante ali. — Vim voando… Queria passar meu último dia e minha última hora neste cômodo, neste mesmo cômodo… Onde eu também idolatrei… Minha rainha!… Perdão, panie! — ele gritou com frenesi. — Vim voando e fiz um juramento… ah, não tenham medo, é minha última noite! Vamos beber, panie, à paz! Já vou servir o vinho… eu trouxe isso aqui… — de repente, por algum motivo, ele puxou seu maço de notas furta­-cor. — Permita, panie! Quero um pouco de música, barulho, estrondo, tudo como antes… Mas um verme, um verme desnecessário está rastejando pela terra, e ele não vai existir! Vou lembrar do meu dia de felicidade na minha última noite!…


    Quase perdeu o fôlego; queria falar muita, muita coisa, mas só saíam exclamações estranhas. O pan, imóvel, olhava para ele, para as suas notas furta­-cor, olhava para a Grúchenka e estava visivelmente perplexo.


    — Se a minha raínia permite… — ele começou.


    — Mas que raínia, é rainha, ora essa — interrompeu Grúchenka. — Acho engraçado como todos vocês falam. Sente­-se, Mítia, e do que está falando? Não me assuste, por favor. Você não vai me assustar, certo? Se não vai, estou feliz em ver você…


    — Eu, eu, assustar? — Mítia exclamou de repente, levantando a mão. — Ah, sigam em frente, continuem, não vou atrapalhar!… — E, de forma totalmente inesperada para todos, e, claro, para si mesmo, ele se jogou na cadeira e se desfez em lágrimas, voltando a cabeça para a parede oposta e segurando fortemente com as mãos o espaldar da cadeira, como se a abraçasse.


    — Bem, aí está, aí está, é assim que você é! — exclamou Grúchenka com reprovação. — Era assim que ele vinha à minha casa: começa a falar de repente, eu não entendo nada. Uma vez chorou do mesmo jeito, e agora de novo: que vergonha! Por que está chorando? Tinha pelo menos um motivo? — ela acrescentou de súbito, enigmática e ressaltando cada palavrinha.


    — Eu… eu não estou chorando… Pois bem, olá! — ele se virou na cadeira e começou a rir, mas não sua risada entrecortada e inexpressiva, e sim uma risadinha longa, abafada, nervosa e vibrante.


    — Pois bem, de novo… Bem, alegre­-se, alegre­-se! — Grúchenka tranquilizou­-o. — Estou muito feliz que você tenha vindo, muito feliz, Mítia, está ouvindo que estou muito feliz? Quero que ele se sente aqui conosco — ela voltou­-se imperiosamente para todos, embora pelo visto suas palavras se dirigissem ao homem sentado no sofá. — Quero, quero! E se ele for embora, eu também vou, é isso! — ela acrescentou com os olhos subitamente iluminados.


    — O que desejar minha rainha é lei! — disse o pan, beijando, galanteador, a mão de Grúchenka. — Convido o pan a unir­-se ao grupo! — dirigiu­-se a Mítia, com amabilidade. Mítia de novo fez menção de saltar, com clara intenção de explodir num monólogo novamente, mas falou outra coisa.


    — Vamos beber, panie! — ele irrompeu, em vez de discursar. Todos riram.


    — Senhores! E eu pensava que ele iria falar de novo — exclamou Grúchenka, nervosa. — Está escutando, Mítia — ela insistiu —, não pule mais. Foi muito bom que tenha trazido champanhe. Eu mesma vou beber, e não aguento nem licor de frutas. Mas o melhor de tudo é que você mesmo veio, senão seria um tédio… O que veio fazer aqui, farrear de novo? Esconda esse dinheiro no bolso! Onde conseguiu tudo isso?


    Mítia, que ainda segurava as notas amarrotadas, en­fiou­-as no bolso de forma rápida e atrapalhada, depois que todos já as tinham visto, sobretudo os pans.2 Ele corou. Naquele mesmo instante o anfitrião trouxe uma garrafa de champanhe desarrolhada e copos numa bandeja. Mítia fez menção de agarrar a garrafa, mas estava tão desnorteado que esqueceu o que era preciso fazer com ela. Kalgánov então a pegou e serviu por ele.


    — Traga mais, mais uma garrafa! — gritou Mítia ao anfitrião e, esquecido de brindar com o pan que com tanta solenidade o convidara a beber com ele amigavelmente, sorveu de repente seu copo inteiro sozinho, sem esperar ninguém. Todo seu rosto mudou de súbito. No lugar da expressão solene e trágica quando de sua entrada, em seu rosto surgiu uma expressão pueril. Num instante, ele se acalmou e se rebaixou por completo. Olhava para todos com humildade e alegria, dava risadinhas nervosas e frequentes, com a aparência grata de um cachorrinho agradecido que recebeu carinho de novo e a quem deixaram entrar. Ele esqueceu de tudo e olhava para todos com admiração, com um sorriso infantil. Olhava para Grúchenka ininterruptamente, rindo, e moveu sua cadeira até bem perto de sua poltrona. Aos poucos, olhou também para os dois pans, ainda que não entendesse muito bem quem eram. O pan no sofá o impressionava com sua postura, o sotaque polonês, e sobretudo o cachimbo. “Mas o que é que tem, tudo bem que ele fume cachimbo”, pensou Mítia. O rosto do pan, um pouco balofo e quase quadragenário, com um narizinho muito pequeno, sob o qual se viam dois bigodinhos fininhos e insolentes, também não despertava em Mítia nenhuma interrogação. Nem a peruquinha barata, feita na Sibéria, com um penteado bem bobo para cima das têmporas, o impressionava particularmente: “Quer dizer que precisa da peruca, se está com ela”, continuou a observar abobado. Já o outro pan, sentado perto da parede, mais jovem que o pan do sofá, olhava para todo o grupo de forma petulante e desafiadora, com desprezo silencioso, e escutava a conversa em geral; ele mais uma vez surpreendeu Mítia por ser muito alto, completamente desproporcional em relação ao pan sentado no sofá. “Se ele se levantar deve ter uns onze verchki”, passou pela cabeça de Mítia. Também lhe passou pela cabeça que aquele pan alto, provavelmente amigo e comparsa do pan no sofá, era seu guarda­-costa, e que o pan pequeno com cachimbo, claro, mandava no pan alto. Mas mesmo tudo isso parecia a Mítia perfeitamente adequado e indiscutível. Naquele cachorrinho pequeno havia desaparecido qualquer tipo de rivalidade. De Grúchenka e do tom enigmático de algumas de suas frases ele não entendera nada; entendera apenas, tremendo com todo o coração, que ela estava sendo carinhosa com ele, que o havia “perdoado” e sentara ao seu lado. Ele estava fora de si de tanta admiração ao ver que ela bebia o vinho do copo. No entanto, o silêncio do grupo de repente o surpreendeu, e ele percorreu com o olhar todos os que esperavam algo: “Mas por que estamos sentados, por que vocês não começam algo, senhores?”, dizia seu olhar com um sorriso.


    — Ele continua mentindo, e nós aqui continuamos rin­do — começou Kalgánov, apontando para Maksímov, como se tivesse adivinhado seu pensamento.


    Mítia fixou os olhos em Kalgánov e depois imediatamente em Maksímov.


    — Mentindo? — deu uma risadinha curta e tensa, alegrando­-se de súbito por alguma coisa — Ha­-ha!


    — Sim. Imagine, ele afirma que toda nossa cavalaria supostamente casou com polacas nos anos vinte; mas isso é uma bobagem terrível, não é verdade?


    — Com polacas? — Mítia repetiu de novo, agora definitivamente extasiado.


    Kalgánov entendia muito bem a relação de Mítia com Grúchenka e também adivinhava a respeito do pan, mas isso tudo não o divertia tanto, talvez não o divertisse nem um pouco, e Maksímov o divertia mais do que tudo. Ele fora parar ali com Maksímov por acaso, e encontrara os pans pela primeira vez na vida na estalagem. Já Grúchenka ele já conhecia, e uma vez até estivera na casa dela com alguém; na ocasião, não gostou dela. Mas ali ela o olhava enternecida; antes de Mítia chegar, até lhe fazia carinhos, mas ele continuava insensível. Era um rapaz jovem, de não mais do que vinte anos, vestido com elegância, com um rostinho branco muito meigo e maravilhosos cabelos alourados e bastos. Naquele rostinho branco havia encantadores olhos azul­-claros, com uma expressão inteligente e às vezes profunda, até incomum para sua idade, embora o jovem às vezes falasse e parecesse uma criança em tudo, o que não lhe causava nenhuma vergonha, ele até reconhecia isso. De forma geral ele era muito singular, até caprichoso, ainda que sempre afável. Às vezes, percebia­-se algo imóvel e obstinado em sua expressão: ele olhava para o interlocutor, escutava, mas parecia estar tenazmente sonhando com algo particular. Ora parecia letárgico e preguiçoso, ora de repente punha­-se preocupado, às vezes, pelo visto, pela razão mais infundada.


    — Imagine, já faz quatro dias que o carrego comigo — continuou, meio que arrastando as palavras com indolência, mas sem a menor fatuidade, com absoluta naturalidade. — Desde que seu irmão o empurrou da carroça e ele voou. A partir desse instante eu me interessei por ele, e o levei para a aldeia comigo, mas ele agora só fica mentindo, e aí dá vergonha ficar com ele. Vou levá­-lo de volta…


    — O pan polonês non vio e atcha que não pode ser — observou o pan com cachimbo, dirigindo­-se a Maksímov.


    O pan com cachimbo falava um russo satisfatório, ao menos bem melhor do que dava a entender. As palavras russas, se as utilizava, eram desfiguradas com uma inflexão polonesa.


    — Pois eu mesmo fui casado com uma pani polonesa — Maksímov respondeu com uma risadinha.


    — E por acaso o senhor serviu na cavalaria? Pois o senhor disse isso sobre a cavalaria. O senhor por acaso foi cavalariano? — intrometeu­-se Kalgánov.


    — Sim, claro, por acaso ele é cavalariano? Ha-ha! — gritou Mítia, que escutara com avidez, alternando o olhar de um interlocutor a outro, como se estivesse esperando escutar Deus sabe o que de cada um.


    — Não, senhor, veja — Maksímov se voltou para ele —, estou falando que umas panzinhas… bonitinhas… logo que dançavam uma mazurca com um dos nossos ulanos… assim que dançavam a mazurca com um dos nossos, elas pulavam direto no colo dele, como gatinhas, senhor… branquinhas, senhor…, mas o pan­-pai e a pani­-mãe viam e permitiam… e o ulano no dia seguinte o ulano ia pedir a mão dela… aí está, senhor… e pedia a mão, hihi! — Maksímov deu uma risadinha depois de terminar.


    — O pan é um laidak!3 — disse de repente o pan altão que estava na cadeira e cruzou uma perna sobre a outra. Mítia se impressionou com sua enorme bota engraxada, com a sola grossa e suja. A propósito, os dois pans usavam roupas bastante ensebadas.


    — Agora é laidak também! Por que o insulto? — Grúchenka de súbito se irritou.


    — Pani Agrippina, o que pan vio na terras polonesas foram as camponesas, não as nobres — observou o pan com cachimbo, dirigindo­-se a Grúchenka.


    — Pode apostar! — cortou com desprezo o pan alto na cadeira.


    — E mais essa! Deixe­-o falar! As pessoas estão falando, por que atrapalhar? Eles me alegram — rosnou Grúchenka.


    — Não estou atrapalhando, pani — observou expressivamente o pan de peruquinha com um olhar prolongado para Grúchenka e, emudecendo com gravidade, recomeçou a sugar seu cachimbo.


    — Ah, não, não, agora o pan falou a verdade — in­cen­diou­-se Kalgánov de novo, e só Deus sabe do que se tratava exatamente. — Pois ele não esteve na Polônia, como é que está falando da Polônia? Pois o senhor não se casou na Polônia, não?


    — Não, na província de Smolensk. Só que o ulano dela a tinha trazido ainda antes, ela, minha esposa, senhor, a futura, e com a pani­-mãe e a tanta,4 e mais uma parente com um filho adulto… e me cedeu. Era um tenente nosso, um rapaz muito bom. No começo ele mesmo queria casar com ela, mas aí não casou porque descobriu que ela era manca.


    — E assim você se casou com a manca? — exclamou Kalgánov.


    — Foi, com a manca. Na época os dois me enganaram um pouco e esconderam. Eu pensava que ela andava aos pulinhos… ela vivia dando pulinhos, e eu achava que era de felicidade…


    — De felicidade por casar com você? — berrou Kalgánov com voz meio infantil.


    — Sim, senhor, de felicidade. E acabou que era só por esse motivo. Depois, quando nos casamos, depois da festa, na mesma noite ela admitiu e pediu desculpas muito sentidas, dizendo que foi numa poça, uma vez, nos anos de juventude, ela foi pular e machucou o pezinho ali, hihi!


    Kalgánov caiu numa risada infantil e quase tombou do sofá. Grúchenka também desatou a rir. Quanto a Mítia, estava no auge da felicidade.


    — Sabe, sabe, agora ele já está falando a verdade, agora ele não está mentindo! — exclamou Kalgánov, dirigindo­-se a Mítia. — E, sabe, ele foi casado duas vezes: está falando da primeira mulher, mas a segunda, sabe, fugiu e está viva até hoje, sabia?


    — É mesmo? — Mítia voltou­-se para Maksímov, extraordinariamente surpreso.


    — Sim, senhor, fugiu, vivi esse acontecimento desagradável — confirmou Maksímov humildemente. — Com um messiê, senhor. Mas o principal é que avisou toda minha aldeiazinha antecipadamente. Você, ela dizia, é uma pessoa instruída, vai saber como ganhar a vida. E me deixou. Uma vez, um bispo honrado observou: uma das suas mulheres era manca, e a outra já tinha os pés ligeiros demais, hihi!


    — Escute, escute! — animava­-se Kalgánov. — Se ele está mentindo, e ele vive mentindo, mas se está mentindo, é só para nos proporcionar prazer: não é para trapacear. Sabe, às vezes eu o amo. Ele é muito danado, mas é um danado natural, sabe? O que acham? Outro iria trapacear por um motivo, para obter uma vantagem, mas ele faz isso porque sim, faz por natureza… Imaginem, por exemplo, que ele pretende (ontem discutiu por todo o caminho) que Almas mortas, de Gógol, tenha sido escrito com base nele. Lembrem, há lá um proprietário chamado Maksímov que açoitou Nozdriov e foi julgado? “Pela ofensa pessoal infligida a Maksímov com chicotadas quando estava aparentemente bêbado” — lembram? Ele diz que foi ele que recebeu as chicotadas. Como assim? Tchítchikov viajou o mais tardar no começo dos anos vinte, de forma que os anos não batem de jeito nenhum. Na época não podiam açoitá­-lo. Não podiam, podiam?


    Era difícil imaginar que Kalgánov estivesse tão exaltado por isso, mas ele estava francamente exaltado. Mítia embarcou na sua versão.


    — Pois, e se açoitaram? — ele gritou às gargalhadas.


    — Não é que açoitaram, mas algo do tipo — introduziu Maksímov de repente.


    — Como algo do tipo? Açoitaram ou não?


    — Que hora son? — dirigiu­-se o pan do cachimbo, aparentemente entediado, para o pan alto na cadeira. O outro deu de ombros em resposta: nenhum dos dois tinha relógio.


    — Por que não conversar um pouco? Deixem os outros falarem também. Se estão entediados, não digam aos outros — exclamou Grúchenka de novo, pelo visto implicando de propósito. Pela mente de Mítia passou alguma coisa pela primeira vez. Daquela vez, o pan respondeu já visivelmente irritado:


    — Pani, no esto falano nada contra, no falei nada.


    — Pois muito bem, conte — gritou Grúchenka para Mak­símov. — Por que todos ficaram calados?


    — Aí não tem o que dizer, porque tudo isso é só bobagem — Maksímov retrucou imediatamente, com visível satisfação e um pouquinho de dengo —, e em Gógol tudo isso só aparece de forma alegórica, porque todos os sobrenomes foram dados de forma alegórica: esse Nozdriov não era Nozdriov, mas Nóssov, Kuvchinnikov — já nem parece, porque ele era Chkvornev. E Fenadri de fato era Fenadri, só que não era italiano, mas russo, se chamava Petrov, e mademuaselle Fenadri era bonitinha, senhor, e os pés também eram bonitinhos, senhor, a saia curtinha com brilhos, e ela dava uns passinhos, só que não por quatro horas, e sim por quatro minutos, senhor… e seduzia a todos…


    — Mas e por que o açoitaram, açoitaram você por quê? — berrou Kalgánov.


    — Por Piron, senhor — respondeu Maksímov.


    — Que Piron? — gritou Mítia.


    — O famoso autor francês, Piron. Estávamos todos bebendo vinho com a alta sociedade, na ocasião, numa taverna, naquela mesma feira. Eles haviam me convidado, e antes de mais nada comecei a recitar epigramas: “O senhor é que é Boileau, nesse traje engraçado!”. E Boileau responde que está se preparando para ir a um baile de máscaras, ou seja, para a casa de banhos, hihi. E eu rapidamente disse a um outro, muito conhecido por todas as pessoas instruídas, um mordaz, senhor: “Você é Safo, eu sou Faon, quanto a isso não vou brigar,/ Mas, para meu profundo pesar,/ Você não sabe o caminho do mar”.5 Eles se ofenderam ainda mais e começaram a me xingar indecorosamente, e eu, para minha desgraça, para consertar a situação, então contei uma anedota muito instruída a respeito de Piron, que ele não foi aceito na Academia Francesa, e, para se vingar, escreveu em seu epitáfio, no túmulo: “Ci­-gît Piron qui ne fut rien/ Pas même académicien”.6 Aí eles pegaram e me açoitaram.


    — Mas por quê, por quê?


    — Por minha educação. Pode­-se açoitar uma pessoa por muito pouco — concluiu Maksímov, dócil e sentencioso.


    — Ah, chega, isso tudo é desagradável, não quero escutar, achei que seria divertido — cortou Grúchenka. Mítia, agitado, imediatamente parou de rir. O pan alto levantou­-se e, com aparência altaneira de pessoa entediada e estranha ao grupo, pôs­-se a caminhar pelo cômodo de um canto a outro, com a mão atrás das costas.


    — Opa, começou a andar! — Grúchenka olhou para ele com desprezo. Mítia ficou preocupado, e além do mais observou que o pan no sofá o olhava com expressão irritada.


    — Pan — gritou Mítia —, vamos beber, panie! Com o outro pan também: vamos beber, panóvie!7 — Num instante ele reuniu três copos e verteu champanhe neles.


    — Pela Polônia, panóvie, vou beber por sua Polônia, pela terra polonesa! — exclamou Mítia.


    — Bardzo mi to milo, panie, wypijem (Acho isso muito agradável, panie, vamos beber) — disse, grave e benevolente, o pan no sofá, e pegou seu copo.


    — O outro pan também, como ele se chama, ei, iasnievielmójny,8 pegue o copo! — cuidou Mítia.


    — Pan Wroblewski. — corrigiu o pan no sofá.


    Pan Wroblewski, saindo do torpor, aproximou­-se da mesa e, de pé, pegou seu copo.


    — Pela Polônia, panóvie, viva! — gritou Mítia, levantando o copo.


    Os três beberam. Mítia pegou a garrafa e logo tornou a encher os três copos.


    — Agora pela Rússia, panóvie, e vamos confratenizar!


    — Sirva­-nos também — disse Grúchenka —, pela Rússia também quero beber.


    — Eu também — disse Kalgánov.


    — Eu queria também, senhor… pela Russiazinha, essa velhinha — Maksímov deu uma risadinha.


    — Todos, todos! — exclamou Mítia. — Anfitrião, mais uma garrafa!


    Trouxeram as três garrafas restantes das trazidas por Mí­tia. Mítia serviu.


    — Pela Rússia, viva! — ele proclamou de novo. Todos beberam, menos os pans, e Grúchenka entornou seu copo de uma vez. Já os panóvie nem tocaram nos seus.


    — O que foi, panóvie? — exclamou Mítia. — Então é assim?


    Pan Wroblewski pegou o copo, levantou­-o e com uma voz retumbante disse:


    — Pela Rússia com as fronteiras de antes de 1772!9


    — Oto bardzo pieknie! (Essa sim é boa!) — gritou o ou­tro pan, e ambos esvaziaram seus copos de uma vez.


    — Os senhores são uns tontos, panóvie! — Mítia deixou escapar.


    — Pa­-nie! — gritaram os dois pans ameaçadoramente, corrigindo Mítia e o encarando como dois galos de briga. Pan Wroblewski estava especialmente furioso.


    — Ale nie mozno nie miec slabosci do swojego kraju? (Por acaso é possível não amar sua própria terra?) — ele exclamou.


    — Calem­-se! Não briguem! Que não haja briga! — gritou imperiosamente Grúchenka e bateu o pezinho no chão. Seu rosto se incendiou, os olhos começaram a brilhar. A taça que acabara de beber dizia a que viera. Mítia se assustou terrivelmente.


    — Perdão, panóvie! A culpa é minha, vou parar. Wroblewski, pan Wroblewski, eu paro!…


    — Pelo menos fique quieto, sente, imbecil! — rosnou Grúchenka num desgosto irritado.


    Todos se sentaram, todos se calaram, todos ficaram olhando uns para os outros.


    — Senhores, eu sou a causa disso tudo! — recomeçou Mítia, sem entender nada da exclamação de Grúchen­ka. — Mas por que estamos sentados? O que vamos fazer… para ficar divertido, de novo divertido?


    — Ah, realmente, está uma chatice enorme — balbuciou Kalgánov.


    — Vamos jogar cartas, como antes, banco — Maksímov deu uma risadinha.


    — Banco? Excelente! — secundou Mítia. — Se os panóvie…


    — Późno, panie! — a contragosto respondeu o pan no sofá…


    — Isso é verdade — pan Wroblewski fez coro.


    — Późno? O que é późno? — perguntou Grúchenka.


    — Quer dizer tarde, pani, tarde, a hora está tarde — esclareceu o pan no sofá.


    — Está sempre tarde para eles, eles nunca podem! — quase guinchou de desgosto Grúchenka. — Ficam aí sentados nesse tédio, para que os outros se entediem também. Antes de você chegar, Mítia, eles estavam assim, calados e pavoneando­-se para mim…


    — Minha deusa! — gritou o pan no sofá. — Co mowisz to sie stanie. Widze nielaske i jestem smutny (Será o que você disser. Vejo sua antipatia por mim, é por isso que estou triste). Jestem gotow, panie (Estou pronto) — concluiu, dirigindo­-se para Mítia.


    — Comece, panie! — secundou Mítia, tirando do bolso suas notas e pondo duas de cem rublos sobre a mesa.


    — Quero perder muito para você, pan. Pegue as cartas, ponha o banco!


    — As cartas têm que ser do anfitrião, panie — proferiu o pan pequeno de forma séria e insistente.


    — Do anfitrião? Certo, entendi, que sejam do anfitrião, está bem, panóvie! Cartas! — comandou Mítia ao anfitrião.


    O anfitrião trouxe um baralho lacrado e anunciou a Mítia que as meninas já iam começar, os jides com címbalos estavam vindo também, provavelmente logo, e que a troica com os produtos ainda não chegara. Na mesma hora Mítia saltou da cadeira e correu para o aposento vizinho para tomar as providências. Mas das meninas só tinham vindo três, e Mária ainda não chegara. E ele mesmo não sabia que providências tomar e para que fora lá: ordenou apenas tirar da caixa os doces, balas e caramelos e distribuir entre as meninas. “E dê uma vodca para Andrei, vodca para Andrei!”, ordenou às pressas, “eu ofendi Andrei!” Então de repente Maksímov, que viera correndo atrás dele, lhe tocou o ombro.


    — Me dê cinco rublos — ele sussurrou para Mítia. — Eu também queria arriscar no jogo, hihi!


    — Maravilhoso, excelente! Pegue dez, tome! — ele tirou de novo todas as notas do bolso e achou uma de dez rublos. — Se perder, me procure de novo, me procure…


    — Certo, senhor — sussurrou Maksímov com alegria, e saiu correndo para o salão. Mítia voltou imediatamente e pediu desculpas por fazê­-los esperar. Os pans já estavam sentados e abriam o baralho. Tinham uma expressão bem mais amigável, até carinhosa. O pan no sofá dava umas baforadas no cachimbo e se preparava para fazer a banca; em seu rosto se revelava até certa solenidade.


    — Ocupem seus lugares, panóvie!


    — Não, não vou mais jogar — respondeu Kalgánov. — Agora há pouco já perdi cinquenta rublos.


    — O pan tefe azar, o pan pode ter sorrte de novo — observou a seu lado o pan no sofá.


    — Quanto há na banca? É suficiente? — se inflamou Mítia.


    — Ora, panie, talvez cem, talvez duzentos, quanto você puser.


    — Um milhão! — Mítia começou a gargalhar.


    — Pan capitão, talvez tenha escutado a respeito do pan Podwysocki?


    — Que Podwysocki?


    — Em Varsóvia, a banca cobria o que viesse. Podwysocki chega, vê mil złotys10 e diz: “Aposto tudo”. A banca diz: “Panie Podwysocki, vai apostar em ouro ou na honor?” “Na honor, panie”, disse Podwysocki. “Pois melhor ainda, senhor”. A banca põe o jogo, Podwysocki leva mil złotys. “Tome, panie”, diz a banca; puxa a gaveta e dá um milhão. “Pegue, panie, aqui está seu prêmio!” A banca tinha um milhão. “Eu não sabia”, diz Podwysocki. “Panie Podwysocki”, diz o banqueiro, “o senhor jogou na honor, e nós nos comprometemos com a palavra”. Podwysocki levou um milhão.


    — Isso é mentira — disse Kalgánov.


    — Panie Kalgánov, w slachetnoj kompanji tak mowic nieprzystoi (entre pessoas de bem não se fala assim).


    — Como se um jogador polonês fosse lhe dar um mi­lhão! — exclamou Mítia, mas logo se deu conta. — Perdão, panie, a culpa é minha, é minha novamente, vai devolver, vai dar, um milhão, na base da honor, honra em polonês! Está vendo que falo polonês? Ha-ha! Agora vou pôr dez rublos, vamos — no valete.


    — E eu vou pôr um rublinho na daminha, na de copas, bonitinha, essa panzinha, hihi! — Maksímov deu uma risadinha, movendo sua dama e, como que desejando ocultar isso de todos, aproximou­-se da mesa e fez o sinal da cruz debaixo dela rapidamente. Mítia ganhou. O rublinho de Maksímov ganhou também.


    — Redobro! — gritou Mítia.


    — E de novo ponho um rublinho, um simplinho, sou pequeno, um simplinho pequenininho — balbuciou Mak­símov de um jeito abobado, terrivelmente alegre pela vitória de seu rublinho.


    — Perdi! — gritou Mítia. — O dobro no sete!


    Perdeu também no dobro.


    — Pare — disse Kalgánov de repente.


    — O dobro, o dobro. — Mítia dobrava a aposta, e não importava que carta dobrasse, sempre perdia. Mas os rublinhos seguiam ganhando.


    — O dobro! — rugiu Mítia, enfurecido.


    — Já perdeu doizentos, panie. Vai apostar mais doizentos? — indagou o pan no sofá.


    — Como assim já perdi duzentos? Mais duzentos! Dobro os duzentos! — e, tirando o dinheiro do bolso, Mítia fez menção de jogar duzentos rublos na dama, quando de repente Kalgánov cobriu a carta com a mão.


    — Chega! — ele exclamou alto.


    — O que foi? — Mítia cravou os olhos nele.


    — Chega, não quero! O senhor não vai mais jogar.


    — Por quê?


    — Porque sim. Deixa estar e vá embora, por isso. Não vou deixá­-lo jogar mais!


    Mítia olhou para ele estupefato.


    — Deixe isso para lá, Mítia, talvez ele esteja certo; e além disso você já perdeu muito — disse Grúchenka com uma nota estranha na voz. Ambos os pans levantaram­-se de repente com ar absolutamente ofendido.


    — Zartujesz (Está brincando), panie? — disse o pan pequeno, examinando Kalgánov com severidade.


    — Yak sen powazasz to robic, panie? (Como ousa fazer isso?) — rugiu também o pan Wroblewski contra Kalgánov.


    — Não ouse, não ouse gritar! — exclamou Grúchen­ka. — Ah, seus galinhos de briga!


    Mítia olhou para todos, um depois do outro; mas de súbito algo o surpreendeu no rosto de Grúchenka, e naquele mesmo instante lhe passou pela cabeça algo completamente novo — um pensamento estranho e novo!


    — Pani Agrippina! — começou o pan pequeno, vermelho de raiva, quando Mítia de repente, aproximando­-se dele, deu uma batida em seu ombro.


    — Jaśnie wielmożny, vamos dar duas palavrinhas.


    — Czego checs, panie? (O que deseja, senhor?)


    — Vamos para o outro quarto, lá está tranquilo, quero lhe dizer duas boas palavrinhas, as melhores, vai ficar satisfeito.


    O pan pequeno se surpreendeu e olhou para Mítia, temeroso. Imediatamente, porém, concordou, mas com a condição obrigatória de que o pan Wroblewski fosse junto.


    — É seu guarda­-costa? Que venha, preciso dele também! Ele é até necessário! — exclamou Mítia. — Vamos, pans!


    — Para onde estão indo? — perguntou Grúchenka alarmada.


    — Voltamos num instante — respondeu Mítia. Certa ousadia, certo ânimo brilhava em seu rosto; uma hora antes, ele entrara naquele cômodo com um semblante totalmente diferente. Conduziu os pans para o aposento à direita, não para o outro, o grande no qual se preparava o coro de meninas e estavam pondo a mesa, mas para o quarto de dormir no qual estavam os baús, as embalagens e duas camas grandes com uma montanha de travesseiros de chita sobre cada uma. Ali, numa mesinha pequena de tábuas finas, bem no canto, ardia uma vela. O pan e Mítia se acomodaram naquela mesinha um de frente para o outro, e o pan Wroblewski, enorme, ficou ao lado deles, com as mãos nas costas. Os pans se encaravam com severidade, mas com clara curiosidade.


    — Czym moge sluzyc panu? (Em que posso servir ao pan?) — balbuciou o pan pequeno.


    — É o seguinte, panie, não vou fazer rodeios: aqui está um dinheiro para você — ele tirou suas notas —, se quiser três mil, pegue e vá embora para onde quiser.


    O pan olhou curioso, com olhos arregalados, e cravou os olhos no rosto de Mítia.


    — Trzy tysiace, panie?11 — ele e Wroblewski trocaram olhares.


    — Trzy panóvie, trzy! Escute, panie, estou vendo que é uma pessoa sensata. Pegue os três mil e vá para o diabo que o carregue, e leve Wroblewski com você, está escutando? Mas agora mesmo, neste minuto, e para sempre, está entendendo, panie, saia para sempre por esta porta. O que o senhor tem na sala: um sobretudo, um casaco de peles? Eu levo para você. Num instante eles ajeitam uma troica e — adeus, panie! Hein?


    Mítia esperava a resposta com confiança. Ele não tinha dúvida. Algo extraordinariamente resoluto passou pelo rosto do pan.


    — E os rublo, panie?


    — Os rublos é o seguinte, panie: quinhentos rublos para vocês agora, para o cocheiro e como sinal, e dois mil e quinhentos amanhã na cidade — palavra de honra, vou dar, amanhã eu consigo nem que seja da terra! — gritou Mítia.


    Os poloneses voltaram a se entreolhar. O rosto do pan começou a mudar para pior.


    — Setecentos, setecentos, e não quinhentos, agora, neste minuto, na minha mão — acrescentou Mítia, sentindo algo ruim. — O que foi, pan? Não acredita? Não posso dar os três mil de uma vez. Eu dou, e você volta para ela amanhã mesmo… E também agora não tenho comigo todos os três mil, estão na minha casa na cidade — balbuciou Mítia, acovardado e perdendo o ânimo a cada palavra — juro por Deus, está escondido…


    Num instante, um sentimento de dignidade pessoal extraordinário brilhou no rosto do pan pequeno:


    — Czy nie potrzebujesz jeszcze czego? (E não deseja mais nada?) — ele perguntou ironicamente. — Pfui! Ah, pfui! (Vergonha, desonra!) — E ele cuspiu. O pan Wroblewski cuspiu também.


    — E está cuspindo por que, panie? — disse Mítia, desesperado, ao entender que estava tudo acabado. — É porque está pensando em tirar mais de Grúchenka. Vocês são dois capões, é isso!


    — Jestem do zywego dotkniety (Estou ofendido até o último grau) — de repente, o pan pequeno corou como um pimentão e vivamente, numa indignação terrível, como se não desejasse escutar mais nada, saiu do cômodo. Atrás dele, gingando, seguiu também Wroblewski e, atrás deles, Mítia, confuso e apressado. Ele temia Grúchenka, pressentia que o pan começaria a gritar. E foi o que aconteceu. O pan entrou no salão e parou de forma teatral diante de Grúchenka.


    — Pani Agrippina, jestem do zywego dotkniety? (estou ofendido até o último grau!) — tentou exclamar, mas Grúchenka de repente perdeu toda a paciência, como se tivesse sido tocada no lugar mais dolorido.


    — Em russo, fale russo, não quero ouvir mais uma palavra em polonês! — gritava para ele. — Antes você falava russo, será possível que tenha esquecido em cinco anos?! — Ela ficou vermelha de raiva.


    — Pani Agrippina…


    — Eu me chamo Agrafiena, me chamo Grúchenka, fale russo senão não quero escutar! — O pan bufou com ar arrogante e, estropiando a língua russa, falou de forma rápida e enfática:


    — Pani Agrafiena, eu vem aqui esquecer do antigo e perdoar eles, esquecer o que se passou antes de hoje…


    — Como assim, perdoar? Foi você que veio me perdoar? — cortou Grúchenka, dando um salto.


    — Isso é, pani (é isso mesmo, pani), não sou malevolente, sou benevolente. Mas ja bylem zdiwiony (fiquei surpreso) quando viu seus amantes. O pan Mítia na outra sala me deu trzy mil para que eu me mande. Cuspi na face do pan.


    — Como? Ele lhe deu dinheiro por mim? — gritou Grúchenka histericamente. — É verdade, Mítia? Que ousadia a sua! Por acaso estou à venda?


    — Panie, panie — gritava Mítia —, ela é pura e radiante, nunca fui amante dela! Você inventou…


    — Como ousa me defender para ele? — berrou Grúchenka. — Não sou pura por virtude e não é porque tinha medo de Kuzmá, mas para poder ter orgulho diante dele e para ter o direito de chamá­-lo de canalha quando o encontrasse. E ele realmente não pegou o seu dinheiro?


    — Ia pegar sim, ia pegar! — exclamou Mítia. — Só que quis todos os três mil de uma vez, e eu só ia dar setecentos de sinal.


    — Então entendi: escutou que tenho dinheiro e por isso veio casar!


    — Pani Agrippina — gritava o pan —, sou um cavaleiro, sou um szlachcic,12 e não um lajdak! Eu vim lhe tomar como cônjuge, e aqui vejo outra pani, não a mesma de antes, mas uma uparty (voluntariosa) e desavergonhada.


    — Então volte para onde estava! Vou ordenar que o expulsem agora, e vão expulsar! — gritou Grúchenka, estupefata. — Eu fui uma tonta, uma tonta por passar cinco anos me atormentando! E não era por ele que eu me atormentava, eu me atormentava por raiva! E este não é ele de toda forma! Será que ele era assim? Parece mais o pai dele! Onde comprou essa peruquinha? O outro era um falcão, esse é um pato. O outro ria e cantava canções para mim… E eu, eu passei cinco anos me desfazendo em lágrimas, maldita burra que sou, baixa, sem­-vergonha!


    Ela caiu na poltrona e cobriu o rosto com as mãos. Naquele instante, de súbito ressoou no quarto vizinho à esquerda o coro de garotas de Mókroie que havia por fim se reunido — uma música de farra e dança.


    — Isso é Sodoma! — berrou o pan Wroblewski de repente. — Anfitrião, expulse os sem­-vergonha!


    O anfitrião, que já havia tempo olhava com curiosidade pela porta, ao escutar o grito e farejar que os convidados estavam brigando, apareceu no quarto de imediato.


    — Por que está gritando? Vai acabar com a sua goela! — dirigiu­-se a Wroblewski até com certa descortesia incompreensível.


    — Seu animal! — vociferou o pan Wroblewski.


    — Animal? E que cartas eram essas com as quais você estava jogando agora? Eu lhe dei um baralho e você escondeu! Posso mandá­-lo para a Sibéria por causa dessas cartas adulteradas, saiba disso, porque é a mesma coisa que falsificação de documentos…


    E, aproximando­-se do sofá, enfiou os dedos entre o espaldar e a almofada do sofá e tirou de lá o baralho lacrado.


    — Aí está o meu baralho, não foi aberto! — ele o ergueu e mostrou a todos. — Pois eu vi de lá quando ele enfiou o meu baralho na fresta e trocou pelo dele: você é um trapaceiro, e não um pan!


    — E eu vi que aquele pan trapaceou duas vezes — gritou Kalgánov.


    — Ah, que vergonha, ah, que vergonha! — exclamou Grúchenka, torcendo as mãos, e corada de vergonha. — Meu Deus, é nisso, é nisso que se tornou esse homem!


    — Era o que eu achava — gritou Mítia. Mas não teve tempo de concluir quando o pan Wroblewski, confuso e enfurecido, dirigindo­-se a Grúchenka e ameaçando­-a com o punho, gritava:


    — Sua miserável, mulher da vida! — Mas não teve nem tempo de gritar e logo Mítia correu para cima dele, agarrou­-o por ambos os braços, levantou­-o no ar e num instante levou­-o do salão para o quarto à direita, para o qual acabara de conduzir os dois.


    — Lá eu o pus no chão — anunciou ele, voltando imediatamente e ofegando de agitação. — É bom de briga, o patife, mas não vai voltar aqui…! — Fechou uma folha da porta e, segurando a outra, escancarada, gritou para o pan pequeno:


    — Jaśnie wielmożny, não quer ir para lá? Por favor!


    — Paizinho, Mítri Fiódorovitch — gritou Trífon Boríssitch —, tire deles o dinheiro que você perdeu! De toda forma eles o tiraram de você por trapaça.


    — Não quero pegar de volta meus cinquenta rublos — disse Kalgánov de repente.


    — Meus duzentos também, eu também não quero — exclamou Mítia —, não vou pegar de volta por nada, que fique para eles de consolo.


    — Excelente, Mítia! Muito bem, Mítia! — gritou Grúchenka, e um tom terrivelmente raivoso ressoou em sua exclamação. O pan pequeno, roxo de fúria, mas sem perder a dignidade, fez menção de se dirigir à porta, mas então parou e disse, voltando­-se para Grúchenka:


    — Panie, jezeli chec pojsc za mno, idzmy, jezeli nie, bywaj zdrowa! (Pani, se quer vir atrás de mim, vamos, se não — então adeus!)


    E, com gravidade, bufando de orgulho e indignação, atravessou a porta. O homem tinha personalidade: depois de tudo o que tinha acontecido, ainda não havia perdido a esperança de que a pani iria com ele — a tal ponto se tinha em alta conta. Mítia bateu a porta depois que ele passou.


    — Tranque­-os à chave — disse Kalgánov. Mas a fechadura estalou do lado de dentro, e eles mesmos se trancaram.


    — Excelente! — gritou Grúchenka com raiva e sem piedade. — Excelente! Bem feito!


    
      1. Vocativo de pan, “senhor”, em polonês.


      2. Aqui o narrador usa pan declinado de forma russificada. Optamos pela forma pans, para reproduzir a mistura gramatical.


      3. Em polonês russificado, no original: “patife”.


      4. Forma russificada da palavra francesa tante, “tia”.


      5. Referência imprecisa ao epigrama “Madrigal à nova Safo” (1809), do poeta Konstantin Nikoláievitch Bátiuchkov. (n. e.)


      6. Em francês, no original: “Aqui jaz Piron, que não foi nada/ nem mesmo acadêmico”.


      7. “Vamos beber, senhores!”


      8. Corruptela de jaśnie wielmożny, forma de tratamento arcaica do polonês que significa “honorável senhor”, “respeitável senhor”.


      9. Rússia, Prússia e Áustria repartiram a Polônia pela primeira vez em 1772, mas naquele momento as terras da Polônia não foram incorporadas ao território russo. (n. e)


      10. O złoty coexistiu com o rublo na Polônia durante a maior parte do século xix e seria reinstituído como moeda nacional já na Polônia independente, no século xx.


      11. “Três mil, panie?”


      12. Pequeno fazendeiro nobre da Polônia.

    
  

  
    viii
Um delírio


    Começou quase que uma orgia, uma farra generalizada. Grúchenka foi a primeira a gritar que lhe servissem vinho: “Quero beber, quero beber até ficar totalmente bêbada, para que seja como antes, lembra, Mítia, lembra como nós nos conhecemos aqui daquela vez?!”. O próprio Mítia estava com que em delírio e pressentia a “sua felicidade”. Grúchenka, porém, afastava­-o de si o tempo todo: “Saia, vá divertir­-se, diga­-lhes que dancem, que todos se divirtam, ‘Anda, isbá, anda, fogão’,1 como daquela vez, como daquela vez!”, ela continuava a exclamar. Estava terrivelmente excitada. E Mítia correu para dar as ordens. O coro estava reunido no cômodo vizinho. O mesmo cômodo em que estiveram sentados até então era apertado demais, dividido em dois por uma cortina de chita atrás da qual, mais uma vez, localizava­-se uma enorme cama, com um edredom fofo e um monte de travesseiros também de chita. E em todos os quatro cômodos “ajeitados” daquela casa havia camas por toda parte. Grúchenka instalou­-se bem na porta, e Mítia trouxe­-lhe uma poltrona: ela se sentara exatamente daquele jeito “daquela vez”, no dia de sua primeira farra ali, e assistira dali ao coro e à dança. As moças reunidas eram as mesmas; os judeuzinhos com violinos e cítaras também tinham vindo, e, finalmente, chegou também a tão aguardada troica, com a carroça dos vinhos e dos víveres. Mítia estava atarefado. Até uns estranhos entraram no cômodo para espiar, mujiques e camponesas que já tinham ido dormir, mas que acordaram e farejaram comes e bebes extraordinários, como os de um mês antes. Mítia cumprimentava e abraçava os conhecidos, tentava se lembrar dos rostos, desarrolhava as garrafas e servia todos que apareciam. O champanhe era cobiçado quase que somente pelas moças, os mujiques gostavam mais de rum e de conhaque, e sobretudo de ponche quente. Mítia ordenou que preparassem chocolate para todas as moças e mantivessem três samovares fervendo a noite inteira, para o chá e para o ponche, a ser oferecido a qualquer um que entrasse: quem quisesse, era só se servir. Resumindo, começou algo desordenado e absurdo, mas Mítia estava em seu ambiente natural, e quanto mais absurdo tudo se tornava, mais seu espírito se reanimava. Se, naquele instante, algum mujique tivesse lhe pedido dinheiro, ele teria imediatamente sacado todo o seu bolo e distribuído a torto e a direito, sem medida. Foi por isso, provavelmente, para proteger Mítia, que o anfitrião Trífon Boríssitch cercava­-o quase que incansavelmente, pelo visto já tendo desistido de naquela noite deitar­-se para dormir, bebendo, porém, pouco (provou somente um copinho de ponche) e zelando atentamente, à sua maneira, pelos interesses de Mítia. Nos momentos necessários, em tom carinhoso e servil, ele o detinha e o demovia, não deixava que distribuísse aos mujiques “cigarrilhas e vinho do Reno” e, Deus nos livre, dinheiro, como “daquela vez”, e ficava muito indignado porque as moças bebiam licor e comiam bombons: “São todas umas piolhentas, Mítri Fiódorovitch”, ele dizia, “eu daria umas joelhadas em cada uma delas, e ainda diria que isso deveria ser entendido como uma honra — com elas é assim!”. Mítia lembrou­-se mais uma vez de Andrei e mandou que lhe levassem um pouco de ponche. “Eu o ofendi agora há pouco”, ele repetia, numa voz mole e comovida. Kalgánov fez que não queria beber e, no início, não gostou muito do coro de moças, mas, depois de beber mais umas duas taças de champanhe, ficou tremendamente alegre, caminhando pelo cômodo, rindo e elogiando tudo e todos, as canções e a música. Maksímov, feliz e um pouco embriagado, não o largava. Grúchenka, que também começara a se embriagar, apontava para Kalgánov e dizia a Mítia: “Como ele é encantador, que menino admirável!”. E Mítia, enlevado, corria para beijar Kalgánov e Maksímov. Ah, ele pressentia tanta coisa; ela ainda não lhe dissera nada a respeito, e via­-se até que evitava propositalmente dizer, só o olhava de quando em quando com olhinhos carinhosos, mas ardentes. Por fim, ela agarrou firme a mão dele, de repente, e, com força, puxou­-a para si. Estava então sentada em sua poltrona junto à porta.


    — Mas como você entrou agora há pouco, hein? Como você entrou!… fiquei tão assustada. Como é que você quis me ceder a ele, hein? Quis mesmo?


    — Não queria arruinar a sua felicidade! — murmurou­-lhe Mítia, em beatitude. Mas ela nem precisava da resposta.


    — Bom, saia… vá se divertir — ela o enxotava outra vez —, mas não chore, vou chamar você de novo.


    E ele saía correndo, e ela começava outra vez a ouvir as canções e a assistir à dança, acompanhando­-o com o olhar, aonde quer que ele fosse, mas, um quarto de hora depois, chamava­-o outra vez, e ele vinha correndo outra vez.


    — Bom, agora sente­-se aqui ao meu lado, conte­-me como você ouviu falar que eu tinha vindo para cá; por quem você ficou sabendo primeiro?


    E Mítia começava a contar tudo, desconexo, desordenado e ardentemente, mas contava de maneira estranha, a todo instante franzia o cenho de repente e se interrompia.


    — Por que está carrancudo? — ela perguntava.


    — Nada… Deixei alguém doente lá. Se ele sarasse, se soubesse que ele iria sarar, eu daria agora mesmo dez anos da minha vida!


    — Bom, que Deus o proteja, se está doente. Então você queria mesmo se matar com um tiro amanhã? Mas que estúpido! A troco de quê? São os insensatos como você que eu amo — ela murmurou, com a língua um pouco pastosa. — Então você está disposto a tudo por mim? Hein? E será possível que você queria mesmo se matar amanhã, seu tolinho?! Não, espere um pouco, amanhã talvez eu lhe diga uma palavrinha… não direi hoje, mas amanhã. Mas você queria que fosse hoje? Não, hoje eu não quero… Bem, saia, agora saia, vá se divertir.


    Uma das vezes, porém, ela o chamou, perplexa e preocupada.


    — Por que você está triste? Vejo que está triste… Não, eu vejo mesmo — ela acrescentou, olhando atenta nos olhos dele. — Embora você esteja aí beijando os mujiques e gritando, vejo alguma coisa. Não, vá se divertir, estou alegre e você deve se divertir… Eu amo alguém aqui, adivinhe quem?… Ai, olhe ali: meu menino caiu no sono, ficou bêbado, o queridinho.


    Ela falava de Kalgánov: ele de fato ficara bêbado e caíra no sono por um instante, sentado no sofá. E ele não caíra no sono só pela embriaguez, por alguma razão ele de repente ficara triste, ou, como ele dizia, “enfarado”. Mais para o fim, ele também ficara bastante desanimado por causa das canções das moças, que, com a bebedeira, começavam a ficar demasiadamente indecentes e dissolutas. E suas danças também: duas moças tinham se vestido de urso, e Stepanida, desenvolta, segurando um bastão, representando o dono, começou a “exibi­-los”. “Mais animação, Mária”, ela gritava, “do contrário, dou com o bastão!”. Os ursos acabaram por desabar no chão, de modo já totalmente indigno, acompanhados de uma gargalhada de todo o variado público de camponesas e mujiques densamente aglomerados. “Ora, deixe­-os, ora, deixe­-os”, dizia Grúchenka em tom sentencioso, com uma expressão feliz no rosto, “conseguiram um diazinho para se divertir, as pessoas não podem nem ficar alegres?” Kalgánov, porém, olhava como se tivesse se sujado com alguma coisa. “É uma imundície tudo isso, toda essa coisa popular”, ele observou, saindo, “são aqueles jogos de primavera deles, quando passam a noite toda vigiando o sol.” Mas o que o desagradou mesmo foi uma “nova” canção, com melodia animada e dançante, que falava de um fidalgo em viagem que perguntava às moças:


    O fidalgo perguntava,


    Se as moças o amavam.


    Mas as moças achavam que não dava para amar o fi­dalgo:


    O fidalgo vai surrar,


    Mas eu não hei de amar.


    Vinha depois o cigano (elas pronunciavam) e aquele tam­bém:


    E o cígano perguntava,


    Se as moças o amavam.


    Mas também não dava para amar o cigano:


    Esse cígano vai roubar,


    E eu vou me lamentar.


    E muitas outras pessoas vinham desse jeito, perguntando às moças, até mesmo um soldado:


    E o soldado perguntava


    Se as moças o amavam.


    Mas o soldado foi rechaçado com desdém:


    Se o soldado perde a vida,


    E eu fico aqui…


    Então seguia­-se o versinho mais censurável, cantado de maneira franca, e que produziu furor no público que ouvia. A coisa finalmente acabava no comerciante:


    O comerciante perguntava,


    Se as moças o amavam.


    E verificou­-se que amavam muito, porque, elas diziam:


    Ficará na sua lojinha,


    E eu serei aqui a rainha.


    Kalgánov ficou até irritado:


    — Essa canção é totalmente batida — ele observou em voz alta —, e quem foi que compôs isso?! Só faltou um ferroviário ou um judeuzinho inquerindo as moças: eles levariam a melhor. — E, quase ofendido, declarou que estava enfarado, sentou­-se no sofá e cochilou. Seu rostinho bonito empalideceu e ele se recostou no travesseiro.


    — Veja como é bonitinho — falou Grúchenka, levando Mítia até ele —, agora há pouco eu estava penteando a cabecinha dele; os cabelinhos são como linho, e espessos…


    E, inclinando­-se sobre ele, comovida, beijou sua testa. Kalgánov abriu os olhos no mesmo instante, olhou para ela, soergueu­-se e, com ar preocupadíssimo, perguntou: “Onde está Maksímov?”.


    — Veja só quem ele quer — riu­-se Grúchenka —, pois fique um pouquinho comigo. Mítia, vá correndo buscar o Maksímov dele.


    Verificou­-se que Maksímov nem se afastara das moças, só de quando em quando corria para servir­-se de um licorzinho, e do chocolate havia bebido umas duas xícaras. Seu rostinho avermelhara­-se, e o nariz estava rubro, os olhos ficaram úmidos, melosos. Ele chegou correndo e declarou que agora gostaria de dançar, “com uma melodiazinha”, a dança do sabotière.2


    — É que me ensinaram todas essas danças sofisticadas da alta sociedade quando eu era pequeno…


    — Mas vá com ele, vá, Mítia, e eu fico aqui vendo como ele dança.


    — Não, eu também, eu também vou ver — exclamou Kalgánov, recusando, da maneira mais ingênua, a proposta de Grúchenka de ficar um pouco com ele. E todos foram assistir. Maksímov realmente dançou a sua dança, mas não causou particular admiração em ninguém, a não ser em Mítia. A dança toda consistia em uns saltinhos, com o deslocamento das pernas para os lados, as solas para cima, e, a cada salto, Maksímov batia com a palma da mão na sola. Kalgánov não gostou nada daquilo, mas Mítia até beijou o dançarino.


    — Ora, obrigado, deve estar cansado, o que está olhando aqui? Quer um bombom, quer? Talvez queira uma cigarrilha?


    — Um cigarrinho, senhor.


    — Não quer beber nada?


    — Tenho um licorzinho aqui comigo, senhor… E uns bombonzinhos de chocolate, o senhor tem?


    — Ali na mesa tem um montão, escolha qualquer um, meu queridinho do coração!


    — Não, meu senhor, eu queria um daqueles com baunilha… aqueles de velhinhos… Hi­-hi!


    — Não, meu amigo, esse em particular não tem.


    — Escute! — o velho de repente se inclinou bem no ouvido de Mítia. — Essa mocinha, Máriuchka, hi­-hi, se possível, será que eu poderia conhecê­-la, com a sua bondade…


    — Então é isso que você quer! Não, meu amigo, não vai dar.


    — Eu não faço mal a ninguém, senhor — sussurrou Maksímov, tristonho.


    — Ora, está bem, está bem. Amigo, aqui elas só cantam e dançam, mas, também, que diabo! Espere… Por enquanto, sirva­-se, coma, beba, divirta­-se. Precisa de dinheiro?


    — Talvez depois, senhor — sorriu Maksímov.


    — Está bem, está bem…


    A cabeça de Mítia fervia. Ele saiu para o saguão, para a pequena galeria superior, de madeira, que, partindo do pátio, circundava por dentro uma parte do edifício. O ar fresco o revigorou. Ele estava sozinho, na escuridão, no canto, e num rompante agarrou a cabeça com ambas as mãos. Seus pensamentos dispersos de repente se reuniram, as sensações se fundiram em uma só, e de tudo isso fez­-se a luz. Uma luz terrível, horrível! “Se é para se matar, então quando, senão agora?”, ecoou em sua mente. “Buscar a pistola, trazê­-la para cá, e justo aqui, nesse canto sujo e escuro, acabar com tudo.” Ele permaneceu quase um minuto indeciso. Pouco antes, quando zarpava para lá, deixara para trás a desonra, o roubo que cometera e realizara, e aquele sangue, o sangue!… Mas então era fácil, ah, era fácil! Pois tudo estava acabado: ele a perdera, ele a cedera, ela morrera para ele, desaparecera — oh, a sentença então era­-lhe fácil, pelo menos parecia inevitável, necessária, pois que razão tinha ele de permanecer no mundo? Mas agora! Agora seria o mesmo que antes? Agora, pelo menos um fantasma, um monstro estava acabado: aquele “anterior” dela, o indiscutível, aquela pessoa fatal desaparecera sem deixar rastros. O terrível fantasma tornou­-se de repente algo tão pequeno, tão cômico; fora levado pelo braço para o quarto e trancado à chave. Ele jamais voltaria. Ela sentia vergonha, e, em seus olhos, ele já enxergava claramente quem ela amava. Bem, então agora era só viver e… e não poderia viver, não poderia, oh, maldição! “Deus, faz reviver aquele que foi ferido junto à cerca! Afasta de mim esse terrível cálice! Pois fizeste milagres, Senhor, para outros pecadores como eu! Mas e se, e se o velho estiver vivo? Oh, então hei de destruir a vergonha da desonra restante, devolverei o dinheiro roubado, restituirei, tirarei das profundezas da terra… Não sobrará rastro da desonra, exceto em meu coração, para sempre! Mas não, não, oh, sonhos pusilânimes e impossíveis! Oh, maldição!”


    Mas, mesmo assim, um raio de luminosa esperança lhe faiscou em meio às trevas. Ele saiu às pressas e precipitou­-se para dentro da casa — em direção a ela, a ela, sua eterna rainha! “Por acaso uma hora ou um minuto de seu amor não valem pelo resto da vida, ainda que em meio aos tormentos da desonra?” Aquela questão feroz ocupou seu coração. “A ela, somente a ela, vê­-la, ouvi­-la e não pensar em nada, esquecer tudo, ainda que só esta noite, esta hora, este instante!” Bem na frente da entrada para o saguão, ainda na pequena galeria, ele se deparou com o anfitrião Trífon Boríssitch. O outro lhe pareceu sombrio e preocupado e, pelo visto, viera procurá­-lo.


    — Que foi, Boríssitch, era por mim que estava procurando?


    — Não, não era pelo senhor — o anfitrião de repente ficou pasmo —, por que eu haveria de procurar pelo senhor? E o senhor… onde esteve?


    — Por que está tão aborrecido? Estará irritado? Espere, logo você vai dormir… Que horas são?


    — Já são quase três horas. Talvez já tenha até passado das três.


    — Vamos encerrar, vamos encerrar.


    — Perdão, senhor, não é nada. Pode ser pelo tempo que o senhor desejar…


    “O que ele tem?”, pensou num átimo Mítia e entrou correndo no cômodo onde as moças dançavam. Mas ela não estava lá. No quarto azul, tampouco estava; só se via Kalgánov, cochilando no sofá. Mítia espiou atrás das cortinas — ela estava lá. Estava sentada num canto, em cima de um baú, e, com os braços e a cabeça inclinados na direção da cama que ficava ao lado, chorava amargamente, tentando com todas as forças conter­-se e abafando a voz para que não a ouvissem. Ao ver Mítia, ela o chamou com um aceno e, quando ele veio correndo, agarrou­-lhe a mão com força.


    — Mítia, Mítia, eu o amava mesmo! — ela começou, num sussurro. — Eu o amei tanto, todos esses cinco anos, esse tempo todo, todo! Era a ele que eu amava ou só à minha raiva? Não, a ele! Ai, a ele! Pois é mentira minha quando digo que amava só à minha raiva, e não a ele! Mítia, é que eu só tinha dezessete anos então, ele era tão carinhoso, tão divertido, cantava canções para mim… Ou era essa a impressão que eu tinha, tolinha que eu era, mocinha… Mas agora, Senhor, ele não é mais aquele, é totalmente diferente daquele. Até de rosto é diferente, não é mais como era, de jeito nenhum. Eu nem o reconheci pelo rosto. Enquanto eu vinha para cá com Timofiei, fiquei pensando o caminho inteiro: “Como vou recebê­-lo, direi alguma coisa, como é que vamos olhar um para o outro?…”. Minha alma inteira desfalecia, e então foi como se ele tivesse jogado uma selha de água suja em cima de mim. Fala como se fosse um professor: tudo tão erudito, tão altivo, ele me recebeu de maneira tão altiva que eu fiquei sem saída. Não conseguia encaixar as palavras. Primeiro pensei que ele estivesse com vergonha daquele polonês arrastado dele. Fiquei sentada, olhando para eles e pensando: por que não consigo dizer nada para ele agora? Sabe, foi a esposa que o estragou, aquela por quem ele me largou naquela época e com quem se casou… Foi ela que o mudou. Mítia, mas que vergonha! Ah, tenho vergonha, Mítia, vergonha, ah, vergonha para o resto da vida! Malditos, malditos sejam esses cinco anos, malditos! — E ela se desfez em lágrimas outra vez, mas não soltou a mão de Mítia, segurava­-a com força.


    — Mítia, meu querido, espere, não vá embora, quero lhe dizer uma palavrinha — ela sussurrou e de repente ergueu o rosto em direção a ele. — Escute, diga­-me, quem eu amo? Eu amo um homem aqui. Que homem é esse? Pois me diga. — Em seu rosto inchado de lágrimas reluziu um sorriso, os olhos brilharam na penumbra. — Agora há pouco, um falcão entrou aqui e meu coração estremeceu. “Sua tola, aí está quem você ama”, meu coração logo sussurrou. Você entrou e iluminou tudo. “Mas de que ele está com medo?”, eu pensei. Porque você estava com medo, estava com muito medo, nem conseguia falar. Não é deles que ele está com medo, pensei — por acaso você se assusta com alguém? É de mim que ele está com medo, pensei, só de mim. Mas Fiénia contou a você, seu tolinho, que eu gritei para o Aliocha da janela, dizendo que tinha amado o Mítenka por uma horinha, mas que agora partia para amar… outro. Mítia, Mítia, como pude pensar, tola que sou, que amava outro depois de você?! Você me perdoa, Mítia? Você me perdoa ou não? Você me ama? Ama?


    Ela deu um salto e agarrou­-o pelos ombros com ambas as mãos. Mítia, mudo de êxtase, mirou os olhos dela, o rosto, o sorriso dela, e, de repente, abraçando­-a com força, lançou­-se para beijá­-la.


    — Mas você me perdoa por tê­-lo torturado? Foi por raiva que eu torturei todos vocês. Foi por raiva, de propósito, que fiz aquele velhote perder a cabeça… Está lembrado de uma vez, na minha casa, quando você bebeu e quebrou a taça? Eu guardei aquilo na memória e hoje também quebrei a taça, bebi “ao meu coração infame”. Mítia, meu falcão, por que você não me beija? Beijou uma vez e afastou­-se, ficou olhando, escutando… Para que me escutar?! Beije­-me, beije­-me com mais firmeza, assim. Se é para amar, vamos amar! Agora serei sua escrava, escrava pelo resto da vida! É delicioso ser uma escrava!… Beije­-me! Bata em mim, torture­-me, faça o que quiser comigo… Ai, preciso mesmo ser torturada… Pare! Espere, depois, não quero assim… — ela o afastou de repente. — Saia daqui, Mitka, agora vou me embebedar de vinho, quero ficar bêbada, vou agora mesmo dançar bêbada, é o que eu quero, é o que eu quero!


    Ela se safou dele e saiu de detrás da cortina. Mítia foi atrás dela, como que ébrio. “Que seja, aconteça o que acontecer agora, darei o mundo inteiro por um minuto”, passou­-lhe pela cabeça. Grúchenka de fato bebeu, de um só gole, mais uma taça de champanhe e num instante ficou muito embriagada. Sentou na poltrona, no lugar de antes, com um sorriso feliz. Suas faces arderam, seus lábios se inflamaram, os olhos reluzentes se entorpeceram, seu ar apaixonado era atraente. Até Kalgánov sentiu uma picada no coração, e ele se aproximou dela.


    — E você, sentiu quando eu o beijei agora há pouco, enquanto dormia? — ela balbuciou. — Eu estou bêbada, é isso… E você, não está bêbado? E o Mítia, por que não está bebendo? Por que não está bebendo, Mítia? Eu bebi, mas você não está bebendo…


    — Estou embriagado! Estou, sim, embriagado… embriagado de você, mas agora também quero ficar embriagado de vinho. — Ele bebeu mais um copo e — o que lhe pareceu estranho — só com aquele último copo ele ficou bêbado, ficou bêbado de repente, pois até então estivera sóbrio, ele se lembrava bem. A partir daquele momento, tudo girou ao seu redor, como num delírio. Ele caminhava, ria, conversava com todos, e tudo isso já fora de si. Apenas um sentimento, fixo e ardente, manifestava­-se nele a todo instante, “como um carvão em brasa na alma”, ele se recordaria mais tarde. Ele se aproximou dela, sentou­-se a seu lado, olhou para ela, ouviu­-a… Ela estava extraordinariamente tagarela, chamando todo mundo, de repente acenava a uma das moças do coro, a moça vinha, e ela ou a beijava e deixava ir, ou, às vezes, benzia a moça com a mão. Mais um minutinho, e ela poderia chorar. Ela também se divertia muito com o “velhote”, como ela se referia a Maksímov. A todo instante, ele vinha correndo beijar­-lhe as mãozinhas e “cada um dos dedinhos” e, no fim, dançou mais uma dança, acompanhada de uma velha canção, que ele mesmo cantou. Ele dançava com particular entusiasmo no refrão:


    O porquinho faz oinc­-oinc, oinc­-oinc,


    O bezerrinho faz mu­-mu, mu­-mu,


    O patinho faz quá­-quá, quá­-quá,


    O gansinho faz grá­-grá, grá­-grá,


    A galinha pelo portãozinho passava,


    Cocoricó, cocó ela falava,


    Ai, ai, ela falava!3


    — Dê­-lhe alguma coisa, Mítia — falava Grúchenka —, dê­-lhe algum presente, ele é pobre. Ah, os pobres, os ofendidos!… Sabe, Mítia, eu vou para o monastério. Não, é verdade, em algum momento eu vou. Hoje o Aliocha me disse umas palavras que levarei para a vida inteira… Sim… Mas hoje vamos dançar. Amanhã, para o monastério, mas hoje vamos dançar. Quero farrear, minha boa gente, o que tem de mais? Deus há de perdoar. Se eu fosse Deus, perdoaria todas as pessoas: “Meus queridos pecadorezinhos, a partir de hoje perdoo todos vocês”. E eu irei pedir perdão: “Perdoem, minha boa gente, essa mulher tola, é o que sou”. Sou um animal feroz, isso é o que eu sou. E quero rezar. Estendi a cebolinha. Uma canalha como eu, com vontade de rezar! Mítia, deixe que dancem, não atrapalhe. Todas as pessoas do mundo são boas, da primeira à última. O mundo é bom. Nós podemos até ser maus, mas o mundo é bom. Somos maus e bons, tanto maus como bons… Não, digam­-me, vou perguntar a vocês, venham todos, e eu vou lhes perguntar; digam­-me o seguinte: por que sou tão boa? Pois sou boa, sou muito boa… Mas então: por que sou tão boa? — Assim balbuciava Grúchenka, cada vez mais e mais embriagada, e, por fim, anunciou que agora ela queria dançar. Levantou­-se da poltrona e cambaleou. — Mítia, não me dê mais vinho, se eu pedir, não me dê. O vinho não traz tranquilidade. E tudo está girando, o forno e tudo mais está girando. Quero dançar. Que todos vejam como eu danço… como danço bem e magnificamente…


    Sua intenção era séria: ela sacou do bolso um lencinho branquinho de cambraia e segurou­-o pela pontinha, com a mão direita, para balançá­-lo durante a dança. Mítia agitou­-se, as moças ficaram quietas, preparando­-se para entoar em coro a canção dançante ao primeiro sinal. Mak­símov, ao saber que a própria Grúchenka queria dançar, pôs­-se a berrar de entusiasmo e fez menção de saltitar até ela, cantarolando:


    Pezinhos delicados, quadris afinados,


    Rabinho para cima.4


    Mas Grúchenka lhe acenou com o lencinho e o enxotou:


    — Psi­-iu! Mítia, por que ninguém está vindo? Que venham todos… assistir. Chame também aqueles que estão lá, trancados… Por que você os trancou? Diga­-lhes que estou dançando, que eles também me vejam dançar…


    Num ímpeto embriagado, Mítia se aproximou da porta trancada e bateu com o punho, chamando os pans.


    — Ei, vocês… Podvyssótskis! Saiam, ela quer dançar, está chamando vocês.


    — Lajdak! — gritou em resposta um dos pans.


    — E você é um canalhajdak! Você é um mísero canalhinha, isso é o que você é.


    — O senhor deveria parar de caçoar da Polônia — observou, em tom sentencioso, Kalgánov, que também estava mais embriagado do que suas forças permitiam.


    — Quieto, menino! Se eu disse que ele é um canalha, não significa que eu tenha chamado a Polônia inteira de canalha. Um só lajdak não representa a Polônia. Quieto, bonitinho, vá comer um bombom.


    — Ah, mas como são! Como se não fossem gente. Por que não fazem as pazes? — disse Grúchenka e foi dançar. O coro entoou: “Ah, alpendre, meu alpendre”.5 Grúchenka fez que ia atirar a cabeça para trás, entreabriu os lábios, sorriu, fez menção de agitar o lencinho e, de repente, cambaleou e parou no meio do cômodo, atônita.


    — Estou grogue… — ela falou com uma voz extenuada —, desculpem, estou grogue, não consigo… Perdão…


    Ela fez uma reverência ao coro, depois se pôs a fazer reverências alternadas por todo lado:


    — Perdão… Desculpem…


    — Bebeu um tanto, a patroa, bebeu um tanto, a patroa bonita — ouviram­-se vozes.


    — Ela ficou bêbada, senhoras — explicou Maksímov às moças do coro, dando risadinhas.


    — Mítia, tire­-me daqui… leve­-me, Mítia — Grúchenka falou, sem forças. Mítia lançou­-se em sua direção, levantou­-a nos braços e correu com sua valiosa presa para o outro lado da cortina. “Bem, agora vou­-me embora”, pensou Kalgánov e, saindo do quarto azul, encostou em ambas as folhas da porta. Mas o festim no salão estrondeava e prosseguia, estrondeava ainda mais. Mítia deitou Grúchenka na cama e lhe deu um beijo nos lábios.


    — Não me toque… — ela murmurou numa voz suplicante. — Não me toque, enquanto eu não for sua… Eu disse que sou sua, mas não me toque… poupe­-me… Na presença deles, ao lado deles, não dá. Ele está aí. Aqui é repulsivo…


    — Eu obedeço! Nem penso… eu venero!… — murmurou Mítia. — Sim, aqui é repulsivo, ah, é desprezível. — E, sem soltá­-la de seu abraço, ele se abaixou ao lado da cama, ficou de joelhos no chão.


    — Eu sei que você pode até ser uma fera, mas é nobre — proferiu Grúchenka, com dificuldade —, isso tem que ser honesto… daqui em diante, será honesto… e que nós também sejamos honestos, que nós também sejamos bons, não feras, mas bons… Leve­-me daqui, leve­-me para longe daqui, está ouvindo… Não quero ficar aqui, quero ir para longe, para longe…


    — Oh, sim, sim, com certeza! — Mítia estreitou­-a em seu abraço. — Eu a levarei, fugiremos… Oh, eu daria agora mesmo a vida inteira em troca de um ano, só para saber daquele sangue!


    — Que sangue? — repetiu Grúchenka, perplexa.


    — Nada! — rangeu Mítia. — Grucha, você quer que tudo seja honesto, mas eu sou um ladrão. Roubei dinheiro da Kátia… Desonra, desonra!


    — Da Kátia? Daquela senhorita? Não, você não roubou. Devolva, pegue de mim… Por que está gritando? Agora, tudo que é meu é seu. O que é dinheiro para nós? Nós esbanjaríamos tudo de qualquer maneira… Não somos do tipo que deixaria de esbanjar. É melhor que nós dois lavremos a terra. Quero revolver a terra com essas mãos aqui. Tem que labutar, está ouvindo? Aliocha ordenou. Não serei sua amante, serei fiel a você, serei sua escrava, trabalharei para você. Iremos juntos à casa da senhorita e nos prostraremos, pedindo seu perdão, e partiremos. E se ela não perdoar, partiremos assim mesmo. E você, leve o dinheiro até ela, mas ame a mim… E a ela, não ame. Não a ame mais. Se amá­-la, vou estrangulá­-la… Vou furar­-lhe ambos os olhos com uma agulha…


    — Amo você, só você, na Sibéria amarei…


    — Por que na Sibéria? E por que não, até na Sibéria, se você quiser, dá no mesmo… vamos trabalhar… na Sibéria, tem neve… Eu adoro deslizar pela neve… e tem que ter sinetas… Está ouvindo, uma sineta está tocando… Onde é que está tocando essa sineta? Alguma carruagem chegando… agora parou de tocar.


    Sem forças, ela fechou os olhos e de repente pegou no sono por um instante. Uma sineta tocara ao longe e parara. Mítia reclinou a cabeça sobre o peito dela. Ele não percebeu que a sineta parara de tocar, mas também não percebeu que haviam cessado também as canções e que, no lugar das canções e do vozerio ébrio, passara a reinar, em toda a casa, subitamente, um silêncio mortal. Grúchenka abriu os olhos.


    — Que foi, eu dormi? Sim… uma sineta… Eu dormi e tive um sonho: que eu estava viajando pela neve… a sineta tocava, e eu cochilava. Era com uma pessoa querida, era com você que eu estava viajando. E para longe, longe… Eu abraçava e beijava você, me apertava contra você, como se estivesse com frio, e a neve reluzia… Sabe, quando a neve reluz de madrugada, e a lua aparece, e era como se eu não estivesse mais na terra… Acordei, e meu querido está aqui ao lado, como é bom…


    — Ao lado — balbuciou Mítia, beijando­-lhe o vestido, o peito, as mãos. E subitamente teve uma impressão estranha: pareceu­-lhe que ela olhava bem à sua frente, mas não para ele, para seu rosto, mas por cima de sua cabeça, de maneira fixa e estranhamente imóvel. De repente, uma surpresa se manifestou no rosto dela, quase um susto.


    — Mítia, quem é que está ali olhando para cá, para nós? — ela sussurrou, de repente. Mítia virou­-se e viu que, de fato, alguém afastara a cortina e os observava. E parecia ser mais de uma pessoa. Ele deu um salto e caminhou na direção do observador.


    — Aqui, faça o favor de vir aqui conosco — disse­-lhe a voz de alguém, em tom não muito alto, mas firme e persistente.


    Mítia saiu de detrás da cortina e ficou imóvel. O cômodo inteiro estava cheio de gente, mas não as pessoas de agora há pouco, e sim outras, totalmente novas. Um calafrio instantâneo percorreu suas costas, e ele estremeceu. Ele reconheceu todas aquelas pessoas no mesmo instante. Aquele velho alto e gorducho, de casaco e quepe com insígnia, era o comissário de polícia Mikhail Makáritch. E aquele “tísico” janota asseado, “que sempre andava com as botas engraxadas”, era o promotor público adjunto. “Ele tem um cronômetro de quatrocentos rublos, ele me mostrou.” E aquele jovenzinho, baixinho, de óculos… Mítia só tinha se esquecido do sobrenome dele, mas o conhecia, já o tinha visto: era o juiz de instrução, o juiz de instrução, “da escola de Jurisprudência”, que chegara recentemente. E aquele outro era o inspetor local, Mavríki Mavríkitch, esse ele já conhecia, era pessoa conhecida. Bom, e esses com distintivos, por que estão aqui? E outros dois, mujiques… E ali, junto à porta, Kalgánov e Trífon Boríssitch…


    — Senhores… O que foi, senhores? — ia dizendo Mítia, mas, de repente, fora de si, alterado, exclamou alto, a plenos pulmões:


    — En­-ten­-do!


    O jovem de óculos avançou subitamente, aproximando­-se de Mítia, e começou, de maneira um pouco apressada, embora imponente:


    — Nós precisamos que o senhor… em suma, peço que o senhor venha cá, para cá, para o sofá… Existe uma necessidade urgente de tomar esclarecimentos do senhor.


    — O velho! — exclamou Mítia, frenético. — O velho e seu sangue!… En­-ten­-do!


    E sentou­-se, abatido, caindo sobre a cadeira que estava ao lado.


    — Entende? Ele entendeu! Parricida e monstro, o sangue de teu velho pai clama por ti! — rugiu subitamente, aproximando­-se de Mítia, o velho comissário. Estava fora de si, as faces vermelhas, e pôs­-se a tremer por inteiro.


    — Mas isso não é possível! — exclamou o jovenzinho baixinho. — Mikhail Makáritch, Mikhail Makáritch! Assim não pode, assim não pode, senhor!… Peço que me deixe falar… Eu de modo algum podia presumir de sua parte semelhante atitude…


    — Ora, mas isso é um delírio, senhores, um delírio! — exclamou o comissário. — Olhem para ele: de madrugada, bêbado, com uma moça devassa e coberto com o sangue do pai… Um delírio! Um delírio!


    — Eu lhe peço com todas as forças, meu caro Mikhail Makáritch, que dessa vez contenha as emoções — o promotor adjunto sussurrou rapidamente ao velho —, do contrário serei forçado a tomar…


    Mas o pequeno juiz de instrução não o deixou terminar; ele se dirigiu a Mítia e proferiu com voz firme, alta e imponente:


    — Senhor tenente reformado Karamázov, devo informá­-lo que o senhor é acusado do assassinato de seu pai, Fiódor Pávlovitch Karamázov, ocorrido hoje à noite…


    Ele disse mais alguma coisa, e o promotor parece que acrescentou algo, mas Mítia, embora ouvisse, já não os entendia. Com um ar selvagem, olhava para todos eles…


    
      1. Versos de uma canção dançante russa. (n. e.)


      2. Dança popular francesa, executada por dançarinos calçando tamancos. (n. e.)


      3. Refrão de inúmeras canções folclóricas russas. (n. e.)


      4. Adivinha de uma canção popular russa.


      5. Versos de uma canção popular cuja protagonista é uma moça que, a despeito da proibição paterna, consegue “satisfazer um rapaz”. (n. e.)

    
  

  
    Livro ix


    A investigação preliminar

  

  
    i
O começo da carreira do funcionário Perkhótin


    Piotr Ilitch Perkhótin, que deixamos batendo com toda força no portão fortemente trancado da casa da comerciante Morózova, terminou, claro, sendo por fim recebido. Ao ouvir batidas tão exaltadas no portão, Fiénia, que duas horas antes estava tão assustada e que ainda não se decidira a ir dormir por preocupação e “pensamentos”, estava agora de novo assustada quase a ponto de um ataque histérico: imaginava que fosse Dmítri Fiódorovitch que batia novamente (apesar de ela mesma tê­-lo visto indo embora), porque só ele podia bater de forma tão “insolente”. Ela correu para o zelador, que havia acordado ao ouvir as batidas e já se dirigia ao portão, e lhe implorou que não o deixasse entrar. Mas o zelador interrogou a pessoa que estava batendo e, ao saber quem era e que ele queria ver Fiodóssia Markovna por uma questão extremamente importante, resolveu por fim lhe abrir o portão. Entrando na mesma cozinha de Fiodóssia Markovna, ainda mais porque ela, “pelo sim, pelo não”, arrancara de Piotr Ilitch a permissão de deixar o zelador entrar também, Piotr Ilitch se pôs a interrogá­-la e imediatamente chegou ao principal: que Dmítri Mikháilovitch, correndo para encontrar Grúchenka, pegara o pilãozinho, e voltara já sem o pilão, mas com as mãos cheias de sangue: “E o sangue ainda pingava, pingava assim, pingava assim das mãos” — exclamava Fiénia, que evidentemente criara esse fato terrível em sua imaginação abalada. Mas as mãos cheias de sangue o próprio Piotr Ilitch tinha visto, embora delas não pingasse sangue, e ele mesmo ajudara a lavá­-las, e tampouco interessava se elas haviam secado rapidamente, mas sim saber para onde exatamente Dmítri Fiódorovitch havia corrido com o pilãozinho, ou seja, certamente para a casa de Fiódor Pávlovitch, e o que permitia chegar a essa conclusão de forma tão definitiva. Piotr Ilitch insistiu minuciosamente nesse ponto e, embora como resultado não tenha descoberto nada com firmeza, ainda assim chegou quase à convicção de que Dmítri Fiódorovitch não podia ter corrido para nenhum outro lugar além da casa do pai, e que, consequentemente, sem dúvida lá devia ter acontecido algo. “E, quando ele voltou”, acrescentou Fiénia com preocupação, “eu lhe contei tudo, e comecei a perguntar: por que o senhor, meu caro Dmítri Fiódorovitch, está com sangue nas duas mãos?”, e ele respondeu assim, que aquele sangue era humano e que ele acabava de matar uma pessoa — foi isso o que declarou, confessou tudo desse jeito para mim, e de repente saiu correndo feito um louco. Eu me sentei e comecei a pensar: para onde ele foi correndo agora feito um louco? Vai para Mókroie, pensei, e vai matar a senhora lá. Saio nas carreiras, vou implorar para ele não matar a senhora, vou até o apartamento dele, e aí, na loja dos Plótnikov, eu olho e vejo que ele já está saindo e que as mãos já não estavam com sangue” (Fiénia notou isso e se lembrou). A velha, avó de Fiénia, tanto quanto pôde, confirmou todo o testemunho da neta. Depois de perguntar mais a respeito de algo, Piotr Ilitch saiu da casa ainda mais agitado e preocupado do que quando entrou.


    É de supor que a coisa mais simples e imediata naquele momento seria dirigir­-se à casa de Fiódor Pávlovitch para averiguar se não havia acontecido algo lá, e, em caso positivo, o quê, exatamente, e só depois, já indiscutivelmente convencido, ir falar com o comissário, como Piotr Ilitch já havia estabelecido com firmeza. Mas a noite estava escura, o portão de Fiódor Pávlovitch era robusto, seria preciso bater e bater de novo, e ele só conhecia Fiódor Pávlovitch à distância — e eis que ele bateria à porta, abririam, e de repente não havia acontecido nada, e um Fiódor Pávlovi­tch zombador sairia no dia seguinte contando pela cidade a anedota de que à meia­-noite o funcionário desconhecido Perkhótin forçara uma entrada em sua casa para saber se alguém não o havia matado. Um escândalo! E Piotr Ilitch temia escândalos mais do que tudo no mundo. Mas, no entanto, o sentimento que o conduzia era tão intenso que, pisando forte, com raiva, no chão, e de novo xingando a si mesmo, ele tomou imediatamente um novo caminho, mas já não para a casa de Fiódor Pávlovitch, mas para a da senhora Khokhlakova. Caso, pensava, ela negasse que dera três mil recentemente, a tal hora, para Dmítri Fiódorovitch, ele iria na mesma hora até o comissário de polícia, sem passar pela casa de Fiódor Pávlovitch; caso contrário, ele deixaria tudo para o dia seguinte e voltaria para casa. Vê­-se claramente que a decisão do jovem de ir à noite, quase às onze horas, à casa de uma senhora da alta sociedade, absolutamente desconhecida, talvez tirá­-la da cama, para lhe fazer uma pergunta surpreendente a respeito de sua situação, encerrava, talvez, encerre muito mais chance de provocar escândalo do que ir à casa de Fiódor Pávlovitch. Mas é o que às vezes acontece, especialmente em casos como este, com as decisões das pessoas mais rigorosas e fleumáticas. Quanto a Piotr Ilitch, naquele instante ele já não estava fleumático! Depois, lembrou­-se por toda a vida como aquela preocupação incontrolável que dele se apossara se tornara um tormento, e o impulsionara até contra a vontade. Claro, de toda forma, por todo o caminho ele brigou consigo mesmo por estar indo à casa daquela dama, mas repetia “Vou até o fim, vou até o fim!” pela décima vez, rangendo os dentes, e cumpriu sua intenção — foi. Eram onze horas exatas quando ele entrou na casa da senhora Khokhlakova. Deixaram­-no entrar no pátio bem rápido, mas, quando perguntou se a senhora já estava dormindo ou se ainda não se deitara, o porteiro não foi capaz de responder com exatidão, só disse que àquela hora ela normalmente já estava dormindo. “Faça­-se receber lá em cima; se quiserem deixar entrar, deixam; se não quiserem, não deixam.” Piotr Ilitch subiu, mas lá foi mais difícil. O criado não quis anunciá­-lo, até que, por fim, chamou a criada. Piotr Ilitch, de forma educada porém insistente, pediu­-lhe que comunicasse à senhora que, ela devia dizer, chegara um funcionário local, Perkhótin, que queria falar de um caso especial, e que, se não fosse importante, ele não teria ousado vir — “exatamente assim, transmita exatamente essas palavras”, ele pediu à criada. Ela saiu. Ele ficou esperando no vestíbulo. A própria senhora Khokhlakova, apesar de ainda não ter se deitado para dormir, já se recolhera em seu quarto. Estava desgostosa com a mais recente visita de Mítia e sentia que naquela noite não teria como evitar a enxaqueca que sempre a assaltava em casos como aquele. No entanto, depois de escutar o relato da criada, tomada de surpresa, ordenou irritada que não o recebessem, embora uma visita inesperada de um “funcionário local” desconhecido àquela hora despertasse profundo interesse em sua curiosidade de dama. Mas daquela vez Piotr Ilitch teimou feito mula: ao escutar a negativa, pediu mais uma vez, com extrema insistência, para transmitir exatamente, “com estas mesmas palavras”, que “se tratava de um caso extremamente importante, e que talvez ela própria iria lamentar depois se não o recebesse agora”. “Foi como pular de uma montanha”, ele contava mesmo mais tarde. A criada, olhando para ele surpresa, voltou a anunciá­-lo. A senhora Khokhlakova ficou estupefata, pensou, interrogou como estava a aparência dele, e ficou sabendo que “estava vestido de forma muito decente, era jovem e muito educado”. Observemos entre parênteses e de passagem que Piotr Ilitch era um rapaz bastante bonito, e sabia disso. A senhora Khokhlakova decidiu sair. Ela já estava com seu robe de casa e pantufas, mas jogou um xale preto sobre os ombros. Encaminharam o “funcionário” à sala, a mesma em que ela recebera Mítia havia pouco. A anfitriã entrou na sala com uma aparência severamente inquisidora e, sem convidá­-lo a sentar­-se, foi direto ao ponto: “O que deseja?”.


    — Tomei a decisão de incomodá­-la, senhora, a respeito de um conhecido em comum, Dmítri Fiódorovitch Karamázov — começou Piotr Ilitch, mas, mal pronunciou esse nome, e no rosto da anfitriã de repente transpareceu uma fortíssima irritação. Por pouco ela não soltou um ganido e o interrompeu, furiosa.


    — Por quanto tempo, por quanto tempo ainda vão me atormentar com esse homem horrível? — ela exclamou furiosa. — Como ousa, meu caro senhor, como toma a decisão de incomodar uma dama que não conhece em sua casa e a essa hora?… e aparecer diante dela para falar de um homem que aqui mesmo, nesta mesma sala, há apenas três horas, veio me matar, bateu com os pés e saiu como ninguém sai de uma casa decente. Saiba, meu caro, que vou fazer uma queixa contra o senhor, que não vou perdoá­-lo, faça a fineza de me deixar em paz agora mesmo… Sou uma mãe, agora mesmo… eu… eu…


    — Matar! Então ele quis matá­-la também?


    — Por acaso ele já matou alguém? — ela perguntou precipitadamente.


    — Tenha a bondade de escutar, senhora, apenas meio minuto, e com duas palavras eu lhe explicarei tudo — respondeu Perkhótin com firmeza. — Hoje, às cinco horas da tarde, o senhor Karamázov pegou emprestado de mim, como amigo, dez rublos, e sei com certeza que ele não tinha dinheiro, e hoje mesmo, às nove horas, ele entrou na minha casa segurando bem à vista um maço de notas de cem rublos, com mais ou menos dois ou até três mil rublos. As mãos e o rosto dele estavam ensanguentados, ele mesmo parecia louco. Quando perguntei onde havia arrumado tanto dinheiro, respondeu com precisão que havia tomado emprestado da senhora pouco antes, e que a senhora emprestara a soma de três mil supostamente para que ele fosse às minas de ouro…


    De repente surgiu no rosto da senhora Khokhlakova uma expressão insólita e dolorosa.


    — Meu Deus! Ele matou o velho, o pai dele! — ela exclamou, torcendo as mãos. — Eu não dei nenhum dinheiro para ele, nenhum! Ah, corra, corra!… Não diga mais uma palavra! Salve o velho, corra para a casa do pai dele, corra!


    — Permita­-me, senhora, quer dizer que a senhora não lhe emprestou dinheiro? A senhora tem certeza que não lhe emprestou nenhuma soma?


    — Nenhum empréstimo, nenhum! Eu recusei, porque ele não soube valorizá­-lo. Ele saiu furioso, batendo os pés. Correu para cima de mim, e eu me afastei num salto… E vou lhe dizer mais, como alguém de quem agora já não tenciono esconder mais nada, que ele até cuspiu em mim, pode imaginar? Mas por que estamos em pé? Ah, sente­-se. Perdão, eu… Ou melhor, corra, o senhor precisa correr e salvar aquele velho infeliz de uma morte horrível!


    — Mas e se ele já o matou?


    — Ai, meu Deus, realmente! E então, o que vamos fazer agora? O que o senhor acha que é preciso fazer agora?


    Enquanto isso, ela acomodou Piotr Ilitch e sentou­-se à sua frente. Ele, de forma resumida mas bastante clara, expôs seu relato do caso, ao menos a parte da história que ele mesmo testemunhara naquele dia; contou também sobre sua visita a Fiénia pouco antes e o caso do pilãozinho. Todos esses detalhes abalaram profundamente a dama, que, excitada, soltava exclamações e cobria os olhos com as mãos.


    — Imagine, eu estava pressentindo tudo isso! Fui agraciada com essa qualidade, tudo o que imagino acontece. E quantas, quantas vezes olhava para aquele homem terrível e pensava: aí está uma pessoa que vai acabar me matando. E foi o que aconteceu… Quer dizer, se agora ele matou não a mim, mas apenas ao pai, talvez, então talvez seja porque vemos aí que o dedo de Deus me protegeu e, acima de tudo, ele mesmo teve vergonha de me matar, porque aqui mesmo, neste lugar, eu estava usando no pescoço uma santa com a relíquia de santa Bárbara mártir… E como estive próxima da morte naquele instante, eu estava bem próxima dele, demais, e ele veio na direção do meu pescoço! Sabe, Piotr Ilitch (perdão, acho que o senhor disse que se chama Piotr Ilitch)… sabe, não acredito em milagres, mas aquela santa e esse óbvio milagre que aconteceu comigo agora — isso me abala, e começo novamente a acreditar em qualquer coisa. O senhor ouviu falar do ancião Zossima?… Aliás, não sei o que digo… E, imagine, mesmo com a santinha no pescoço ele cuspiu em mim… Claro, apenas cuspiu, não matou, e… e saiu a galope sei lá para onde! Mas para onde nós vamos, nós, para onde devemos ir, o que o senhor acha?


    Piotr Ilitch levantou­-se e declarou que naquele momento estava indo direto para o comissário de polícia e lhe contaria tudo, e ele saberia o que fazer.


    — Ai, é um homem maravilhoso, maravilhoso, conheço Mikhail Makárovitch. Sem dúvida é preciso ir procurá­-lo. Como o senhor é sagaz, Piotr Ilitch, e que bom que o senhor pensou em tudo; sabe, no seu lugar eu nunca teria pensado nisso!


    — Ainda mais porque eu mesmo também sou um bom amigo do comissário — observou Piotr Ilitch, ainda de pé e pelo visto desejando de alguma forma escapar o mais rá­pido possível da dama impetuosa que não o deixava des­pedir­-se e partir.


    — E sabe, sabe — ela balbuciou —, volte para me contar o que viu e soube por lá… e o que for descoberto… e como vão decidir isso e onde vão julgar. Diga, nós temos pena de morte? Mas venha sem falta, nem que seja às três da madrugada, nem que seja às quatro, até quatro e meia… Mande me acordar, sacudir, se eu não me levantar… Ah, meu Deus, mas eu não vou nem dormir. Sabe, será que não deveria acompanhar o senhor?


    — N­-não, senhora, mas se escrevesse agora três linhas de próprio punho, por via das dúvidas, dizendo que não deu nenhum dinheiro a Dmítri Fiódorovitch, talvez não fosse em vão… por via das dúvidas…


    — Com certeza! — Khokhlakova, extasiada, correu à escrivaninha. — E, sabe, fico impressionada, pasma com sua sagacidade e sua habilidade nesses casos… Trabalha aqui? Como é agradável escutar que trabalha aqui…


    E, ainda falando disso, ela esboçou rapidamente em meia folha de papel de carta as linhas seguintes, em letras graúdas:


    
      Nunca em minha vida emprestei ao infeliz Dmítri Fiódorovitch Karamázov (já que agora ele é um infeliz) três mil rublos nem nenhuma outra soma, nem hoje nem nunca! Juro por tudo o que há de sagrado em nosso mundo.


      Khokhlakova

    


    — Aqui está o bilhete — voltou­-se rapidamente para Piotr Ilitch. — Vá, salve­-o. É um grande feito de sua parte.


    E ela lhe fez o sinal da cruz três vezes. Correu para acom­panhá­-lo ao vestíbulo.


    — Como lhe sou grata! O senhor não acredita como agora lhe sou grata por ter vindo falar comigo primeiro. Como não havíamos nos encontrado antes? Ficarei lisonjeada em recebê­-lo em minha casa no futuro. E como é agradável escutar que o senhor trabalha aqui… e que precisão, que sagacidade… Mas eles devem estimá­-lo, devem saber disso, e tudo o que eu puder fazer pelo senhor, acredite… Ah, como amo a juventude! Sou apaixonada pela juventude. Os jovens são a fundação de toda nossa sofrida Rússia de hoje em dia, toda nossa esperança… Ah, vá, vá!…


    Mas Piotr Ilitch já havia saído correndo, senão ela não o deixaria ir tão cedo. Aliás, a senhora Khokhlakova lhe produzira uma impressão bastante agradável, que até suavizara um pouco a inquietação de ter se metido num caso tão desagradável. Os gostos são extremamente variados, isso todos sabem. “E não está nem um pouco envelhecida”, ele pensou, satisfeito, “pelo contrário, eu a tomaria pela filha.”


    Quanto à senhora Khokhlakova, ela estava simplesmente encantada com o jovem. “Quanta habilidade, quanta exatidão, e em alguém tão jovem nos nossos tempos, e tudo isso com aqueles modos e aparência. E falam que os jovens de hoje em dia não sabem fazer nada, aí está um exemplo” etc. etc. No que se refere ao “acontecimento terrível”, ela até o havia simplesmente esquecido, e só ao se deitar de repente lembrou “como estivera perto da morte”, e disse: “Ai, é terrível, é terrível!”. Mas de imediato adormeceu o sono mais profundo e doce. Eu, aliás, não ficaria me alongando nessas minudências e detalhes episódicos se esse encontro excêntrico recém­-descrito do jovem funcionário com a viúva ainda nada velha não tivesse servido posteriormente de base para toda a carreira daquele jovem preciso e exato, sobre o qual se lembram com assombro até hoje em nossa cidadezinha, e sobre o qual talvez falemos uma palavrinha especial quando concluirmos nosso longo relato sobre os irmãos Karamázov.

  

  
    ii
O alarme


    Nosso comissário de polícia, Mikhail Makárovitch Makárov, tenente­-coronel reformado, nomeado conselheiro da corte, viúvo, era um homem bom. Ele se estabelecera em nossa cidade apenas três anos antes, mas já granjeara a simpatia de todos, sobretudo porque “sabia reunir a sociedade”. Em sua casa, nunca faltavam convidados, e, pelo visto, ele mesmo não conseguiria viver sem eles. Não havia dia em que alguém não jantasse em sua casa, ora dois convidados, ora só um, mas sem convidados ele nem sentava à mesa. Havia também os jantares de gala, sob qualquer pretexto, às vezes até inesperados. A comida servida, embora não muito refinada, era farta, as kulebiakas eram magníficas, e o vinho, embora não primasse pela qualidade, era imbatível pela quantidade. Na sala de entrada havia uma mesa de bilhar, com uma decoração bastante digna, ou seja, até com imagens de cavalos de corrida ingleses pelas paredes, em molduras negras, o que, como se sabe, constitui um adorno indispensável em qualquer sala de bilhar na casa de um homem solteiro. Toda noite havia jogo de cartas, embora houvesse uma única mesinha. Mas era bem frequente que também se reunisse para dançar toda a melhor sociedade de nossa cidade, com mães e filhas. Mikhail Makárovitch, ainda que tivesse enviuvado, vivia com a família, tendo em sua casa a filha, já viúva havia muito tempo, que por sua vez era mãe de duas moças, netas de Mikhail Makárovitch. As moças, já adultas, haviam concluído sua educação e tinham uma aparência nada desagradável e temperamento alegre, e, embora fosse de conhecimento geral que nenhum dote seria dado por elas, mesmo assim atraíam à casa do avô toda a juventude de nossa alta sociedade. No trabalho, Mikhail Makárovi­tch não era totalmente sagaz, mas, no cumprimento de sua função, não era pior que muitos outros. Falando francamente, era um homem bem pouco instruído e até leviano para uma compreensão clara dos limites de sua autoridade administrativa. Quanto a certas reformas do atual reinado, não que ele não pudesse compreendê­-las plenamente, mas as interpretava com alguns erros, às vezes bem evidentes, e isso de forma alguma acontecia por incapacidade sua, mas simplesmente pela leviandade de seu caráter, porque não tinha tempo de aprofundar­-se em nada. “Minha alma é mais militar que civil, meus senhores”, ele dizia a respeito de si mesmo. Nem dos fundamentos exatos da reforma camponesa ele parecia ter formado uma ideia definitiva e sólida, e ia sabendo delas, por assim dizer, de ano em ano, aumentando seus conhecimentos de maneira prática e involuntária, e no entanto ele mesmo era proprietário de terras. Piotr Ilitch sabia perfeitamente bem que, naquela noite, seria inevitável encontrar na casa de Mikhail Makárovitch algum convidado, só não sabia exatamente quem. E, enquanto isso, naquele minuto, estavam justamente em sua casa, jogando ieralach,1 o promotor e o médico do nosso zemstvo,2 Varvínski, um jovem que acabara de chegar de Petersburgo, um daqueles que concluíram brilhantemente os estudos na Academia de Medicina de São Petersburgo. O promotor, por sua vez, quer dizer, o promotor adjunto, mas que todos chamavam de promotor em nossa cidade, Ippolit Kiríllovitch, era um homem singular entre nós; ainda jovem, tinha apenas trinta e cinco anos, mas fortemente propenso à tísica, casado, ademais, com uma senhora bastante gorda e sem filhos, cheio de amor­-próprio e irritadiço, dotado, no entanto, de uma mente bastante sólida e até de uma boa alma. Pelo visto, a desgraça de seu caráter consistia inteiramente no fato de que ele tinha uma ideia de si um pouco mais alta do que permitiam suas verdadeiras qualidades. E era por isso que parecia constantemente inquieto. Havia nele, além disso, certas pretensões, elevadas e até artísticas, por exemplo, à psicologização, a um conhecimento particular da alma humana, a um dom particular de compreensão do criminoso e de seu crime. Nesse sentido, ele se considerava um tanto ofendido e preterido no serviço, convencido de que nas altas esferas não conseguiam apreciar seu valor e de que tinha inimigos. Nos momentos sombrios, ameaçava debandar para o lado dos advogados criminalistas. O inesperado caso dos Karamázov, de parricídio, agitou­-o por inteiro: “Um caso desse pode ficar conhecido por toda a Rússia”. Mas, ao dizer isso, já estou me adiantando demais.


    No cômodo vizinho, o das senhoritas, estava também nosso jovem juiz de instrução, Nikolai Parfiónovitch Neliúdov, que chegara de Petersburgo fazia no máximo dois meses. Mais tarde, em nossa cidade, alguns comentaram, e até ficaram surpresos, que todas essas figuras estivessem reunidas, como que de propósito, na noite do “crime”, na casa de uma autoridade executiva. E, no entanto, a coisa era muito mais simples e acontecera de maneira extremamente natural: os dentes da esposa de Ippolit Kiríllovitch doíam já pelo segundo dia, e ele precisava fugir dos gemidos dela para algum lugar; já o médico, por sua própria natureza, não poderia estar, à noite, em qualquer outro lugar que não jogando cartas. Nikolai Parfiónovitch Neliúdov, por sua vez, já havia três dias considerava ir, naquela noite, à casa de Mikhail Makárovitch, por acaso, por assim dizer, para surpreender, de maneira repentina e traiçoeira, a moça mais velha, Olga Mikháilovna, com o fato de que ele conhecia o segredo dela, sabia que aquele era o dia de seu aniversário e que ela desejava esconder isso de nossa sociedade, de propósito, para não ter que convidar a cidade toda para um baile. Eram esperados muitos risos e alusões à idade, que ela supostamente tinha medo de revelar, mas, agora que ele era possuidor de seu segredo, no dia seguinte mesmo contaria a todos e assim por diante. O encantador rapazinho era, nesse aspecto, um grande traquinas, era até chamado de traquinas pelas senhoras, e pelo visto gostava muito disso. Aliás, era oriundo de um meio social muito bom, de boa família, boa educação e bons sentimentos e, embora folgazão, era inocente e sempre decente. Quanto à aparência, era de baixa estatura, de compleição fraca e delicada. Em seus dedos fininhos e pálidos, sempre reluziam alguns anéis excessivamente grandes. Quando estava no cumprimento de sua função, porém, assumia um ar extraordinariamente imponente, sacralizando a importância e as obrigações daquilo. Nos interrogatórios, sabia deixar particularmente desconcertados os assassinos e demais malfeitores provenientes do populacho e, de fato, despertava neles se não respeito, ao menos certa admiração.


    Piotr Ilitch, ao entrar na casa do comissário, ficou simplesmente aturdido: de repente, percebeu que já sabiam de tudo. De fato, tinham abandonado as cartas, estavam de pé e discutiam, e até Nikolai Parfiónovitch viera correndo do quarto das senhoritas e tinha um ar dos mais enérgicos e impetuosos. Piotr Ilitch foi recebido pela notícia aterradora de que o velho Fiódor Pávlovitch de fato fora assassinado naquela noite em casa, assassinado e roubado. Haviam sabido daquilo pouco antes, da seguinte maneira.


    Marfa Ignátievna, esposa de Grigóri, que fora derrubado perto da cerca, embora dormisse um sono pesado em sua cama e pudesse ter continuado assim até a manhã, subitamente despertou. Contribuiu para isso o terrível berro epilético de Smerdiakov, que estava deitado no cômodo vizinho, inconsciente — aquele berro que sempre iniciavam seus ataques de epilepsia e que sempre, durante toda a sua vida, haviam deixado Marfa Ignátievna terrivelmente assustada, exercendo nela um efeito doentio. Ela nunca conseguira se acostumar a eles. Meio adormecida, ela deu um salto e, como desvairada, lançou­-se em direção ao cubículo de Smerdiakov. Mas estava escuro, ali só se ouvia o doente gemer e debater­-se terrivelmente. Então, a própria Marfa pôs­-se a gritar e fez que ia chamar o marido, mas de repente percebeu que, quando ela se levantara, parecia que Grigóri não estava na cama. Ela correu até a cama e tateou­-a novamente, mas ela estava mesmo vazia. Então ele tinha saído, mas para onde? Marfa correu até o alpendre e, de lá, chamou­-o timidamente. É claro que não recebeu resposta, mas, em compensação, ouviu, em meio ao silêncio da noite, uns gemidos provenientes de algum lugar distante do jardim. Ela apurou os ouvidos; os gemidos se repetiram, e ficou claro que eles eram mesmo provenientes do jardim. “Senhor, como Lizavieta Smerdiáschaia naquela época!”, passou por sua cabeça abalada. Timidamente, ela desceu os degraus e viu que a cancela do jardim estava aberta. “Meu querido decerto está ali”, pensou, aproximando­-se da cancela, e de repente ouviu nitidamente Grigóri chamá­-la, gritando: “Marfa, Marfa!”, numa voz fraca, lamentosa, terrível. “Senhor, protege­-nos da desgraça”, sussurrou Marfa Ignátievna, e precipitou­-se em direção ao chamado, e foi dessa maneira que encontrou Grigóri. Mas não o encontrou próximo à cerca, no lugar em que fora derrubado, e sim a uns vinte passos já da cerca. Depois, revelou­-se que, tendo voltado a si, ele começara a se arrastar e provavelmente se arrastou por um bom tempo, perdendo algumas vezes a consciência e desmaiando novamente. Ela logo percebeu que ele estava coberto de sangue e aí pôs­-se a gritar qual uma possessa. Já Grigóri balbuciava, em voz baixa e meio desconexo: “Ele matou… matou o pai… por que está gritando, idiota… vá correndo chamar…”. Mas Marfa Ignátievna não se acalmava e continuava a gritar e, de repente, ao ver que a janela do patrão estava aberta e que havia luz na janela, foi correndo naquela direção e pôs­-se a chamar por Fiódor Pávlovitch. Ao olhar pela janela, porém, viu um espetáculo terrível: o patrão estava deitado de costas no chão, imóvel. O robe claro e a camisa branca estavam cobertos de sangue na altura do peito. A vela sobre a mesa iluminava vivamente o sangue e o rosto imóvel e morto de Fiódor Pávlovitch. Então, no mais alto grau do horror, Marfa Ignátievna afastou­-se com ímpeto da janela, percorreu o jardim correndo, abriu o ferrolho do portão e saiu em desabalada carreira para os fundos, em direção à casa da vizinha Mária Kondrátievna. Ambas as vizinhas, mãe e filha, já haviam se recolhido para dormir, mas, com as batidas insistentes e frenéticas no contravento e com os gritos de Marfa Ignátievna, acordaram e correram até a janela. De maneira desconexa, com ganidos e gritos, Marfa Ignátievna conseguiu, no entanto, comunicar o essencial e pedir ajuda. Precisamente naquela noite, pernoitava na casa delas o viandante Fomá. Num átimo elas o acordaram, e os três correram até o local do crime. No caminho, Mária Kondrátievna teve tempo de lembrar que, pouco antes, lá pelas nove, ouvira um berro terrível e penetrante, vindo do jardim deles, que ecoou pelas cercanias — e é claro que tinha sido precisamente aquele grito de Grigóri, no momento em que ele, depois de agarrar­-se com os braços ao redor da perna de Dmítri Fiódorovitch, que já estava sentado sobre a cerca, gritara: “Parricida!”. “Alguém berrou, sozinho, e de repente parou”, contava Mária Kondrátievna, enquanto corria. Depois de alcançar o local em que Grigóri estava deitado, as duas mulheres, com a ajuda de Fomá, transportaram­-no para a casa dos fundos. Acenderam uma vela e viram que Smerdiakov ainda não sossegara e continuava a debater­-se em seu cubículo, com os olhos tortos e uma espuma escorrendo dos lábios. Banharam a cabeça de Grigóri com água e vinagre, e, graças à água, ele recobrou totalmente os sentidos e na mesma hora perguntou: “O patrão foi morto ou não?”. As mulheres e Fomá foram então à casa do patrão e, ao entrar no jardim, viram, dessa vez, que não só a janela, mas também a porta da casa que dá para o jardim estava escancarada, sendo que, durante a semana inteira, toda noite o próprio patrão tinha se trancado a sete chaves, já no fim da tarde, e não permitia nem que Grigóri batesse à sua porta, sob pretexto algum. Ao ver aquela porta escancarada, todos eles, ambas as mulheres e Fomá, ficaram imediatamente com medo de ir à casa do patrão, “para que não descobrissem alguma coisa”. Mas quando eles voltaram Grigóri mandou­-os correr imediatamente à casa do comissário de polícia. Foi então que Mária Kondrátievna saiu correndo e deixou todos alarmados na casa do comissário. Ela antecedeu a chegada de Piotr Ilitch em apenas cinco minutos, de maneira que ele apareceu não apenas com suas conjecturas e conclusões, mas como testemunha ocular, que, com seu relato, confirmava ainda mais a conjectura geral a respeito de quem era o criminoso (no que, aliás, ele ainda se recusava a acreditar, do fundo de sua alma, até aquele último instante).


    Decidiram agir energicamente. O auxiliar do comissário policial foi de imediato encarregado de reunir quem sabe umas quatro testemunhas e, de acordo com todas as regras, as quais não vou descrever aqui, entraram na casa de Fiódor Pávlovitch e deram início ao inquérito no local. O médico do zemstvo, homem irascível e novo ali, insistiu em acompanhar ele mesmo o comissário, o promotor e o juiz de instrução. Em poucas palavras: revelou­-se que Fiódor Pávlovitch fora decerto assassinado, estava com o crânio fraturado, mas de que maneira? O mais provável é que tivesse sido com a mesma arma com que Grigóri seria derrubado mais tarde. E eis que de fato encontraram a arma, depois de ouvir de Grigóri, a quem fora oferecida toda a ajuda médica possível, um relato bastante coerente, embora proferido numa voz fraca e entrecortada, de como fora derrubado. Com uma lanterna, começaram a procurar perto da cerca e encontraram, jogado bem na vereda do jardim, bem à vista, o pilãozinho de cobre. No quarto em que jazia Fiódor Pávlovitch, não registraram nenhuma bagunça em particular, mas, atrás do biombo, perto da cama, pegaram do chão um envelope grande, de papel grosso, formato oficial, com a inscrição: “Um presentinho de três mil rublos a Grúchenka, meu anjo, se quiser vir”, e embaixo fora acrescentado, provavelmente mais tarde, pelo próprio Fiódor Pávlovitch: “e à minha franguinha”. Três grandes selos de lacre vermelho haviam sido fixados ao envelope, que já estava rasgado e vazio: o dinheiro fora levado. No chão, encontraram também uma fitinha rosa fininha, com que o envelope havia sido amarrado. Nos depoimentos de Piotr Ilitch, havia uma circunstância que, entre outras coisas, causou extraordinária impressão no promotor e no juiz de instrução, a saber: a suposição de que Dmítri Fiódorovitch certamente iria suicidar­-se ao amanhecer, ele mesmo decidira isso, ele mesmo dissera a Piotr Ilitch, carregara a pistola na presença dele, escrevera um bilhete, pusera no bolso etc. etc. Mas quando Piotr Ilitch, que continuava a não acreditar em Mítia, ameaçou sair e contar a intenção dele alguém, de maneira a evitar o suicídio, o próprio Mítia, ele disse, mostrou os dentes e lhe disse: “Não haverá tempo”. Portanto, era necessário ir às pressas até o local, até Mókroie, para apanhar o criminoso antes que ele pudesse mesmo pensar em se suicidar. “Isso é claro, é claro!”, repetia o promotor, em extrema agitação, “é exatamente assim que os diabretes desse tipo fazem: vão se matar no dia seguinte, mas, antes de morrer, fazem a farra.” A história de como ele levara os vinhos e os produtos da venda só inflamou ainda mais o promotor. “Senhores, lembram­-se daquele rapaz que matou o comerciante Olsúfiev, roubou uns mil e quinhentos e foi frisar o cabelo, e depois, sem nem esconder direito o dinheiro, também quase que levando­-o na mão, foi ver as senhoritas?” Todos eles, no entanto, estavam às voltas com o inquérito, a busca na casa de Fiódor Pávlovitch, a papelada etc. Tudo isso exigiu tempo, e, por isso, enviaram a Mókroie, com umas duas horas de antecedência, o comissário de polícia rural Mavríki Mavríkievitch Chmertsov, que chegara à cidade justamente na véspera, pela manhã, para pegar seu ordenado. Mavríki Mavríkievitch recebeu a seguinte instrução: ao de chegar a Mókroie, e sem dar qualquer alarme, vigiar incansavelmente o “criminoso”, até a chegada das autoridades competentes, assim como preparar as testemunhas, os policiais locais etc. etc. Assim agiu Mavríki Mavríkievitch, que se manteve incógnito, e foi somente a Trífon Boríssovitch, seu velho conhecido, que ele confiou, em segredo e em parte, a ação. Esse momento coincidiu justamente com o instante em que Mítia encontrou, nas sombras da galeriazinha, o anfitrião, que procurava por ele, instante em que percebeu de imediato que, no rosto e na fala de Trífon Boríssovitch, de súbito ocorrera alguma mudança. Dessa maneira, nem Mítia, nem ninguém sabia que eles estavam sendo observados; a caixa com as pistolas já fora havia muito tempo sequestrada por Trífon Boríssovitch e escondida num lugar isolado. E foi já perto das cinco horas da manhã, já quase ao amanhecer, que todas as autoridades chegaram — o comissário, o promotor e o juiz de instrução — em duas carruagens com duas troicas. O médico, por sua vez, permaneceu na casa de Fiódor Pávlovitch, com o propósito de fazer, pela manhã, uma autópsia no corpo da vítima, mas sobretudo por ter se interessado justamente pelo estado do criado doente, Smerdiakov: “Acessos de epilepsia tão persistentes e tão longos, que se repetem sem cessar ao longo de dois dias, raramente se encontram, é algo do escopo da ciência”, ele falou agitado a seus companheiros, que estavam de partida, e eles o felicitaram, rindo, pela descoberta. Naquele momento, o promotor e o juiz de instrução guardaram muito bem na memória que o médico acrescentara, no tom mais resoluto, que Smerdiakov não viveria até a manhã.


    Agora, depois de uma explicação longa, mas aparentemente necessária, retornamos justamente ao momento de nosso relato no qual paramos no livro anterior.


    
      1. Jogo de cartas muito popular na Rússia do século xix, semelhante ao uíste e ao préférence.


      2. Órgão administrativo local eletivo instituído a partir das reformas de Alexandre ii nos anos 1860.

    
  

  
    iii
A jornada de uma alma pelas tribulações.1
Tormento primeiro


    E assim Mítia sentou e, com olhar selvagem, mirou cada um dos presentes, sem entender o que lhe diziam. De repente, levantou­-se, ergueu os braços e gritou alto:


    — Não tenho culpa! Desse sangue não tenho culpa! Do sangue do meu pai não tenho culpa… Eu queria matar, mas não tenho culpa! Não fui eu!


    Mas, logo que gritou, Grúchenka saltou de detrás da cortina e desabou bem aos pés do comissário.


    — Sou eu, eu, a maldita, sou eu a culpada! — ela gritou num lamento de dilacerar o coração, aos prantos, estirando as mãos para todos. — Foi por minha causa que ele matou!… Fui eu que o torturei e o levei a isso! Eu também atormentei o pobre do velho falecido, por maldade, e o levei a isso! Sou a culpada, a primeira, a principal, a culpada!


    — Sim, você é culpada! Você é a principal criminosa! Você é louca, pervertida, é a principal culpada — o comissário berrou, ameaçando­-a com a mão, mas foi contido com rapidez e precisão. O promotor até o envolveu com os braços.


    — Isso vai ser caótico, Mikhail Makárovitch — exclamou. — O senhor está efetivamente atrapalhando a investigação… estragando tudo. — Ele estava quase sem fôlego.


    — É preciso tomar medidas, tomar medidas, tomar medidas! — encolerizou­-se terrivelmente Nikolai Parfiónovitch. — Senão é de fato impossível!…


    — Julguem­-nos juntos! — continuou a gritar Grúchenka num frenesi, ainda de joelhos. — Punam a nós dois, vou com ele mesmo que seja para a pena de morte!


    — Grucha, minha vida, meu sangue, minha santa! — Mítia também caiu de joelhos ao lado dela e lhe deu um abraço forte. — Não acreditem nela — ele gritou —, ela não tem culpa de nada, de sangue nenhum nem de nada!


    Depois ele se lembrou que várias pessoas o arrastaram para longe dela à força, e que de repente a levaram, e que ele voltou a si já sentado. Ao lado e atrás dele estavam pessoas com distintivos. Diante dele, do outro lado da mesa, estava Nikolai Parfiónovitch, o juiz de instrução, e todos tentavam convencê­-lo a tomar um gole da água de um copo que estava sobre a mesa: “Isso vai reavivá­-lo, vai acalmá­-lo, não tenha medo, não se preocupe”, ele acrescentava de forma extremamente educada. Mítia então de repente, ele se lembrou disso mais tarde, começou a sentir enorme curiosidade por seus anéis, um de ametista, outro meio amarelo­-claro, transparente e com um brilho maravilhoso. E ainda por muito tempo ele lembrou com surpresa que aqueles anéis atraíam seu olhar irresistivelmente, mesmo durante todo o tempo daquelas terríveis horas de interrogatório, de forma que ele por algum motivo não conseguia tirar os olhos deles e esquecê­-los, ainda que isso fosse completamente inadequado para a situação. À esquerda, ao lado de Mítia, no lugar onde de início estava sentado Maksímov na véspera, sentava­-se agora o promotor, e ao lado direito de Mítia, no lugar onde então estava Grúchenka, se acomodara um jovem corado, com uma jaqueta que parecia de caça, extremamente gasta, diante do qual havia tinta e papel. Revelou­-se que era o escriturário do juiz de instrução, que o havia trazido consigo. Já o comissário estava agora em pé perto da janela, na outra extremidade do quarto, ao lado de Kalgánov, que também sentara numa cadeira perto da mesma janela.


    — Beba água! — O juiz de instrução repetiu com suavidade pela décima vez.


    — Já bebi, senhores, já bebi… mas… vamos, senhores, me apertem, me punam, decidam meu destino! — exclamou Mítia com um olhar terrivelmente imóvel e esbugalhado na direção do juiz de instrução.


    — Pois bem, o senhor declara afirmativamente que pela morte de seu pai, Fiódor Pávlovitch, não tem culpa? — perguntou o juiz de instrução, brando porém insistente.


    — Não tenho culpa! Tenho culpa de outro sangue, do sangue de outro velho, mas não daquele do meu pai. E lamento! Matei, matei o velho, matei e derrubei… Mas é difícil responder por esse sangue com o sangue de outro, do qual não tenho culpa… É uma acusação terrível, senhores, me deixa tonto! Mas quem foi que matou meu pai, quem o matou? Quem é que podia matar, a não ser eu? É um espanto, um absurdo, uma impossibilidade…


    — Sim, pois quem podia matar… — ia começando o juiz de instrução, mas o promotor Ippolit Kirillovítch (colega do promotor, mas, por brevidade também vamos chamá­-lo de promotor), entreolhando­-se com o juiz de instrução, falou, dirigindo­-se a Mítia:


    — O senhor não precisa se preocupar pelo velho criado Grigóri Vassílievitch. Saiba que ele está vivo, recobrou a consciência e, apesar do grave espancamento que o senhor lhe infligiu, segundo o depoimento dele e, agora, do senhor, continua indubitavelmente vivo, ao menos é o que diz o informe do médico.


    — Vivo? Então ele está vivo?! — berrou Mítia de repente, torcendo as mãos. Todo o rosto dele resplandecia. — Meu Deus, eu Te agradeço pelo supremo milagre que me fizeste, pecador e miserável, por minha prece!… Sim, sim, isso aconteceu por minha prece, rezei por ele a noite toda!… — e ele fez o sinal da cruz três vezes. Estava quase sem fôlego.


    — Também, desse mesmo Grigóri, recebemos um testemunho tão significativo a seu respeito que… — o promotor ia continuar, mas então Mítia saltou da cadeira.


    — Um instante, senhores, pelo amor de Deus, um instante; vou lá falar com ela…


    — Permita­-me! Agora é absolutamente impossível — Nikolai Parfiónovitch quase guinchou e também deu um salto. As pessoas com distintivos agarraram Mítia pelo peito, apesar de ele mesmo ter sentado na cadeira…


    — Senhores, que pena! Queria falar com ela apenas por um momento… queria lhe comunicar que foi lavado, que sumiu aquele sangue que por toda a noite me sugou o coração, e que já não sou um assassino! Vejam, senhores, ela é minha noiva! — ele disse de repente em êxtase e veneração, olhando cada um. — Ah, eu lhes agradeço, senhores! Ah, como me ressuscitaram, como os senhores me reavivaram em um instante!… Esse velho, ele me carregou nos braços, senhores, me deu banho na tina quando eu era uma criança de três anos e todos haviam me abandonado, ele foi meu pai de fato!


    — Pois então, e o senhor… — ia começando o juiz de instrução.


    — Permitam­-me, senhores, permitam­-me tomar mais um minuto — interrompeu Mítia, pondo os dois cotovelos na mesa e cobrindo o rosto com as palmas das mãos. — Deixem que eu me recupere um pouquinho, deixem­-me respirar, senhores. Tudo isso me abala de forma terrível, terrível, também não sou feito de pedra, senhores!


    — O senhor devia beber mais uma aguinha… — balbuciou Nikolai Parfiónovitch.


    Mítia tirou as mãos do rosto e começou a rir. Seu olhar era vivo, num instante ele parecia outro. Seu tom também havia mudado inteiramente: quem sentava ali já era de novo uma pessoa igual a todas as outras, a todos os seus conhecidos, exatamente como se todos eles tivessem se encontrado numa noite em que nada ainda havia acontecido, em algum lugar na alta-roda. Observemos, porém, a propósito, que o comissário de polícia recebera Mítia cordialmente no começo de sua estadia em nossa cidade, mas depois, sobretudo no último mês, Mítia quase não o visitava, e o comissário, ao encontrá­-lo, por exemplo, na rua, fechava a cara e o cumprimentava apenas por educação, o que Mítia notara muito bem. Do promotor ele era um conhecido ainda mais distante, mas, a esposa dele, uma mulher nervosa e fantástica, ele às vezes a visitava de forma respeitabilíssima, ele mesmo sem entender de fato, no entanto, para que ir à casa dela, e ela sempre o recebia afetuosamente, por algum motivo despertando nele interesse até recentemente. Já o juiz de instrução, ele ainda não tivera tempo de conhecer, porém o encontrava e até havia falado com ele uma vez ou outra, ambas as vezes sobre o sexo feminino.


    — O senhor, Nikolai Parfiónovitch, é um juiz de instrução habilíssimo, pelo que estou vendo — Mítia começou a rir de repente, alegre —, mas agora eu mesmo vou ajudá­-lo. Ah, senhores, estou renascido… e não reclamem de mim por falar agora com o senhores de forma tão direta e sem cerimônia. Ainda por cima estou um pouco bêbado, digo com sinceridade. Parece que tive a honra… a honra e o prazer de encontrá­-lo, Nikolai Parfiónovitch, na casa do meu parente Miússov… Senhores, senhores, não reivindico igualdade, pois entendo o que sou agora, sentado à sua frente. Sobre mim recai… ao menos se Grigóri testemunhou a meu respeito… então recai… — Ah, claro, recai sobre mim uma suspeita terrível! Que horror, que horror — Pois eu entendo isso! Mas estou pronto para o processo, senhores, estou pronto, vamos terminar com isso agora, num instante, porque, escutem, escutem, senhores. Pois se eu sei que não sou culpado, então, claro, vamos terminar em um instante! É isso? É isso?


    Mítia falava muito, e rápido, de forma nervosa e expansiva. E decididamente tomava os ouvintes por seus melhores amigos.


    — Muito bem, por enquanto vamos registrar que o senhor rejeita radicalmente a acusação que lhe foi feita — disse Nikolai Parfiónovitch de forma imponente e, voltando­-se para o escrivão, ditou­-lhe a meia­-voz o que devia anotar.


    — Registrar? O senhor quer registrar isso? Pois bem, registre, estou de acordo, tem minha total aquiescência, senhores… Apenas vejam… Pare, pare, registre assim: “Ele é culpado de violência, do grave espancamento infligido contra o pobre velho, é culpado”. Bom, e também sou culpado dentro de mim, do fundo do meu coração — isso já não precisa escrever — ele se voltou de repente para o escrivão —, isso já é minha vida pessoal, senhores, isso já não lhes concerne, digo, essas profundezas do coração… Mas do assassinato do velho, meu pai, não sou culpado! É uma ideia absurda! É uma ideia totalmente absurda!… Vou lhes provar, e os senhores vão se convencer no mesmo instante. Vão rir, os senhores mesmos vão gargalhar de sua suspeita!…


    — Acalme­-se, Dmítri Fiódorovitch — advertiu o juiz de instrução, pelo visto desejando vencer o desvario com sua calma. — Antes de continuar o interrogatório, gostaria de escutar do senhor, se concordar em responder, a confirmação do fato de que, ao que parece, o senhor não amava o falecido Fiódor Pávlovitch, tinha com ele uma desavença permanente… Aqui, ao menos, há quinze minutos, o senhor, parece, dignou­-se dizer que até queria matá­-lo: “Não matei”, o senhor exclamou, “mas queria matar!”.


    — Eu disse isso? Ah, pode ser, senhores! Sim, infelizmente eu queria matá­-lo, quis muitas vezes… infelizmente, infelizmente!


    — Queria. Não teria a bondade de explicar quais princípios, pessoalmente, o levaram a tal ódio contra a pessoa de seu progenitor?


    — Explicar o quê, senhores? — Mítia levantou os ombros, soturno, baixando os olhos. — Eu não escondia meus sentimentos, toda a cidade sabe disso: todos na taverna sabem. Ainda recentemente, no monastério, declarei isso na cela do ancião Zossima… No mesmo dia, à tarde, bati no meu pai e quase o matei, e jurei que voltaria e o mataria, diante de testemunhas… Ah, mil testemunhas! Passei o mês inteiro gritando, mil testemunhas!… O fato é evidente, o fato fala, grita, mas um sentimento, senhores, um sentimento, isso já é outra coisa. Vejam, senhores — Mítia fechou a cara —, ao que me parece, sobre meus sentimentos os senhores não têm o direito de me interrogar. Apesar de estarem investidos de poder, isso eu entendo, é uma questão minha, uma questão interna, íntima, mas… já que eu não escondia meus sentimentos antes… na taverna, por exemplo, e falava para todos e para cada um, então… então agora também não farei segredo disso. Vejam, senhores, entendo que nesse caso as provas contra mim são terríveis: eu dizia a todos que ia matá­-lo, e eis que ele foi morto — como não seria eu nesse caso? Ha-ha! Eu os perdoo, senhores, perdoo por completo. Eu mesmo estou abalado até a epiderme, porque quem o matou, ao fim e ao cabo, se não fui eu? Pois não é verdade? Se não fui eu, quem é que foi, quem? Senhores — exclamou de repente —, eu quero saber, até exijo isso, senhores: quem o matou? Como ele foi morto, com o que e como? Digam­-me — ele perguntou rápido, passando os olhos pelo promotor e pelo juiz de instrução.


    — Nós o encontramos deitado no chão, de costas, em seu gabinete, com a cabeça partida — disse o promotor.


    — Isso é terrível, senhores! — Mítia tremeu e, apoiando os cotovelos na mesa, cobriu o rosto com a mão direita.


    — Vamos prosseguir — interrompeu Nikolai Parfiónovitch. — Pois bem, então o que o levou a seus sentimentos de ódio? O senhor, parece, declarava publicamente que sentia ciúme, não?


    — Sim, ciúme, e não só ciúme.


    — Brigas por dinheiro?


    — Sim, por dinheiro também.


    — Parece que a briga era por três mil, que não lhe teriam sido dados na herança.


    — Que três mil o quê?! Mais, mais — Mítia deu um pulo —, mais de seis, talvez mais de dez. Eu dizia a todos, gritava para todos! Mas decidi que tudo bem, eu faria as pazes com os três mil. Eu tinha extrema necessidade desses três mil… de forma que aquele envelope com três mil que, eu sabia, ele guardava debaixo do travesseiro, preparados para Grúchenka, eu considerava definitivamente roubado de mim, aí é que está, senhores, eu considerava meu, de toda forma eram propriedade minha…


    O promotor trocou olhares significativos com o juiz de instrução e lhe deu uma piscadela imperceptível.


    — Ainda vamos retornar a esse assunto — disse o juiz de instrução na mesma hora. — E o senhor nos permitiria agora ressaltar e registrar justamente esse detalhe: que considerava esse dinheiro, dentro desse envelope, como se fosse sua propriedade.


    — Escrevam, senhores, entendo que isso é ainda mais uma prova contra mim, mas não tenho medo das provas e eu mesmo falo. Escutem, eu mesmo! Vejam, os senhores, parece, estão me tomando por uma pessoa completamente diferente do que sou — ele acrescentou de súbito, em tom sombrio e triste. — Quem está falando com os senhores é uma pessoa nobre, um indivíduo nobre, e sobretudo — não percam isso de vista — uma pessoa que já cometeu toda uma infinidade de canalhices, mas que sempre foi e permaneceu um ser nobre, como ser, internamente, nas profundezas, bem, em suma, não consigo me expressar… Eu me atormentei por toda a vida justamente com isso, porque ansiava pela nobreza, era, por assim dizer, um mártir da nobreza e procurava por ela com uma lamparina, com a lamparina de Diógenes, e enquanto isso passei toda a vida cometendo apenas vilezas, como nós todos, senhores… quer dizer, como eu sozinho, senhores, não todos, mas eu sozinho, eu me enganei, sozinho, sozinho!… Senhores, minha cabeça dói — ele fez uma careta de sofrimento. — Vejam, senhores, eu não gostava da aparência dele, havia algo de desonesto, aquela presunção e violação de qualquer coisa sagrada, zombaria e descrença, era asqueroso, asqueroso! Mas, agora que ele já morreu, penso diferente.


    — Como assim, diferente?


    — Não diferente, mas lamento tê­-lo odiado tanto.


    — O senhor sente arrependimento?


    — Não, não é que seja arrependimento, não registre isso. Eu mesmo não sou bom, senhores, aí é que está, eu mesmo não sou muito bonito, e por isso não tinha direito de considerá­-lo repugnante, aí é que está! Isso, por favor, podem escrever.


    Depois de falar isso, Mítia de súbito ficou extremamente triste. Já havia tempo que, conforme respondia as perguntas do juiz de instrução, ele vinha se tornando cada vez mais sombrio. E de repente, justo naquele instante, veio à baila uma cena inesperada. A questão era que Grúchenka, apesar de ter sido afastada havia pouco, fora levada para não muito longe, apenas para o terceiro cômodo a partir daquele azul no qual tinha lugar o interrogatório. Era um pequeno aposento de uma janela, logo depois do cômodo grande onde à noite haviam dançado e farreado. Ela estava sentada lá, e, com ela, por enquanto, estava apenas Maksímov, terrivelmente abalado, terrivelmente acovardado e grudado nela, como que procurando salvação a seu lado. Perto da outra porta estava um certo mujique com um distintivo no peito. Grúchenka chorava, e de repente, quando a dor já havia se aproximado demais de sua alma, ela deu um salto, torceu as mãos e, depois de dar um grito: “Ai de mim, ai!”, saiu correndo do aposento ao encontro dele, de seu Mítia, e de forma tão inesperada que ninguém conseguiu detê­-la. Mítia, ao escutar seu berro, começou a tremer, deu um salto, gritou e correu com toda pressa ao seu encontro, esquecido de si. Mas de novo não os deixaram encontrar­-se, embora eles já tivessem visto um ao outro. Ele foi agarrado com força pelos braços: debateu­-se, tentou se soltar, foram necessários três ou quatro para contê­-lo. Agarraram­-na também, quando com um grito ela estendeu a mão para Mítia ao ser afastada. Terminada a cena, ele de novo voltou a si no mesmo lugar de antes, à mesa, na frente do juiz de instrução, e gritou­-lhe:


    — O que querem com ela? Por que a torturam? Ela é inocente, inocente!…


    O promotor e o juiz de instrução o acalmaram. Assim se passou algum tempo, uns dez minutos; por fim, entrou no quarto, apressado, Mikhail Makárovitch, que havia se ausentado, e em voz alta, agitado, disse para o promotor:


    — Ela foi afastada, está lá embaixo. Os senhores não me permitiriam dar uma palavrinha com este homem infeliz? Diante dos senhores, diante dos senhores!


    — Por gentileza, Mikhail Makárovitch — respondeu o juiz de instrução —, no presente caso não temos nenhuma objeção.


    — Dmítri Fiódorovitch, escute, meu filho — começou Mikhail Makárovitch, dirigindo­-se a Mítia, e seu rosto agitado expressava quase uma compaixão ardente e paternal pelo infeliz. — Eu mesmo levei sua Agrafiena Aleksándrovna para baixo e a entreguei às filhas do anfitrião, aquele velhote Maksímov está lá firme junto dela, e eu a acalmei, está me ouvindo? Acalmei e tranquilizei, convenci­-a de que você precisa se defender e que ela não deve atrapalhar você, angustiá­-lo, senão você pode se desorientar e depor de forma incorreta, entende? Bom, em suma, falei e ela entendeu. Ela é inteligente, meu caro, é boa, quis beijar minha mão, um velho, pediu por você. Ela mesma me mandou aqui para lhe dizer que fique tranquilo por ela, e é necessário, meu caro, é necessário que eu vá e diga a ela que você está calmo e consolado em relação a ela. Pois bem, acalme­-se, entenda isso. Sou culpado no que concerne a ela, é uma alma cristã, sim, senhores, é uma alma dócil e não tem culpa de absolutamente nada. E então, o que devo dizer, Dmítri Fiódorovitch, vai ficar aqui tranquilo ou não?


    Aquele homem bonachão falara muita coisa desnecessária, mas a dor de Grúchenka, a dor humana penetrara em sua boa alma, e seus olhos estavam até mareados. Mítia deu um salto e correu na direção dele.


    — Perdão, senhores, permitam­-me, ah, permitam­-me! — ele gritou. — Um anjo, o senhor tem uma alma de anjo, Mikhail Makárovitch, sou grato por ela! Vou ficar tranquilo, vou, vou ficar alegre, diga a ela, pela desmedida bondade de sua alma, que estou alegre, alegre, até vou rir agora sabendo que um anjo da guarda como o senhor está com ela. Vou terminar tudo agora e, assim que me liberar, vou ao encontro dela, ela vai ver, que espere! Senhores — ele se dirigiu de chofre ao promotor e ao juiz de instrução —, agora vou revelar­-lhes toda a minha alma, vou desabafar tudo, vamos terminar tudo isso num instante, vamos terminar alegremente — pois, no fim, vamos rir, não? Mas, senhores, essa mulher é a rainha da minha alma! Ah, permitam­-me dizer isso, é o que vou lhes revelar… Vejo que estou entre pessoas nobilíssimas: é o mundo, é o que tenho de sagrado, e se os senhores soubessem! Escutaram os gritos dela: “Vou com você mesmo que seja para a execução!”. E o que eu dei a ela? Eu, um miserável, um pobretão, por que ela tem tamanho amor por mim, será que mereço, eu, uma criatura desajeitada, vergonhosa, com um rosto vergonhoso, tamanho amor para que ela vá comigo para os trabalhos forçados? Há pouco ela se jogou aos pés de vocês por mim, ela, tão orgulhosa e em nada culpada! Como não idolatrá­-la, berrar, correr para ela como agora? Ah, senhores, perdão! Mas agora, agora estou consolado!


    Ele desabou na cadeira e, cobrindo o rosto com ambas as mãos, desatou a chorar. Mas daquela vez eram lágrimas de felicidade. Restabeleceu­-se num instante. O velho comissário estava muito satisfeito, sim, parece que os representantes da lei também: eles sentiram que o interrogatório entraria agora numa nova fase. Depois de despachar o comissário, Mítia ficou bem mais alegre.


    — Bem, senhores, agora sou de vocês, estou inteiramente à disposição. E… se não fossem todos esses detalhes, nos entenderíamos agora mesmo. De novo, quanto aos detalhes. Sou dos senhores, mas, juro, é preciso que haja confiança mútua — dos senhores em relação a mim e minha em relação aos senhores —, senão não vamos terminar nunca. Estou falando para os senhores mesmo. Vamos ao caso, senhores, vamos ao caso e, o principal, não revolvam minha alma dessa forma, não a dilacerem com ninharias, mas perguntem apenas a respeito do caso e dos fatos, eu agora lhes satisfarei. E os detalhes podem ir para o inferno!


    Assim exclamou Mítia. O interrogatório recomeçou.


    
      1. Em russo, mytarstvo, ou “tribulações”. Segundo crenças difundidas entre os cristãos do Oriente, depois da morte a alma do defunto é escoltada por dois anjos e passa por vinte tribulações, correndo o risco de a cada uma ser lançada ao inferno por espíritos malignos. (n. e.)

    
  

  
    iv
Tormento segundo


    — O senhor não imagina como também nos incentiva, Dmítri Fiódorovitch, com essa sua disposição… — começou Nikolai Parfiónovitch, com ar animado e uma satisfação visível, que reluzia em seus grandes olhos saltados, de um cinza­-claro e, aliás, muito míopes, da frente dos quais ele tirara os óculos um minuto antes. — E o senhor acaba de fazer uma observação muito justa quanto à nossa confiança mútua, sem a qual às vezes é até impossível, em questões de semelhante importância, caso o suspeito realmente deseja, espera e pode justificar­-se. De nossa parte, recorreremos a tudo o que depender de nós, e o senhor mesmo pôde ver, agorinha, como estamos conduzindo o caso… O senhor assente, Ippolit Kiríllovitch? — ele se dirigiu de repente ao promotor.


    — Oh, sem dúvida — assentiu o promotor, embora de modo um tanto seco se comparado ao entusiasmo de Nikolai Parfiónovitch.


    Farei uma observação de uma vez por todas: o recém­-chegado Nikolai Parfiónovitch, desde o início de sua atuação em nossa cidade, sentiu por nosso promotor Ippolit Kiríllovitch extraordinário respeito e dele tornou­-se amigo praticamente do peito. Era quase o único a acreditar incondicionalmente no descomunal talento psicológico e oratório de nosso Ippolit Kiríllovitch, “preterido no serviço”, e também acreditava plenamente que ele fosse preterido. Tinha ouvido falar dele ainda em Petersburgo. Em compensação, o jovenzinho Nikolai Parfiónovitch, por sua vez, também acabou se tornando a única pessoa, em todo o mundo, de quem o nosso “preterido” promotor gostava de verdade. Durante a viagem, eles tiveram tempo de combinar e ajustar algumas coisas referentes ao caso que tinham pela frente, e agora, à mesa, a mentezinha afiada de Nikolai Parfiónovitch apanhava no ar e compreendia qualquer indicação, qualquer movimento no rosto de seu colega veterano, uma meia palavra, um olhar, uma piscadela.


    — Senhores, permitam­-me que eu mesmo conte e não interrompam com tolices, e num instante eu lhes relatarei tudo — encolerizou­-se Mítia.


    — Magnífico, meu senhor. Agradeço. Mas, antes de ouvirmos sua declaração, o senhor me permitiria constatar mais um pequeno fato, muito curioso para nós? Justamente esses dez rublos que, ontem, por volta das cinco horas, o senhor pegou emprestados, mediante empenho de suas pistolas, com seu amigo Piotr Ilitch Perkhótin.


    — Empenhei, senhores, empenhei, por dez rublos, e daí? Foi só isso, assim que voltei para a cidade, empenhei.


    — O senhor voltou? Tinha saído da cidade?


    — Tinha saído, senhores, eu me afastei umas quarenta verstas, não sabiam?


    O promotor e Nikolai Parfiónovitch se entreolharam.


    — E que tal se o senhor começasse sua narrativa com uma descrição sistemática de todo o dia de ontem, desde o início da manhã? Por exemplo, permita­-me indagar: por que se ausentou da cidade e quando exatamente partiu e retornou… e todos esses fatos…


    — Então os senhores deveriam ter perguntado desde o início — Mítia riu­-se alto. — E, se quiserem, a coisa tem que começar não a partir de ontem, mas de anteontem, do início da manhã, aí entenderão aonde fui, como e por quê. Anteontem de manhã, senhores, fui à casa de Samsónov, um comerciante local, para pedir­-lhe emprestados três mil em dinheiro, com a mais segura das garantias — deu uma vontade súbita, senhores, uma vontade súbita…


    — Permita­-me interrompê­-lo — cortou, educado, o promotor —, por que o senhor teve de repente tanta necessidade, e justamente dessa quantia, ou seja, de três mil rublos?


    — Ora, senhores, esses detalhes não são necessários: como, quando e por quê, e por que justamente essa soma, e não outra, tudo isso é asneira… daria para encher três volumes, e ainda seria preciso um epílogo!


    Mítia falou tudo isso com a sem­-cerimônia, bonachona mas impaciente, de um homem que deseja dizer toda a verdade e imbuído das melhores intenções.


    — Senhores — ele subitamente pareceu se dar conta —, não me levem a mal por minha recalcitrância, peço novamente: creiam mais uma vez que respeito profundamente e compreendo a verdadeira situação das coisas. Não pensem que estou bêbado. Já fiquei sóbrio, afinal. E estar bêbado também não atrapalharia em nada. Pois sou daquele jeito: “Quando sóbrio e esperto — fica estúpido. Quando bêbado e estúpido — fica esperto”. Ha­-ha! Aliás, estou vendo que ainda não é o caso de gracejar diante dos senhores, quer dizer, enquanto eu não me explicar. Permitam­-me preservar meu sentimento de dignidade. Afinal, compreendo a diferença que agora existe entre nós: pois, de qualquer maneira, estou sentado diante dos senhores como um criminoso, portanto num nível totalmente inferior ao dos senhores, que têm a incumbência de me vigiar: os senhores, afinal, não vão afagar minha cabeça pelo que fiz a Grigóri, pois não se pode mesmo fraturar impunemente o crânio de um velho, então os senhores haverão de me encerrar na casa de detenção, por causa dele, depois do julgamento, por uns seis meses, talvez um ano, não sei qual vai ser minha condenação, embora sem a perda dos direitos — sem a perda dos direitos, não é, promotor? Pois bem, senhores, eu compreendo essa distinção… Mas hão de convir também que conseguiriam fazer até Deus perder o juízo com essas perguntas: onde pôs o pé, como pôs o pé, quando pôs o pé e em que pôs o pé? Pois, se for assim, eu vou me confundir, e os senhores na mesma hora vão escrever tim­-tim por tim­-tim, e aí o que será? Não será nada! Sim, afinal, se agora comecei a contar as minhas mentiras, vou até o fim, e os senhores, pessoas nobilíssimas e de educação elevada, vão me perdoar. Terminarei justamente com um pedido: deixem de lado, meus senhores, essa formalidade de interrogatório, quer dizer, primeiro querem, vejam bem, que comece com algo mísero, algo insignificante — “como é que se levantou”, dizem, “o que comeu, como cuspiu” — e, “depois de entorpecer a atenção do criminoso”, de repente o surpreendem com a pergunta que aturde: “Quem você matou? Quem você roubou?”. Ha­-ha! Pois essa é a sua formalidade, essa é a regra dos senhores, é nisso que se baseia todo esse seu ardil! Podem até deixar os mujiques tontos com esses ardis, mas não a mim! Pois eu entendo da coisa, eu mesmo servi, ha­-ha­-ha! Não se irritem, senhores, podem perdoar a minha insolência? — ele gritou, olhando para eles com uma bonomia quase surpreendente. — Pois foi Mitka Karamázov quem disse, então dá para perdoar, porque uma pessoa inteligente não seria perdoável, mas o Mitka é perdoável! Ha­-ha!


    Nikolai Parfiónovitch ouvia e também ria. O promotor, embora não risse, examinava Mítia com olhar penetrante, sem baixar os olhos, desejando não perder a menor palavrinha que fosse, o menor movimento seu, a menor comoção do menor tracinho de seu rosto.


    — No entanto, de início começamos — retorquiu Nikolai Parfiónovitch, continuando a rir — sem tentar confundir o senhor com perguntas a respeito de como se levantou de manhã e o que comeu, começamos pelo que é mais substancial.


    — Eu compreendo, compreendi e apreciei, e apreciarei ainda mais sua verdadeira bondade comigo, algo sem precedentes, digno das almas mais nobres. Somos três pessoas nobres reunidas aqui, e que tudo entre nós seja mesmo baseado na confiança mútua de pessoas instruídas, da sociedade, ligadas pela nobreza e pela honra. De qualquer maneira, permitam­-me que eu os considere meus melhores amigos neste momento de minha vida, neste momento de humilhação de minha honra! Isso não ofende os senhores, ofende?


    — Pelo contrário, o senhor expressou tudo muito bem, Dmítri Fiódorovitch — concordou Nikolai Parfiónovitch, com ar solene e aquiescente.


    — E deixem os detalhes de lado, senhores, todos esses detalhes circunstanciais — exclamou Mítia, com entusiasmo —, do contrário, o diabo é que sabe no que vai dar, não é verdade?


    — Seguirei à risca seu razoável conselho — intrometeu­-se de repente o promotor, dirigindo­-se a Mítia —, mas não desistirei, no entanto, de minha pergunta. Para nós, é por demais essencial e necessário saber para que exatamente o senhor precisava de tal quantia, quer dizer, exatamente de três mil rublos.


    — Para que precisava? Ora, para isso, para aquilo… ora, para pagar uma dívida.


    — A quem, exatamente?


    — Isso eu me recuso terminantemente a dizer, senhores! Vejam bem, não porque eu não possa dizer, ou porque não tenha a coragem, ou porque tenha receio, até porque tudo isso é um assunto insignificante e o detalhe do detalhe, mas não direi porque é um princípio: trata­-se da minha vida particular, e eu não permito que interfiram em minha vida particular. Esse é o meu princípio. Sua pergunta não tem relação com o caso, e tudo que não tem relação com o caso é a minha vida particular! Eu queria pagar uma dívida, queria pagar uma dívida de honra, mas a quem, isso não direi.


    — Permita­-nos anotar isso — disse o promotor.


    — Tenham a bondade. Anotem assim: que não direi de jeito nenhum. Escrevam, senhores, que considero até infame dizer isso. Vocês têm bastante tempo para anotar, não?


    — Permita­-me adverti­-lo, prezado senhor, e mais uma vez relembrá­-lo, se é que o senhor não sabia — falou o promotor, com um tom de reprimenda peculiar e um tanto severo —, que o senhor tem pleno direito de não responder às perguntas que lhe são feitas agora, e que nós, inversamente, não temos direito algum de arrancar uma resposta do senhor, se o senhor se abstiver de responder por este ou aquele motivo. É uma questão de consideração pessoal sua. Mas nossa tarefa consiste, mais uma vez, em apresentar e esclarecer ao senhor, em caso semelhante ao presente, todo o grau do prejuízo que o senhor está causando a si mesmo ao recusar­-se a dar este ou aquele testemunho. Depois de quê, peço que prossiga.


    — Senhores, mas eu não estou irritado… eu… — balbuciava Mítia, um tanto embaraçado pela reprimenda. — Pois vejam, meus senhores, esse tal Samsónov, à casa do qual eu então fui…


    Nós, obviamente, não reportaremos em detalhes o relato já conhecido do leitor. Impaciente, o narrador queria contar tudo, até o menor dos detalhezinhos, e, ao mesmo tempo, queria que acabasse tudo depressa. Mas, conforme ele dava o testemunho, aquilo era anotado, e, portanto, era necessário que ele parasse. Dmítri Fiódorovitch desaprovava esse procedimento, mas devia se submeter, irritava­-se, mas de modo polido. É verdade que ele às vezes exclamava: “Senhores, isso enfureceria o próprio Senhor Deus”, ou “Senhores, por acaso sabem que estão tentando me irritar à toa?”, mas, ao exclamar aquilo, seu humor continuava amigável e expansivo. Desse modo, ele contou como Samsónov o “tapeara” dois dias antes. (Agora, ele estava plenamente consciente de que, então, havia sido tapeado.) A venda do relógio por seis rublos, para conseguir o dinheiro da viagem, então inteiramente desconhecida do juiz de instrução e do promotor, despertou de imediato a total atenção deles, e agora para infinita indignação de Mítia: acharam necessário anotar em detalhes aquele fato, em função da consequente confirmação da circunstância de que, já na véspera, ele não tinha um tostão. Pouco a pouco, Mítia ficava taciturno. Depois, ao descrever a viagem à casa de Liagávi e a noite que passara na isbá esfumaçada e tudo mais, conduziu seu relato até o retorno à cidade e aí, já sem qualquer pedido em particular, começou ele mesmo a descrever detalhadamente seus tormentos de ciúme por Grúchenka. Eles o ouviram em silêncio e com atenção, detiveram­-se particularmente no fato de que ele havia muito estabelecera um ponto de observação a Grúchenka “nos fundos” da casa de Fiódor Pávlovitch, na casa de Mária Kondrátievna, e de que Smerdiakov servia de informante: notaram isso muito bem e registraram. De seu ciúme, ele falava de maneira ardente e extensa, e embora por dentro sentisse vergonha por expor seus sentimentos mais íntimos à “desonra geral”, por assim dizer, era nítido que ele dominava a vergonha para ser verdadeiro. A severidade indiferente dos olhares do juiz de instrução e sobretudo do promotor, dirigidos fixamente para ele ao longo do relato, acabou por produzir­-lhe um embaraço bastante forte: “Esse menino Nikolai Parfiónovitch, com quem eu trocava uma bobajada sobre mulheres só alguns dias atrás, e esse promotor doente não merecem que eu lhes conte isso”, passou por sua mente o triste pensamento, “que vergonha!” “Aguenta, conforma­-te e cala-te”,1 ele concluiu sua reflexão com esses versos, mas outra vez refreou­-se, para poder seguir adiante. Quando passou ao relato sobre Khokhlakova, até voltou a se animar e quis contar certa anedota recente sobre aquela senhora, que não se referia ao caso, mas o juiz de instrução o deteve e sugeriu com polidez que ele retornasse “às coisas mais essenciais”. Finalmente, depois de descrever seu desespero e de falar do momento em que, ao sair da casa de Khokhlakova, ele até pensou em “esfaquear logo qualquer um e conseguir os três mil”, eles mais uma vez o interromperam e quiseram anotar que “ele queria esfaquear alguém”. Mítia, em silêncio, deixou que anotassem. Finalmente, o assunto chegou ao momento em que ele ficara sabendo que Grúchenka o enganara e partira da casa de Samsónov logo depois de ele tê­-la levado até lá, sendo que ela mesma tinha dito que ficaria com o velho até a meia­-noite: “Se eu não matei a tal Fiénia naquele instante, senhores, foi só porque não tive tempo”, ele deixou escapar àquela altura. E isso foi cuidadosamente anotado. Mítia esperou com ar lúgubre, e já fazia menção de narrar o instante em que partira correndo em direção ao jardim do pai, quando de repente foi detido pelo juiz de instrução, que, abrindo sua grande pasta, que estava ao lado, no sofá, tirou de dentro dela o pilãozinho de cobre.


    — Este objeto lhe é familiar? — ele o mostrou a Mítia.


    — Ah, sim! — ele deu um sorriso lúgubre. — Como não seria familiar?! Deixe­-me ver… Ah, que diabo, não precisa!


    — O senhor se esqueceu de mencioná­-lo — observou o juiz de instrução.


    — Que diabo! Eu não esconderia de vocês, é óbvio que ele não passaria incólume, não acham? Só fugiu da minha lembrança.


    — Tenha a bondade de contar em detalhes como foi que o senhor se muniu dele.


    — Pois bem, senhores, terei a bondade.


    E Mítia contou como ele pegou o pilãozinho e saiu correndo.


    — Mas que objetivo o senhor tinha ao munir­-se de tal utensílio?


    — Que objetivo? Nenhum objetivo! Peguei e saí correndo.


    — Mas por quê, se não tinha objetivo?


    Mítia ardia de irritação. Ele olhou fixamente para o “menino” e deu um sorriso lúgubre e raivoso. Acontece que ele ia ficando cada vez mais envergonhado por ter contado agora, com tanta sinceridade e com tais desabafos, a história de seu ciúme “a pessoas como aquelas”.


    — Eu quero lá saber de pilãozinho! — ele de repente deixou escapar.


    — Mesmo assim, meu senhor.


    — Ora, peguei para me defender dos cachorros. Ora, estava escuro… Ora, foi por via das dúvidas.


    — E anteriormente o senhor também costumava pegar uma arma, ao sair de casa de madrugada, se tinha tanto medo do escuro?


    — Ah, que diabo, arre! Meus caros, é literalmente impossível falar com os senhores! — Mítia deu um grito, no mais alto grau de irritação, e, vermelho de raiva, com um tom delirante na voz, virou­-se para o escrivão e falou depressa:


    — Anote agora mesmo… agora mesmo… “que eu levei comigo o pilãozinho para ir correndo matar meu pai… Fiódor Pávlovitch… com um golpe na cabeça!”. Ora, agora estão satisfeitos, senhores? Lavaram a alma? — ele falou, fitando com ar de desafio o juiz de instrução e o promotor.


    — Compreendemos muito bem que o senhor acaba de dar semelhante testemunho por irritação conosco e por aborrecimento com as perguntas que lhe fizemos, as quais o senhor considera detalhes e que, em essência, são absolutamente essenciais — falou­-lhe em resposta o promotor, em tom seco.


    — Mas perdão, senhores, ora! Bem, peguei o pilãozinho… Ora, por que alguém pega algo em situações como essa? Não sei para quê. Peguei e saí correndo. Só isso. Que vergonha, senhores, passons,2 do contrário juro que paro de contar!


    Ele pôs os cotovelos sobre a mesa e apoiou a cabeça em uma das mãos. Ficou sentado de lado para eles e olhando para a parede, tentando dominar o sentimento ruim dentro de si. De fato, ele tinha uma vontade enorme de levantar e declarar que não diria nenhuma palavra a mais, “mesmo que o levassem à pena capital”.


    — Vejam, senhores — ele falou de repente, contendo­-se com muito esforço —, vejam. Eu os escuto, e parece que eu vejo… vejam bem, eu às vezes tenho um sonho… é um sonho que tenho com frequência, ele se repete, que alguém está me perseguindo, alguém de quem tenho um medo terrível, ele me persegue na escuridão, de madrugada, me procura, e eu me escondo em algum lugar, atrás de uma porta, ou atrás de um armário, me escondo de maneira humilhante, e o pior é que ele sabe muito bem onde me escondi, mas é como se fingisse que não sabe onde estou, para continuar me torturando, para sentir prazer com o meu medo… É isso que os senhores estão fazendo agora! É a mesma sensação!


    — É esse tipo de sonho que o senhor tem? — indagou o promotor.


    — Sim, é esse tipo de sonho que eu tenho… Mas por acaso não querem anotar? — Mítia deu um sorriso amarelo.


    — Não, senhor, não vamos anotar, mas mesmo assim são curiosos os seus sonhos.


    — Agora não é mais sonho! É realismo, senhores, o realismo da vida de verdade! Eu sou um lobo, e os senhores são os caçadores, pois então que acuem o lobo.


    — O senhor faz mal em traçar tais comparações… — ia começando Nikolai Parfiónovitch, em tom extremamente suave.


    — Não faço mal, senhores, não faço mal! — enfureceu­-se Mítia outra vez; porém, com a alma visivelmente aliviada após seu ataque súbito de fúria, ele voltou a agir com bonomia a cada palavra. — Os senhores podem não acreditar num criminoso ou num réu atormentado por suas perguntas, mas numa pessoa das mais nobres, senhores, nos mais nobres ímpetos da alma (grito isso sem hesitar!), não! nisso os senhores não podem não acreditar… nem sequer têm o direito… mas… “Cala­-te, coração,/ Aguenta, conforma­-te e cala­-te!”3 Bem, vamos continuar? — ele interrompeu, soturno.


    — Como não, faça a gentileza — respondeu Nikolai Parfiónovitch.


    
      1. Citação imprecisa do poema “Silentium” (c. 1830), de F. Tiútchev. (n. e.)


      2. Em francês, no original: “vamos em frente”.


      3. Mais uma vez Dostoiévski cita com liberdade o poema “Silentium”, de F. Tiútchev.

    
  

  
    v
Tormento terceiro


    Por mais que falasse com severidade, Mítia estava visivelmente empenhado em não esquecer nem deixar passar o menor detalhe de seu relato. Ele contou que atravessou a cerca saltando, que andou até a janela e tudo o que aconteceu debaixo dela. Foi claro, preciso, como se estivesse escandindo, comunicava os sentimentos que o preocupavam naquele momento no jardim quando queria tanto saber se Grúchenka estava com o pai ou não. Mas era estranho: tanto o promotor quanto o juiz de instrução o escutavam agora com grandes reservas, olhavam com frieza, faziam bem menos perguntas. Mítia não conseguia concluir nada de seus rostos. “Estão irritados e ofendidos”, ele pensava, “vão para o inferno!” Quando contou que havia por fim decidido fazer para o pai o sinal de que Grúchenka chegara para que ele abrisse a janela, o promotor e o juiz de instrução não prestaram a menor atenção na palavra “sinal”, como se não tivessem em absoluto entendido que significado aquela palavra tinha ali, tanto que Mítia até notou isso. Quando enfim chegou ao momento em que, ao ver o pai surgindo à janela, ele ferveu de ódio e tirou o pilãozinho do bolso, de repente parou. Ele ficou sentado olhando para a parede, e sabia que eles estavam com os olhos grudados nele.


    — Então — disse o juiz de instrução —, o senhor puxou a arma e… e o que foi que aconteceu depois?


    — Depois? Depois eu o matei… Eu o peguei pela nuca e abri o crânio dele… Pois foi assim, para os senhores foi assim! — os olhos dele brilharam num átimo. Toda a ira que estava apagada de repente emergiu em sua alma com extraordinária força.


    — Para nós — devolveu Nikolai Parfiónovitch. — Bem, e para o senhor?


    Mítia baixou os olhos e passou um longo tempo calado.


    — Para mim, senhores, para mim foi da seguinte maneira — começou a falar em voz baixa. — Se foram as lágrimas de alguém, se minha mãe rezou a Deus, se um espírito de luz me deu um beijo naquele instante, eu não sei, mas o diabo foi derrotado. Afastei­-me rapidamente da janela e corri para a cerca… Meu pai se assustou e pela primeira vez me viu ali, deu um grito e pulou para longe da janela — disso me lembro muito bem. Cruzei o jardim até chegar à cerca… foi então que Grigóri me alcançou, quando eu já estava em cima da cerca…


    Foi então que levantou os olhos para os ouvintes. Estes pareciam olhar para ele com uma atenção absolutamente serena. Um espasmo de indignação atravessou a alma de Mítia.


    — E neste instante os senhores estão zombando de mim — ele cortou.


    — Por que conclui isso? — observou Nikolai Parfiónovitch.


    — Os senhores não acreditam em uma palavra sequer, eis por quê! Entendo que cheguei ao ponto principal: o velho jaz agora com a cabeça aberta, e eu — que tragicamente descrevi como queria matá­-lo e que até peguei um pilãozinho, então saí correndo da janela… É um poema! Em versos! Podem acreditar na palavra de um jovem! Ha-ha! São uns piadistas, meus senhores!


    E ele virou o corpo inteiro sobre a cadeira, tanto que ela rangeu.


    — Mas o senhor não notou — o promotor então começou, como se não tivesse prestado atenção na preocupação de Mítia —, o senhor não notou, quando saiu correndo para longe da janela, se a porta para o jardim situada na outra extremidade do anexo estava aberta ou não?


    — Não, não estava aberta.


    — Não estava?


    — Pelo contrário, estava fechada, e quem é que conseguiria abri­-la? Ah, porta, parem! — ele despertou de repente e por pouco não estremeceu. — E por acaso os senhores encontraram a porta aberta?


    — Estava aberta.


    — Então quem é que poderia abrir, se não foram os senhores mesmos que a abriram? — Mítia de repente se espantou terrivelmente.


    — A porta estava aberta, e o assassino do seu pai sem dúvida entrou por aquela porta e, depois de executar o assassinato, saiu por aquela mesma porta — disse o promotor, escandindo as palavras, de forma lenta e pausada. — Isso está absolutamente claro para nós. O assassinato foi evidentemente efetuado dentro do recinto, e não através da janela, o que ficou efetivamente claro pela ata de investigação, pela posição do corpo e tudo mais. Quanto a essa circunstância não há nenhuma dúvida.


    Mítia estava absolutamente estupefato.


    — Mas isso é impossível, senhores! — ele gritou, completamente desorientado. — Eu… eu não entrei… Eu lhe digo peremptória e precisamente que a porta estava fechada o tempo todo enquanto eu estava no jardim e quando saí correndo de lá. Fiquei apenas debaixo da janela e o vi pela janela, e apenas, apenas… Lembro até o último minuto. E mesmo que não lembrasse, de toda forma sei, porque só quem conhecia os sinais éramos eu e Smerdiakov, e ele, o falecido, mas sem o sinal ele não abriria para ninguém no mundo!


    — Sinais? Que sinais eram esses? — perguntou o promotor com uma curiosidade ávida, quase histérica, e num instante perdeu toda a contenção de sua postura. Ele perguntou numa aproximação tímida. Farejava um fato importante que ainda desconhecia e de imediato sentiu um medo enorme de que Mítia talvez não quisesse revelar tudo.


    — Mas os senhores não sabiam? — Mítia deu uma piscadela para ele, sorrindo de forma zombeteira e maldosa. — E se eu não disser? De quem vão saber, então? Pois quem sabia do sinal do falecido éramos eu e Smerdiakov, aí está toda a questão, além disso só o céu sabia, mas ele não vai lhes dizer. É um pequeno fato curioso, só o diabo sabe o que é possível construir com isso, ha-ha! Fiquem calmos, senhores, eu vou revelar, os senhores estão pensando bobagens. Não sabem com quem estão lidando! Estão lidando com um réu que se mostra por si mesmo, se mostra em prejuízo próprio! Sim, pois sou cavaleiro de honra, e os senhores, não!


    O promotor havia engolido tudo, ele tremia de impaciência para saber a respeito do fato novo. Mítia expôs de forma precisa e prolixa tudo, o que eram os sinais inventados por Fiódor Pávlovitch para Smerdiakov, contou o que significava exatamente cada batida na janela, até as reproduziu na mesa e, quando Nikolai Parfiónovitch lhe perguntou se, ao bater na janela do velho, ele bateu justamente o sinal que significava “Grúchenka chegou” — ele respondeu com precisão que batera justamente aquele sinal, o que dizia “Grúchenka chegou”.


    — Aí está, agora construam a torre! — interrompeu Mítia, e com desprezo tornou a virar as costas para eles.


    — E só quem sabia desses sinais eram seu falecido pai, o senhor e o criado Smerdiakov? E ninguém mais? — indagou Nikolai Parfiónovitch mais uma vez.


    — Sim, o criado Smerdiakov e o céu. Anote também sobre o céu; não vai ser em vão. E os senhores mesmos vão precisar de Deus.


    E, claro, que começaram a anotar, mas, quando o faziam, de repente o promotor, tomado por uma ideia nova, disse:


    — Mas, se Smerdiakov também sabia desses sinais, e o senhor nega veementemente qualquer envolvimento na morte de seu pai, então será que não foi ele que, após bater o sinal combinado, fez seu pai abrir a porta, e depois… executou o crime?


    Mítia o encarou com um olhar de profunda zombaria, mas também de um ódio terrível. Passou um longo tempo fitando­-o, até que os olhos do promotor começaram a piscar.


    — Capturaram a raposa de novo! — disse Mítia por fim. — Prenderam a safada pela cauda, hehe! Eu enxergo o senhor de cabo a rabo, promotor! O senhor pensava que eu agora iria dar um salto, me agarrar ao que o senhor está me soprando e gritar a plenos pulmões: “Ah, é Smerdiakov, é ele o assassino!”. Admita que estava pensando nisso, admita e aí eu continuo.


    Mas o promotor não admitiu. Ele ficou calado, esperando.


    — Está enganado, não vou gritar contra Smerdiakov! — disse Mítia.


    — E nem suspeita dele em absoluto?


    — E o senhor suspeita?


    — Ele é um suspeito.


    Mítia fixou os olhos no chão.


    — Brincadeiras à parte — ele disse, sombrio —, escute: bem desde o começo, quase que ainda quando saí correndo na sua direção de detrás daquela cortina, já me passou pela cabeça essa ideia: “Smerdiakov!”. Estava aqui sentado à mesa gritando que não tenho culpa desse sangue, mas eu mesmo ficava pensando: “Smerdiakov!”. E Smerdiakov não largava minha alma. Por fim, agora pensei a mesma coisa: “Smerdiakov”, mas só por um segundo: imediatamente em seguida pensei: “Não, não foi Smerdiakov!”. Isso não foi ação dele, senhores!


    — Então o senhor suspeita de algum outro indivíduo? — perguntou cuidadosamente Nikolai Parfiónovitch.


    — Não sei quem foi, se foi a mão dos céus ou do satanás, mas… não foi Smerdiakov! — cortou Mítia decididamente.


    — Mas por que o senhor afirma com tanta firmeza e insistência que não foi ele?


    — Por convicção. Por impressão. Porque Smerdiakov é uma pessoa de natureza baixíssima, um covarde. Não é um covarde, é um amontoado de todas as covardias do mundo juntas, andando sobre duas pernas. Ele nasceu de uma galinha. Ao falar comigo, toda vez, ele tremia para que eu não o matasse sempre que eu levantava a mão. Ele caía aos meus pés e chorava, beijava essas mesmas botas, literalmente, implorando para que eu não o “assustasse”. Está escutando: “Não assustasse” — que raio de palavra é essa? Eu até dava presentes para ele. Aquele frango doentio com epilepsia, com a mente fraca e que apanharia de um menino de oito anos. Por acaso isso é natureza? Não foi Smerdiakov, senhores, ele nem gosta de dinheiro, nunca aceitava meus presentes… E para que ele ia matar o velho? Pois talvez seja filho dele, filho bastardo, sabiam disso?


    — Já escutamos essa lenda. Mas o senhor também é filho do seu pai, e disse para todo mundo que queria matá­-lo.


    — Jogo sujo. E um jogo baixo, desagradável! Não tenho medo! Ah, senhores, talvez seja muita canalhice da parte dos senhores dizer isso olhando em meus olhos! É canalhice porque eu mesmo lhes disse isso. Não só queria, mas poderia matar, e ainda por cima falei voluntariamente que por pouco não matei! Mas não fui que eu o matei, pois meu anjo da guarda me salvou — isso os senhores não levaram em consideração… E por isso os senhores foram canalhas, canalhas! Porque eu não matei, não matei, não matei! Escute, promotor: não matei!


    Ele quase perdeu o ar. Ao longo de todo o interrogatório, nunca estivera tão agitado.


    — E o que ele lhe disse, senhores, Smerdiakov? — ele perguntou de repente, depois de ficar calado. — Posso lhes perguntar isso?


    — O senhor pode nos perguntar tudo — o promotor respondeu com aparência fria e severa. — Tudo o que se refere ao aspecto factual do caso, e nós, repito, temos até a obrigação de elucidar cada uma de suas perguntas. Encontramos o criado Smerdiakov, sobre quem o senhor pergunta, deitado inconsciente em sua cama num ataque de epilepsia extremamente forte, talvez pela décima vez. O médico que estava conosco, depois de examinar o paciente, disse inclusive que ele talvez não sobrevivesse até o amanhecer.


    — Bem, então nesse caso foi o diabo que matou meu pai! — Mítia deixou escapar, como se até aquele instante se perguntasse: “Foi Smerdiakov ou não foi Smerdiakov”?


    — Ainda vamos voltar a esse fato — declarou Nikolai Parfiónovitch —, mas agora o senhor não gostaria de continuar sua exposição?


    Mítia pediu para descansar. Permitiram educadamente. Depois de descansar, ele tentou prosseguir. Mas sua dificuldade era evidente. Estava extenuado, ofendido e moralmente abalado. E ainda por cima o promotor, agora já como que de propósito, irritava­-o a todo minuto se prendendo a “detalhes”. Mal Mítia descrevera como ele, sentado sobre a cerca, batera com o pilãozinho na cabeça de Grigóri, que agarrara sua perna esquerda, e como depois saltara sobre o homem no chão, e o promotor o interrompeu e pediu que descrevesse em detalhes como ele estava sentado sobre a cerca. Mítia ficou surpreso.


    — Bem, estava sentado assim, sentado em cima, uma perna pra lá, outra pra cá…


    — E o pilãozinho?


    — O pilãozinho estava nas minhas mãos.


    — Não estava no bolso? O senhor lembra com tanto detalhe? E então, o senhor balançou a mão com muita força?


    — Deve ter sido com força, mas para que quer saber isso?


    — E se agora o senhor sentasse na cadeira exatamente como estava na cerca, bem igual, para esclarecer como e para onde levantou a mão, para qual lado?


    — O senhor está zombando de mim? — perguntou Mítia, olhando com altivez para o interrogador, mas o outro nem mexeu os olhos. Mítia se se contorceu, sentou na cadeira e levantou a mão:


    — Foi assim que bati! Foi assim que matei! Querem mais o quê?


    — Grato. Não poderia ter a bondade de explicar agora: por que, precisamente, saltou para baixo, com que objetivo e o que, precisamente, tinha em mente?


    — Ah, diabo… saltei na direção do caído… Não sei para quê!


    — Estava assim agitado? E em fuga?


    — Sim, estava agitado e fugindo.


    — Queria ajudá­-lo.


    — Ajudar o quê… Sim, pode ser que quisesse ajudar, não lembro.


    — Não lembra do que fez? Quer dizer que estava num estado de inconsciência?


    — Ah, não, de forma nenhuma inconsciente, lembro de tudo. De tudo, até o último instante. Saltei para olhar e o limpei com um lenço.


    — Vimos o seu lenço. O senhor tinha esperança de fazer com que o homem que havia derrubado voltasse à vida?


    — Não sei, tinha esperança? Só queria verificar se estava morto ou não.


    — Ah, então queria verificar? Bem, e então?


    — Não sou médico, não soube dizer. Estava me convencendo, pensava que havia matado, e de repente ele acordou.


    — Excelente, senhor — finalizou o promotor. — Eu lhe agradeço. Era só disso que eu precisava. Tenha a bondade de prosseguir.


    Infelizmente, não passou pela cabeça de Mítia contar, apesar de ter se lembrado, que havia saltado por dó, e, postado ao lado do morto, dissera até algumas palavras, lamentando: “O velho caiu, não há nada a fazer, então que fique aí deitado”. Já o promotor concluiu apenas que o homem havia saltado “naquele momento e com aquela agitação” apenas para se convencer sem certeza se estava viva ou não a única testemunha de seu crime. E, consequentemente, qual era a força, a decisão, o sangue­-frio e o calculismo daquele homem, mesmo num momento como aquele… etc. etc. O promotor estava satisfeito: “Irritei esse homem doentio com ‘detalhes’ e ele acabou contando tudo”.


    Mítia continuou em visível sofrimento. Mas foi logo interrompido mais uma vez por Nikolai Parfiónovitch:


    — Como o senhor conseguiu correr até a criada Fiodós­sia Márkova, tendo as mãos tão ensanguentadas e, como se revelou depois, o rosto também?


    — Na hora não notei que estava sujo de sangue! — respondeu Mítia.


    — É plausível, isso realmente acontece — o promotor trocou um olhar com Nikolai Parfiónovitch.


    — Justamente, não havia notado, excelente, promotor — aprovou Mítia também de repente. Mas em seguida veio a história da decisão súbita de Mítia de “se afastar” e “deixar os felizes passarem”. E ele não conseguia de jeito nenhum, como havia pouco, decidir­-se de novo a “revelar” seu coração e contar a respeito da “rainha de sua alma”. Estava desgostoso diante daquelas pessoas frias, que o “aferroavam como percevejos”. E por isso, às perguntas repetidas, declarou de forma sucinta e ríspida:


    — Bem, decidi me matar. Para que continuaria vivendo: essa pergunta surgiu por si mesma. Havia aparecido o anterior dela, o indiscutível, seu ofensor, e viera galopando com amor depois de cinco anos, para encerrar a ofensa com um casamento legítimo. Bom, entendi que estava tudo acabado para mim… No passado, a vergonha, e agora aquele sangue, o sangue de Grigóri… Para que iria viver? Muito bem, fui resgatar as pistolas empenhadas para carregá­-las e, ao amanhecer, meter uma bala na cabeça…


    — Mas à noite ia fazer uma farra?


    — À noite ia fazer uma farra. Ê, que diabo, senhores, terminem logo. Eu queria mesmo me matar com um tiro, bem aqui pertinho, fora da cidade, e ia me mandar umas cinco da manhã, pus no bolso um papel que preparei, escrevi na casa de Perkhótin quando carreguei a pistola. Aí está o papel, leiam. Não estou só lhes contando! — acrescentou de repente com desprezo. Jogou sobre a mesa o papel tirado do bolso do colete; os juízes de instrução leram com curiosidade e, como de praxe, anexaram ao processo.


    — E não pensou em lavar as mãos, mesmo quando chegou à casa do senhor Perkhótin? Quer dizer, não teve medo de levantar suspeitas?


    — Que suspeitas? Ele podia suspeitar ou não, tanto faz, eu viria a galope para cá e me mataria dali a cinco horas, não teriam tempo de fazer nada. E se não fosse o ocorrido com meu pai, os senhores não teriam sabido de nada e não teriam vindo aqui. Ah, foi o diabo que fez isso, o diabo matou meu pai, foi pelo diabo que os senhores souberam tão rápido! Como conseguiram chegar aqui tão rápido? É um prodígio, é fantástico!


    — O senhor Perkhótin nos informou que o senhor, quando foi à casa dele, tinha nas mãos… nas mãos ensanguentadas… seu dinheiro… muito dinheiro… um maço de notas de cem rublos, e que o menino que é criado dele também viu!


    — Sim, senhores, lembro que foi isso mesmo.


    — Agora me ocorre uma perguntinha. O senhor não poderia nos dizer — começou Nikolai Parfiónovitch de forma extremamente suave — de onde tirou tanto dinheiro de repente, quando fica claro, até pelo cálculo do tempo, que o senhor não passou em casa?


    O promotor franziu um pouco a testa à pergunta, feita de forma tão categórica, mas não interrompeu Nikolai Parfiónovitch.


    — Não, não passei em casa — respondeu Mítia, aparentemente muito calmo, mas olhando para o chão.


    — Nesse caso, permita­-me então repetir a pergunta — Nikolai Parfiónovitch prosseguiu, tateando. — Onde o senhor obteve tal quantia, quando, segundo sua própria confissão, ainda às cinco horas daquele dia…


    — Precisava de dez rublos e empenhei as pistolas com Perkhótin, depois fui à casa de Khokhlakova para pedir três mil, mas ela não deu etc. etc., e toda essa lenga­-lenga — Mítia cortou bruscamente. — Sim, aí está, senhores, eu estava passando necessidade, e de repente apareceram uns milhares, hein? Saibam, senhores, os dois agora estão com medo: e se ele não disser de onde tirou? É isso mesmo: não vou dizer, senhores, adivinharam, não vão saber — Mítia escandiu subitamente com extrema resolução. Os juízes de instrução ficaram um tempinho calados.


    — Entenda, senhor Karamázov, que para nós saber disso é fundamentalmente necessário — disse Nikolai Parfiónovitch em voz baixa e tranquila.


    — Entendo, mas mesmo assim não vou dizer.


    O promotor se intrometeu e mais uma vez lembrou ao interrogado que ele, claro, podia não responder às perguntas se considerasse isso mais vantajoso para si e etc., mas, tendo em vista o dano que o suspeito podia acarretar para si mesmo com o seu silêncio, em especial no que se refere a perguntas de tal importância, que…


    — E assim por diante, senhores, e assim por diante! Basta, já escutei essa lenga­-lenga antes! — cortou Mítia de novo. — Entendo a importância do assunto e o ponto mais essencial, e mesmo assim não vou dizer.


    — Pois para nós, senhor, isso não é problema nosso, mas seu, vai prejudicar a si mesmo — observou Nikolai Parfiónovitch, com nervosismo.


    — Vejam, senhores, brincadeiras à parte — Mítia levantou os olhos e olhou firme para ambos —, desde o começo eu já pressentia que divergiríamos quanto a esse ponto. Mas no início, quando há pouco comecei a expor, tudo isso estava numa névoa muito distante, tudo flutuava, e eu fui tão ingênuo que comecei com uma proposta de “confiança mútua entre nós”. Agora estou vendo que essa confiança não pode existir, porque de toda forma chegamos a essa maldita cerca! Bom, então chegamos! Impossível e pronto! Aliás, eu não os culpo, os senhores não podem acreditar na minha palavra, entendo!


    Ele se calou, soturno.


    — E o senhor não poderia, sem violar em nada sua decisão de se calar sobre o mais importante, não poderia ao mesmo tempo nos dar ao menos um minúsculo indício quanto a quais são justamente os motivos tão fortes que poderiam levá­-lo a silenciar num momento da presente exposição que é tão importante para o senhor?


    Mítia deu um sorriso triste e pensativo.


    — Sou muito mais bondoso do que imaginam, senhores, vou lhes comunicar por quê, e darei esse indício, embora não mereçam. Estou silenciando, senhores, porque aí há um motivo de vergonha para mim. A resposta à pergunta quanto à origem desse dinheiro envolve para mim uma vergonha incomparável ao assassinato e ao roubo de meu pai, caso eu o tivesse roubado e assassinado. Eis por que não posso falar. Não posso falar por vergonha. Querem registrar isso, senhores?


    — Sim, vamos registrar — murmurou Nikolai Parfiónovitch.


    — Os senhores não deveriam anotar isso, a respeito da “vergonha”. Só lhes revelei por bondade da minha alma, mas podia não expor, eu lhes dei de presente, por assim dizer, e agora os senhores jogam tudo contra mim. Pois bem, escrevam, escrevam o que quiserem — ele concluiu com nojo e desprezo —, não tenho medo dos senhores e… tenho orgulho.


    — E não poderia dizer de que tipo é essa vergonha? — balbuciou Nikolai Parfiónovitch.


    O promotor franziu a testa com força.


    — Não, não, c’est fini, não forcem. E nem vale a pena se comprometer. Eu já me comprometi demais pelos senhores. Os senhores não valem, nem os senhores nem ninguém… Chega, vou parar aqui.


    Isso foi dito de forma demasiado decidida. Nikolai Parfiónovitch não insistiu, porém, pelos olhares de Ippolit Kiríllovitch, num instante apreendeu que ele ainda não havia perdido as esperanças.


    — O senhor não pode ao menos declarar o montante da soma que tinha em mãos quando entrou na casa do senhor Perkhótin, ou seja, quantos rublos eram exatamente?


    — Isso também não posso declarar.


    — Consta que o senhor declarou ao senhor Perkhótin que eram três mil, supostamente recebidos da senhora Khokhlakova.


    — Pode ser que tenha declarado isso. Chega, senhores, não vou dizer o total.


    — Nesse caso, tenha a bondade de descrever como veio até aqui e tudo o que fez desde que chegou.


    — Ah, sobre isso pergunte a todos os presentes. Aliás, eu mesmo posso contar.


    Ele contou, mas não vamos reproduzir o relato. Contou de forma seca, superficial. Calou sobre os êxtases de seu amor. Contou, porém, como chegou à resolução de se matar, “tendo em vista os novos fatos”. Foi contando, sem dar motivos, sem se aprofundar em detalhes. E também os juízes de instrução dessa vez não o incomodaram: estava claro que também para eles esse não configurava o ponto principal.


    — Vamos conferir tudo isso, ainda vamos voltar a tudo no interrogatório das testemunhas, sim, é claro, vai acontecer em sua presença — Nikolai Parfiónovitch concluiu o interrogatório. — Agora, por favor, me permita pedir para depositar sobre a mesa todos os pertences que traz consigo, sobretudo todo o dinheiro que possui agora.


    — Dinheiro, senhores? Certo, entendo que é necessário. Até me surpreendo que não tenham tido essa curiosidade antes. É verdade, eu não iria sair daqui, estou sentado à vista de todos. Pois bem, aí está meu dinheiro, contem, peguem, acho que está tudo aí.


    Ele tirou do bolso lateral do colete até o trocado, duas moedas de duas grivnas. Contaram o dinheiro, revelou­-se que havia oitocentos e trinta e seis rublos e quarenta copeques.


    — É todo o dinheiro? — perguntou o juiz de instrução.


    — É.


    — O senhor teve a bondade de dizer, em sua declaração, que deixou na loja dos Plótnikov trezentos rublos, deu dez para Perkhótin, vinte para o cocheiro, aqui perdeu duzentos, depois…


    Nikolai Parfiónovitch contou todo o dinheiro. Mítia ajudou de boa vontade. Lembraram­-se de cada copeque e incluíram na conta. Nikolai Parfiónovitch chegou a um resultado rápido.


    — Com esses oitocentos, consequentemente, o senhor tinha de início, no total, em torno de mil e quinhentos?


    — Consequentemente — cortou Mítia.


    — Como é que todos afirmam que era muito mais?


    — Que afirmem.


    — Mas o senhor mesmo afirmou.


    — Sim, eu mesmo afirmei.


    — Ainda vamos conferir tudo com as testemunhas que ainda não foram interrogadas por outras pessoas; quanto ao seu dinheiro, não se preocupe, ele vai ficar guardado em local adequado e estará a seu dispor no fim do processo… ora iniciado… Se for revelado, ou, por assim dizer, provado que o senhor tem direito indiscutível a ele. Pois bem, agora…


    Nikolai Parfiónovitch se levantou de repente e declarou a Mítia com firmeza que era “necessário e preciso” executar a mais detalhada e rigorosa revista “de sua roupa, como de tudo…”


    — Certo, senhores, vou revirar todos os bolsos se quiserem.


    Ele de fato começou a revirar os bolsos.


    — Será preciso tirar a roupa.


    — Como? Me despir? Arre, que diabo! Me revistem assim! Não pode ser assim?


    — De jeito nenhum, Dmítri Fiódorovitch. É preciso tirar a roupa.


    — Como queiram — submeteu­-se Mítia sombriamente. — Mas, por favor, não aqui, atrás das cortinas. Quem vai revistar?


    — Claro, atrás da cortina. — Nikolai Parfiónovitch inclinou a cabeça em sinal de assentimento. O seu rostinho demonstrava inclusive uma gravidade particular.

  

  
    vi
O promotor apanha Mítia


    Teve início algo inesperado e surpreendente para Mítia. Anteriormente, até um minuto antes, ele jamais poderia ter imaginado que alguém pudesse tratá­-lo daquela maneira, a ele, Mítia Karamázov! Acima de tudo, foi humilhante e, da parte deles, “arrogante e desdenhoso em relação a ele”. Não teria sido tão ruim tirar a sobrecasaca, mas eles pediram que tirasse o resto da roupa. E não que tenham pedido — a bem da verdade, mandaram; ele entendia isso com toda clareza. Por orgulho e desdém, sub­meteu­-se inteiramente, sem dizer nada. Pela cortina, além de Nikolai Parfiónovitch, entrou também o promotor; estavam ainda presentes alguns mujiques, “claro que para o uso da força”, pensou Mítia, “e talvez para alguma outra coisa”.


    — E então, por acaso devo tirar também a camisa? — ele ia perguntando, em tom ríspido, mas Nikolai Parfiónovitch não respondeu: ele e o promotor estavam imersos no exame da sobrecasaca, das calças, do colete e do quepe, e era visível que ambos haviam se interessado muito pela inspeção: “Sem qualquer cerimônia”, passou pela cabeça de Mítia, “não cumprem nem a cortesia necessária”.


    — Vou perguntar aos senhores pela segunda vez: tenho que tirar a camisa ou não? — ele falou num tom ainda mais ríspido e irritadiço.


    — Não se preocupe, nós o informaremos — respondeu Nikolai Parfiónovitch, de um jeito um tanto autoritário. Pelo menos, foi a impressão de Mítia.


    Entre o juiz de instrução e o promotor, acontecia, enquanto isso, uma diligente deliberação a meia­-voz. Verificou­-se que, na sobrecasaca, em especial na aba esquerda, atrás, havia enormes manchas de sangue, ressecadas, endurecidas e ainda não muito dissolvidas. Nas calças, também. Nikolai Parfiónovitch, além disso, com as próprias mãos, na presença das testemunhas, passou os dedos pela gola, pelas mangas e por todas as costuras da sobrecasaca e das calças, nitidamente à procura de alguma coisa — dinheiro, é claro. O pior é que não esconderam de Mítia a suspeita de que ele pudesse e fosse capaz de costurar dinheiro dentro da roupa. “Isso aí já é o que fazem com um ladrão, não com um oficial”, ele resmungou consigo mesmo. E comunicavam uns aos outros seus pensamentos, na presença dele, de maneira estranhamente franca. Por exemplo, o escriturário, que também acabou aparecendo atrás da cortina, todo agitado e tentando agradar, chamou a atenção de Nikolai Parfiónovitch para o quepe, que também foi apalpado: “Lembra­-se do escrivão Gridenka, meu senhor?”, observou o escriturário. “No verão, foi buscar o ordenado de todo o escritório, mas, quando voltou, declarou que tinha perdido tudo, em estado de embriaguez. E onde é que encontraram? Foi bem nessas dobrinhas, no quepe, as notas de cem rublos estavam enroladas em canudinhos e costuradas nas dobrinhas, senhor.” Tanto o juiz de instrução como o promotor se lembravam muito bem do ocorrido com Gridenka, e por isso separaram o quepe de Mítia e decidiram que tudo aquilo teria que ser reexaminado detalhadamente, e toda a roupa também.


    — Com licença — gritou de repente Nikolai Parfiónovitch, ao perceber que o punho direito da manga da camisa de Mítia estava dobrado para dentro, todo coberto de sangue —, com licença, meu senhor, o que é isso, sangue?


    — Sangue — cortou Mítia.


    — Mas isso é de quem, meu senhor… e por que a manga está virada para dentro?


    Mítia contou como ele sujara o punho da manga ao cuidar de Grigóri, e que o virava para dentro ainda na casa de Perkhótin, quando lavava as mãos.


    — Será necessário levar também a sua camisa, é muito importante… como prova material. — Mítia enrubesceu e ficou furioso.


    — Mas então eu vou ter que ficar nu? — ele gritou.


    — Não se preocupe… Daremos algum jeito nisso, mas por ora faça o favor de tirar também as meias.


    — O senhor está brincando? Isso é realmente assim necessário? — os olhos de Mítia flamejavam.


    — Não estamos para brincadeiras — retrucou Nikolai Parfiónovitch em tom severo.


    — Bem, se é preciso… eu… — balbuciou Mítia e, sen­tando­-se na cama, começou a tirar as meias. Estava insuportavelmente desconcertado: todos vestidos, e ele, despido, e — o que era estranho — despido, ele mesmo se sentia culpado diante deles e, sobretudo, ele mesmo estava quase de acordo que de fato realmente tinha se tornado inferior a todos eles e que agora eles já tinham pleno direito de desprezá­-lo. “Se todos estão despidos, não dá vergonha, mas ficar despido sozinho, e todos olhando — é uma desonra!”, vinha­-lhe à mente sem parar. “É igualzinho um sonho, eu às vezes sonho com esse tipo de desonra acontecendo comigo.” Mas tirar as meias foi torturante: estavam muito sujas, e a roupa de baixo também, e agora todos viam aquilo. E o pior de tudo era que ele mesmo não gostava dos seus pés, por alguma razão durante a vida inteira achara feios os dedões de ambos os pés, especialmente o direito, grosseiro, achatado, a unha encurvada, e agora todos eles o veriam. Graças àquela vergonha insuportável, ele de repente ficou ainda mais ríspido, e agora de propósito. Ele mesmo arrancou a camisa do corpo.


    — Não querem procurar em algum outro lugar, se não têm vergonha?


    — Não, senhor, por ora não é preciso.


    — E então, devo ficar assim, nu? — ele acrescentou, com ar furioso.


    — Sim, por ora é necessário… Faça o favor de sentar­-se aqui, o senhor pode pegar um cobertor da cama e enrolar­-se nele, enquanto eu… eu vou arranjar tudo isso.


    Todos os objetos foram mostrados às testemunhas, a ata da inspeção foi elaborada, e então Nikolai Parfiónovitch saiu, levando consigo a roupa. Ippolit Kiríllovitch também saiu. Com Mítia ficaram só os mujiques, parados em silêncio, sem tirar os olhos dele. Mítia enrolou­-se no cobertor, sentiu frio. Suas pernas nuas ficaram para fora, e ele não conseguia de jeito nenhum puxar o cobertor para cobri­-las. Por alguma razão, Nikolai Parfiónovitch demorava a voltar, “demorava de maneira torturante”, “ele me considera um fedelho”, Mítia rangia os dentes. “O calhorda do promotor também saiu, na certa por desdém, ficou com nojo de olhar para alguém nu.” De todo modo, Mítia presumia que sua roupa seria examinada em algum lugar e trazida de volta. Mas qual foi sua indignação quando Nikolai Parfiónovitch reapareceu trazendo uma roupa totalmente diferente, levada por um mujique que o seguia.


    — Bem, aí está sua roupa — falou com desembaraço, nitidamente muito satisfeito com o êxito de sua expedição. — Foi o senhor Kalgánov que lhe doou, em face dessa situação tão curiosa, assim como uma camisa limpa. Por sorte, verificou­-se que ele tinha tudo isso em sua mala. A roupa de baixo e as meias o senhor pode manter as suas.


    Mítia ficou terrivelmente encolerizado.


    — Não quero roupa alheia! — ele gritou, em tom ameaçador. — Tragam a minha!


    — Não será possível.


    — Tragam a minha, que o Kalgánov vá para o inferno, ele e a roupa dele também!


    Demoraram a demovê­-lo. A custo, porém, ele foi tranquilizado. Convenceram­-no de que sua roupa, por estar manchada de sangue, tinha que ser “reunida ao conjunto das provas materiais”, eles “nem tinham o direito” de deixá­-la com ele agora “… em vista de como o caso poderia acabar”. Mítia finalmente compreendeu. Ele ficou calado, taciturno, e apressou­-se a se vestir. Comentou que a roupa era mais suntuosa que a sua e que ele não queria “se aproveitar”. Além disso, era “humilhantemente apertada. Por acaso tenho que fazer o papel de espantalho nisso aqui… para o deleite dos senhores?!”.


    Novamente foi convencido de que estava exagerando, de que o senhor Kalgánov, embora mais alto de estatura, era só um pouco, e de que talvez só as calças ficassem um tanto compridas. Mas revelou­-se que a sobrecasaca era mesmo apertada nos ombros.


    — Mas que inferno, é até difícil de abotoar — Mítia pôs­-se a resmungar outra vez —, façam a gentileza, queiram informar imediatamente ao senhor Kalgánov, de minha parte, que não fui eu quem pediu a roupa dele e que fiquei parecendo um palhaço.


    — Ele compreende perfeitamente e lamenta… quer dizer, não lamenta por sua roupa, mas propriamente por toda a situação… — ia balbuciando Nikolai Parfiónovitch.


    — Que se danem os lamentos dele! Bem, para onde vamos agora? Ou vamos continuar sentados aqui?


    Pediram que ele fosse novamente “àquele cômodo”. Mítia saiu, carrancudo, com raiva, e tentando não olhar para ninguém. Usando aquela roupa de outra pessoa, ele se sentia totalmente desonrado, até diante daqueles mujiques e de Trífon Boríssovitch, cujo rosto, por alguma razão, surgiu de repente na porta e desapareceu: “Veio dar uma olhada em mim fantasiado”, pensou Mítia. Sentou­-se em sua cadeira de antes. Tinha a sensação de um pesadelo, de algo absurdo, parecia estar fora de seu juízo.


    — Mas então, agora vão começar a me açoitar com uma chibata, por acaso? Pois não resta mais nada — ele rangeu, dirigindo­-se ao promotor. Não queria dirigir­-se a Nikolai Parfiónovitch, não se dignava falar com ele. “Examinou com atenção demais as minhas meias, e ainda mandou virá­-las do avesso, o canalha, foi de propósito, para mostrar a todos como a minha roupa estava suja!”


    — Agora temos que passar ao interrogatório das testemunhas oculares — proferiu Nikolai Parfiónovitch, em resposta à pergunta de Dmítri Fiódorovitch.


    — Sim, senhor — falou o promotor, pensativo, também refletindo sobre alguma coisa.


    — Nós, Dmítri Fiódorovitch, fizemos o que era possível por seus próprios interesses — prosseguiu Nikolai Parfiónovitch —, mas, tendo recebido uma recusa tão radical de sua parte quanto a esclarecer­-nos a procedência da quantia que se encontrava com o senhor, no presente momento nós…


    — Esse anel do senhor é de quê? — Mítia interrompeu, parecendo sair de uma contemplação e apontando com o dedo para um dos três grandes anéis que adornavam a mão direita de Nikolai Parfiónovitch.


    — Anel? — perguntou Nikolai Parfiónovitch, surpreso.


    — Sim, esse aí… no dedo médio, com veiozinhos, que pedra é essa? — insistiu Mítia, em tom irritadiço, feito uma criança teimosa.


    — É topázio fumê — sorriu Nikolai Parfiónovitch —, quer ver? Eu tiro…


    — Não, não, não tire! — Mítia gritou, furioso, voltando a si de repente e enraivecendo­-se consigo mesmo. — Não tire, não precisa… Inferno… Os senhores emporcalharam a minha alma! Será possível que pensem que eu iria querer esconder dos senhores se eu tivesse realmente matado meu pai, tergiversar, mentir e me esconder? Não, Dmítri Karamázov não é assim, ele não suportaria isso, e, se eu fosse culpado, juro que não teria esperado sua chegada e o nascer do sol, como pretendia inicialmente: teria aniquilado a mim mesmo ainda antes, sem esperar o amanhecer! Sinto isso agora dentro de mim. Em vinte anos de vida eu não teria aprendido tanto quanto aprendi nessa maldita noite!… E eu estaria assim, estaria assim nessa noite e neste momento, agora, sentado aqui com os senhores — eu falaria assim, eu me movimentaria assim, encararia assim os senhores e o mundo se eu fosse mesmo um parricida, sendo que mesmo esse homicídio acidental de Grigóri não me deu descanso durante a noite toda — não por medo, oh, não só por medo de sua punição! A desonra! E o senhores querem que eu comece a revelar, para pessoas zombeteiras como os senhores, que não enxergam nada e não acreditam em nada, toupeiras cegas e zombeteiras, e a contar­-lhes mais uma nova infâmia minha, mais uma nova desonra, ainda que isso me salvasse de sua acusação? Pois é melhor encarar os trabalhos forçados! Aquele que abriu a porta da casa do meu pai e entrou por aquela porta foi quem o matou, foi quem o roubou. Quem é ele, isso é algo que me deixa confuso e me tortura, mas saibam que não foi Dmítri Karamázov — e isso é tudo que posso lhes dizer, basta, não me amolem… Podem me mandar para o exílio, podem me supliciar, mas não me irritem mais. Eu me calei. Chamem suas testemunhas!


    Mítia falou seu súbito monólogo já definitivamente determinado a calar­-se dali em diante. O promotor prestou atenção nele durante todo o tempo e, assim que ele se calou, com o ar mais frio e mais tranquilo, falou de repente, como se fosse uma coisa das mais comuns:


    — Justamente a respeito dessa porta aberta que o senhor acaba de mencionar, podemos informá­-lo, justamente agora, o que vem bem a propósito, de um testemunho extremamente curioso e de extrema importância, para o senhor e para nós, do velho Grigóri Vassílievitch, ferido pelo senhor. Ele nos relatou, de maneira clara e insistente, quando voltou a si, durante nosso interrogatório, que, já naquele momento em que, tendo saído para o alpendre e ouvido no jardim algum barulho, ele decidiu entrar no jardim pelo portão, que estava aberto, então, ao entrar no jardim, antes ainda de ter percebido o senhor correndo na escuridão, como o senhor já nos informou, vindo da janela aberta pela qual viu seu pai, ele, Grigóri, lançando o olhar à esquerda e à direita e notando de fato essa janela aberta, notou, ao mesmo tempo, muito mais perto dele, e completamente escancarada, a porta que o senhor declarou ter estado trancada durante todo o tempo em que esteve no jardim. Não escondo do senhor que o próprio Vassílievitch chegou à firme conclusão e dá o testemunho de que o senhor deve ter saído correndo pela porta, embora evidentemente ele não tenha visto com os próprios olhos o senhor sair correndo, tendo­-o notado, no primeiro momento, já a certa distância, em meio ao jardim, correndo na direção da cerca…


    Na metade da fala, Mítia já se levantara de sua cadeira com um salto.


    — Absurdo! — ele se pôs a berrar, desvairado. — Um equívoco descarado! Ele não poderia ter visto a porta aberta, porque ela estava trancada naquele momento… Ele está mentindo!…


    — Considero meu dever repetir ao senhor que foi um testemunho firme. Ele não hesitou. Ele insiste nisso. Nós o interrogamos diversas vezes.


    — Justamente, eu o interroguei diversas vezes! — confirmou com ardor Nikolai Parfiónovitch.


    — É mentira, é mentira! Ou é uma calúnia contra mim, ou a alucinação de um louco — Mítia continuava a gritar —, que estava pura e simplesmente delirando, em meio ao sangue, por causa da ferida, ele teve essa impressão quando voltou a si… Ele está é delirando.


    — Sim, meu senhor, mas acontece que não foi quando ele voltou a si que ele percebeu a porta aberta, e sim antes disso, quando tinha acabado de entrar no jardim, vindo da casa dos fundos.


    — Mas isso é mentira, é mentira, não pode ser! Está caluniando contra mim, de raiva… Ele não poderia ter visto… Não foi pela porta que eu saí correndo — Mítia sufocava.


    O promotor virou­-se para Nikolai Parfiónovitch e disse­-lhe com ar grave:


    — Exiba.


    — O senhor está familiarizado com esse objeto? — Nikolai Parfiónovitch de repente colocou sobre a mesa um envelope grande, de papel grosso e formato oficial, no qual ainda se viam os três selos que tinham ficado inteiros. O envelope em si estava vazio e rasgado de um dos lados. Mítia esbugalhou os olhos ao vê­-lo.


    — Isso… isso é um envelope do meu pai, então — ele murmurou —, o mesmo em que estavam aqueles três mil… e, se estiver com o sobrescrito, permitam­-me: “à minha franguinha”… aí está, três mil — ele exclamou —, três mil, estão vendo?


    — Como não, meu senhor, estamos vendo, mas o dinheiro não foi encontrado dentro dele, ele estava vazio e jogado no chão, perto da cama, atrás do biombo.


    Durante alguns segundos, Mítia ficou aturdido.


    — Senhores, foi Smerdiakov! — ele gritou de repente, com toda a força. — Foi ele quem matou, quem roubou! Só ele sabia onde estava escondido o envelope do velho… Foi ele, agora está claro!


    — Mas o senhor também sabia do envelope e que ele estava sob o travesseiro.


    — Nunca soube: nunca nem o vi, agora é a primeira vez que eu o vejo, antes só tinha ouvido falar, pelo Smerdiakov… Ele era o único que sabia onde o velho tinha es­condido, eu não sabia… — Mítia estava totalmente sem fôlego.


    — E no entanto o senhor deu testemunhou agora há pouco dizendo que o envelope ficava debaixo do travesseiro de seu falecido pai. O senhor disse que estava debaixo do travesseiro, portanto sabia onde estava.


    — Foi isso que nós anotamos! — confirmou Nikolai Parfiónovitch.


    — Absurdo, disparate! Eu não sabia de modo algum que estava debaixo do travesseiro. Sim, talvez nem estivesse debaixo do travesseiro coisa nenhuma… Eu falei por falar que estava debaixo do travesseiro… O que Smerdiakov disse? Perguntaram a ele onde estava? O que Smerdiakov disse? Isso é o mais importante… Eu inventei isso contra mim mesmo, de propósito… Menti aos senhores, sem pensar, ao dizer que estava debaixo do travesseiro, e agora os senhores… Bem, sabem como é, às vezes a gente deixa escapar e mente. Mas Smerdiakov era o único que sabia, apenas Smerdiakov, e ninguém mais!… Nem a mim ele revelou onde estava! Mas foi ele, foi ele; sem dúvida foi ele quem matou, agora para mim isso é claro como o dia — exclamava Mítia, num delírio cada vez maior, repetindo­-se de maneira desconexa, inflamando­-se e exasperando­-se. — Compreendam isso e prendam­-no depressa, depressa… Foi ele quem matou, quando eu tinha fugido e quando Grigóri estava caído sem sentidos, isso agora está claro… Ele deu o sinal, e meu pai abriu para ele… Porque ele era o único que conhecia os sinais, e, sem os sinais, meu pai não teria aberto para ninguém…


    — Mas novamente o senhor se esquece do fato — observou o promotor, ainda contido, mas já triunfante — de que nem era preciso dar os sinais, se a porta já estava aberta, ainda na sua presença, quando o senhor ainda se encontrava no jardim…


    — A porta, a porta — balbuciou Mítia e, silenciosamente, com os olhos fixos no promotor, deixou­-se cair mais uma vez na cadeira, sem forças. Todos se calaram.


    — Sim, a porta!… É um fantasma! Deus está contra mim! — ele exclamou, olhando para a frente sem pensar em mais nada.


    — Pois veja — disse o promotor, se dando ares de importância —, agora julgue o senhor mesmo, Dmítri Fiódorovitch: por um lado, esse testemunho sobre a porta aberta, pela qual o senhor saiu correndo, o que devastou ao senhor e a nós também. Por outro, seu silêncio incompreensível, teimoso e quase que obstinado a respeito da origem do dinheiro que apareceu de repente em suas mãos, sendo que, três horas antes, de acordo com seu próprio testemunho, o senhor empenhou suas pistolas para conseguir meros dez rublos! Em vista de tudo isso, decida o senhor mesmo: em que devemos acreditar e em que nos deter? E não se queixe de nós, dizendo que somos “cínicos frios e pessoas zombeteiras”, que não têm condições de acreditar nos nobres arroubos de sua alma… Pelo contrário, coloque­-se em nossa posição…


    Mítia estava numa agitação inimaginável, ficando pálido.


    — Está bem! — ele exclamou de súbito. — Vou lhes revelar meu segredo, vou revelar de onde tirei o dinheiro!… Vou revelar a desonra para depois não pôr a culpa nem nos senhores, nem em mim…


    — E o senhor pode acreditar, Dmítri Fiódorovitch — secundou Nikolai Parfiónovitch, com uma vozinha enternecida e radiante —, que qualquer confissão sincera e plena que o senhor fizer precisamente neste momento poderá mais adiante influenciar numa enorme atenuação de seu destino e até, além disso…


    Mas o promotor o tocou de leve por baixo da mesa, e ele conseguiu parar a tempo. A verdade é que Mítia nem o ouvira.

  

  
    vii
O grande segredo de Mítia. 
Vaiado


    — Senhores — ele começou, ainda agitado —, esse dinheiro… quero confessar tudo… esse dinheiro era meu.


    O promotor e o juiz de instrução ficaram de queixo caído, não era de forma alguma o que esperavam.


    — Como assim, seu? — balbuciou Nikolai Parfióno­vitch. — Então como é que às cinco horas da tarde, segundo sua própria confissão…


    — Ê, para o inferno com as cinco da tarde daquele dia segundo minha própria confissão, não é disso que estou falando agora! Esse dinheiro era meu, digo, foi roubado por mim… ou seja, não era meu, mas roubado, roubado por mim, havia mil e quinhentos, e ele estava comigo, o tempo todo comigo…


    — E de onde foi que o senhor o pegou?


    — Do meu pescoço, senhores, eu o peguei do pescoço, desse meu pescoço aqui… Ele estava aqui no meu pescoço, costurado num trapo e pendurado no pescoço, já fazia muito tempo, já fazia um mês que eu o levava no pescoço, envergonhado!


    — E de quem o senhor… se apropriou?


    — O senhor queria dizer “roubou”? Agora diga a palavra diretamente. Sim, considero que de toda forma eu o roubei, ou, se quiserem, que de fato “me apropriei” dele. Mas para mim eu roubei. E ontem à noite eu o roubei por completo.


    — Ontem à noite? Mas agora o senhor disse que já faz um mês que o… obteve!


    — Sim, mas não do meu pai, não se preocupem, não roubei do meu pai, mas dela. Deixem­-me falar e não interrompam. Pois isso é difícil. Vejam: há um mês Katerina Ivánovna Verkhóvtseva, minha ex­-noiva, me chamou… Os senhores a conhecem?


    — Claro que sim, como não?


    — Eu sei que conhecem. Uma alma nobilíssima, nobilíssima entre as mais nobres, mas que me odeia há muito tempo, ah, muito tempo, muito… e é merecido, é merecido esse ódio!


    — Katerina Ivánovna? — devolveu com espanto o juiz de instrução. O promotor também fixou os olhos nele com intensidade.


    — Ah, não falem o nome dela em vão! Sou um canalha por tê­-la metido nisso. Sim, eu vi que ela me odiava… há muito tempo… logo desde a primeira vez, daquela vez ainda lá no meu apartamento… mas basta, basta, os senhores não são dignos de saber disso, não é de forma alguma necessário… Só é preciso saber que ela me chamou há um mês, me deu três mil para mandar para sua irmã e mais uma parente em Moscou (e como se ela mesma não conseguisse mandar!), mas eu… isso foi justamente na fatídica hora de minha vida em que eu… bem, em suma, quando eu acabara de me apaixonar, por outra, por ela, a atual, que está sentada ali embaixo, Grúchenka… na época eu a trouxe para cá, para Mókroie, e em dois dias esbanjei metade daqueles malditos três mil, ou seja, mil e quinhentos, e a outra metade guardei comigo. E aí estão os mil e quinhentos que guardei, eu os levava comigo no pescoço, como um amuleto, e ontem o abri e o torrei. O troco de oitocentos rublos está agora em suas mãos, Nikolai Parfiónovitch, é o troco dos mil e quinhentos de ontem.


    — Perdão, como é isso, se o senhor gastou aqui há um mês três mil, e não mil e quinhentos, e todos sabem disso?


    — Quem é que sabe disso? Quem contou o dinheiro? A quem dei permissão para contar o dinheiro?


    — Misericórdia, mas o senhor mesmo disse a todos que havia torrado exatamente três mil aqui.


    — É verdade, eu disse, falei para toda a cidade, e todos acharam que era isso, aqui também, em Mókroie, todos acharam isso, que eram três mil. Mas mesmo assim não gastei três mil, e sim mil e quinhentos, e os outros mil e quinhentos eu costurei no amuleto; foi isso que aconteceu, senhores, aí está de onde saiu o dinheiro de ontem…


    — É quase um milagre… — balbuciou Nikolai Parfiónovitch.


    — Permita­-me perguntar — disse por fim o promotor. — O senhor não comunicou a ninguém essa circunstância antes… quer dizer, não falou desses mil e quinhentos que guardou há um mês?


    — Não falei para ninguém.


    — Isso é estranho. Será que não falou para absolutamente ninguém?


    — Absolutamente ninguém. Para ninguém e ninguém.


    — Mas por que esse segredo? O que o levou a fazer segredo disso? Vou explicar mais claramente: o senhor por fim nos declarou o seu segredo que, segundo suas palavras, é tão “vergonhoso”, ainda que em essência, ou seja, claro, falando apenas relativamente, esse ato, ou seja, justamente a apropriação de três mil rublos de outra pessoa, e, sem dúvida, apenas de forma temporária — esse ato, ao menos no meu ponto de vista, é só altamente leviano, mas não tão vergonhoso, levando em conta, além disso, o caráter do senhor… Bem, vamos supor, é até um ato extremamente embaraçoso, concordo, mas embaraçoso, ainda assim não vergonhoso… Ou seja, estou me referindo particularmente ao fato de que seu esbanjamento desses três mil da senhora Verkhóvtseva já havia sido adivinhado por muitos naquele mês, mesmo sem a sua confissão, eu mesmo escutei essa lenda… Mikhail Makárovitch, por exemplo, também ouviu. De forma que, por fim, quase já não era mais lenda, e sim uma fofoca de toda a cidade. E ainda por cima há pistas de que o senhor mesmo, se não me engano, admitiu isso para alguém, ao menos precisamente que esse dinheiro era da senhora Verkhóvtseva… E é por isso que me surpreende demais que o senhor sustente até agora, ou seja, até o momento atual, que era um segredo extraordinário, segundo suas próprias palavras, mil e quinhentos guardados dessa forma, unindo esse seu segredo até a certo horror… É improvável que um segredo desses possa valer tamanho tormento para ser confessado… porque o senhor até gritou que preferia ir para os trabalhos forçados a admitir…


    O promotor se calou. Ele estava inflamado. Não escondia sua irritação, quase raiva, e pôs ali tudo o que estava acumulado, sem sequer se preocupar com a beleza do estilo, ou seja, de forma incoerente, quase atabalhoada.


    — A vergonha não está nos mil e quinhentos, mas no fato de que tirei esses mil e quinhentos dos três mil — disse Mítia com firmeza.


    — Mas como — o promotor sorriu irritado —, o que, exatamente, há de vergonhoso nisso, é embaraçoso o que foi tirado, ou, se o senhor assim deseja, é vergonhoso que, dos três mil, o senhor tenha separado a metade por sua decisão? O mais importante é que o senhor se apropriou de três mil, e não como dispôs deles. A propósito, por que o senhor dispôs deles justamente dessa forma, ou seja, separou metade? Para quê, com que objetivo fez isso, pode explicar?


    — Ah, senhores, é no objetivo que está toda a força! — exclamou Mítia. — Separei por canalhice, ou seja, por cálculo, pois calcular nesse caso é canalhice… E essa canalhice durou um mês inteiro!


    — Não entendi.


    — O senhor me surpreende. Mas vou explicar melhor, de fato pode ser que esteja incompreensível. Veja, me acompanhe: eu me apropriei desses três mil encarregados à minha honra, fiz farra com eles, torrei tudo, de manhã apareci na casa dela e disse: “Kátia, sou culpado, torrei seus três mil” — e então, isso é bom? Não, não é bom — é desonrado e mesquinho, o homem é um animal e não consegue deixar de fazer animalidades, é isso, é isso? Mas de toda forma não é um ladrão? Não é um ladrão diretamente, não diretamente, vamos e venhamos! Torrou na farra, mas não roubou! Agora, o segundo caso, já mais proveitoso, me acompanhem, senão eu talvez me perca de novo — minha cabeça está meio que girando; pois bem, o segundo caso: gastei na farra aqui apenas mil e quinhentos dos três, ou seja, metade. Logo no dia seguinte chego à casa dela e levo essa metade: “Kátia, pegue isso de mim, sou um canalha e um safado leviano, pegue essa metade, porque a outra metade eu gastei na farra, e vou gastar, consequentemente, essa também, então me afaste desse pecado!”. Bem, como seria nesse caso? Sou tudo o que o senhor quiser, um animal e um safado, mas já não sou ladrão, por fim não sou ladrão, pois se fosse ladrão, certamente não devolveria o troco, e sim teria me apropriado dele. Ali mesmo ela vê que, se levei a metade, então vou levar também o restante, ou seja, o que torrei, vou procurar fazer isso por toda a vida, vou trabalhar, mas vou conseguir e devolver. Dessa forma, um safado, mas não um ladrão, não um ladrão, sou o que quiserem mas não um ladrão!


    — Vamos supor que haja alguma diferença — sorriu friamente o promotor. — Mesmo assim, é estranho que o senhor veja nisso uma diferença tão fatídica.


    — Sim, vejo nisso uma diferença fatídica! Qualquer um pode ser um safado, talvez todos sejam, mas nem todos podem ser ladrões, só os arquissafados. Mas eu não possuo essa delicadeza… E apenas um ladrão é mais safado que o safado, essa é minha convicção. Escute: carreguei esse dinheiro comigo o mês inteiro, amanhã mesmo podia resolver entregá­-lo, e já não seria um canalha, mas não consegui decidir­-me a fazer isso, aí é que está, mesmo que todo dia eu me dissesse que iria, mesmo que todo dia eu me instigasse: “Decida­-se, decida­-se, safado”, por um mês inteiro não consegui me decidir, foi isso! Então, isso é bom, na sua opinião, isso é bom?


    — Vamos supor que não seja tão bom, posso entender perfeitamente e não vou discutir — respondeu o promotor de forma contida. — Deixemos também totalmente de lado a discussão sobre essas delicadezas e diferenças, e, se o senhor quiser, vamos voltar para o caso de novo. E o caso é justamente que o senhor ainda não teve a bondade de nos explicar, apesar de termos perguntado: para que fez inicialmente a divisão desses três mil, ou seja, torrou uma metade e escondeu a segunda? Precisamente para que, em suma, escondeu como pretendia utilizar esses mil e quinhentos que pôs à parte? Insisto nessa pergunta, Dmítri Fiódorovitch.


    — Ah, sim, de fato! — exclamou Mítia, batendo na testa. — Perdão, estou torturando os senhores e não explico o principal, senão entenderiam no mesmo instante, pois está no objetivo, a vergonha está no objetivo! Vejam, quanto a isso sempre aquele velho, o falecido, ele sempre perturbava Agrafiena Aleksándrovna, e eu ficava com ciúme, na época pensava que ela estivesse indecisa entre nós dois: era nisso que eu pensava todo dia, que se de repente houvesse uma decisão da parte dela, que ela se cansasse de me atormentar e então dissesse: “Eu amo você, e não ele, leve­-me para o fim do mundo”. Mas eu só tinha duas grivnas: com o que ia levá­-la, o que fazer então — e aí me perdi. Eu ainda não a conhecia e não a entendia, pensava que ela precisava de dinheiro e que não perdoaria minha pobreza. E então perfidamente separei metade dos três mil e costurei na roupa com a agulha a sangue­-frio, costurei com cálculo, ainda antes da esbórnia, costurei e, depois, quando já havia costurado, fui para a esbórnia com a outra metade! Não, senhor, isso é uma canalhice! Entenderam agora?


    O promotor começou a rir alto, o juiz de instrução também.


    — Para mim é até sensato e moral que o senhor tenha guardado e não tenha torrado tudo — Nikolai Parfiónovitch deu uma risadinha. — Pois o que há de mal aí?


    — Mas é que eu roubei, aí é que está! Ah, meu Deus, os senhores me horrorizam com essa falta de compreensão! O tempo todo em que eu levei esse milhar e meio costurado no peito, todo dia e toda hora, eu dizia a mim mesmo: “Você é um ladrão, você é um ladrão!”. E por isso fiz coisas terríveis naquele mês, por isso briguei na taverna, por isso surrei meu pai, porque me sentia um ladrão! Nem para Aliocha, meu irmão, eu ousei revelar esses mil e quinhentos: a tal ponto sentia que era um canalha e um safado. Mas saibam que, enquanto eu o levava comigo, ao mesmo tempo todo dia e toda hora dizia para mim mesmo: “Não, Dmítri Fiódorovitch, talvez você ainda não seja um ladrão”. Por quê? Justamente porque amanhã você pode ir entregar esses mil e quinhentos para Kátia. E só ontem eu decidi pegar meu amuleto do pescoço, quando, depois da conversa com Fiénia estava indo para a casa de Perkhótin, e até aquele momento ainda não estava decidido, e acabara de pegar o dinheiro, naquele mesmo minuto me tornei um ladrão de forma definitiva e indiscutível, um ladrão e uma pessoa desonesta para toda a vida. Por quê? Porque junto com o amuleto, meu sonho de ir até Kátia e dizer: “Sou um canalha, mas não um ladrão” — ruiu! Entendem agora, entendem?


    — Por que é que o senhor decidiu isso justamente ontem à noite? — interrompeu Nikolai Parfiónovitch.


    — Por quê? É ridículo perguntar: porque eu me condenei à morte, às cinco da manhã, aqui, ao amanhecer: “Pois dá no mesmo”, pensei, “morrer como canalha ou como nobre!”. Pois ficou claro que não, que não dá no mesmo! Acreditem, senhores, que não foi isso, não foi isso o que me torturou mais do que tudo naquela noite, que eu tivesse matado o criado do meu pai e me visse ameaçado de ir para a Sibéria, e, ainda por cima, quando? — quando meu amor seria coroado e o céu se abriria para mim de novo! Ah, isso me atormentava, mas não era isso: ainda assim não era isso, e sim aquela consciência maldita de que por fim eu havia arrancado do peito esse dinheiro maldito e esbanjado, e, em consequência, agora já era um ladrão em definitivo! Ah, senhores, vou repetir com o sangue do coração: fiquei sabendo de muita coisa naquela noite! Fiquei sabendo que não só é impossível viver como um canalha, mas que também é impossível morrer como canalha… Não, senhores, é preciso morrer honestamente!…


    Mítia estava pálido. Seu rosto tinha aparência macilenta e extenuada, apesar de ele estar agitado ao extremo.


    — Estou começando a entendê­-lo, Dmítri Fiódoro­vitch — o promotor falou de forma suave e até compassiva —, mas tudo isso, na minha opinião são apenas nervos… seus nervos doentios, é isso, senhor. E por que, por exemplo, o senhor, para se livrar de tamanho tormento, durante quase um mês inteiro, não foi e entregou esses mil e quinhentos àquela que lhe confiou essa soma e, depois de se explicar, por que o senhor, dada sua situação naquele momento, tão terrível, como o senhor descreve, não experimentou a combinação que se apresenta de forma tão natural para a mente, ou seja, depois de uma nobre admissão de seus erros, por que não lhe pediu essa soma para empregar em suas despesas, pedido que ela, por seu grande coração e vendo sua perturbação, com certeza não recusaria, especialmente sob contrato, ou, por fim, ao menos com a mesma garantia que o senhor propôs ao comerciante Samsónov e à senhora Khokhlakova? O senhor ainda considera essa garantia valiosa?


    Mítia de repente corou:


    — Por acaso o senhor me considera canalha a esse ponto? Não pode ser que esteja falando sério!… — ele disse, indignado, olhando o promotor nos olhos e sem acreditar no que escutara.


    — Eu lhe asseguro que é sério… Por que o senhor acha que não é? — surpreendeu­-se o promotor por sua vez.


    — Ah, como isso seria canalha! Senhores, saibam que estão me torturando! Permitam­-me, vou dizer tudo, que seja, agora vou lhes confessar todo o meu inferno, mas para envergonhá­-los, e os senhores vão se surpreender a que ponto pode chegar a combinação dos sentimentos humanos. Saibam que eu próprio já possuía essa combinação, essa mesma sobre a qual o senhor falou agora, promotor! Sim, senhores, eu também tive essa ideia neste mês maldito, tanto que quase me decidi a ir falar com Kátia, a tal ponto chegava minha baixeza! Mas ir falar com ela, expôr minha traição, e por causa dessa mesma traição, para pôr em prática essa traição, para as despesas que tinha pela frente com essa traição, pedir a ela, à própria Kátia, dinheiro (pedir, escutem, pedir!) e imediatamente fugir para longe com outra, com sua rival, com aquela a quem ela odeia e que a ofendeu — acho que o senhor perdeu o juízo, promotor!


    — Se perdi ou não, sem dúvida me precipitei, não me dei conta… do próprio ciúme feminino… se é que nesse caso de fato poderia haver ciúme, como o senhor afirma… sim, talvez aqui haja algo desse tipo — o promotor deu uma risadinha.


    — Mas isso já seria tamanha baixeza — Mítia bateu na cadeira, furioso —, isso seria tão sujo que nem imagino! E o senhor sabe que ela poderia me dar esse dinheiro, e daria, por vingança, para desfrutar da desforra, ela me daria por desprezo, porque também é uma alma infernal e uma mulher de grande ira! Eu pegaria o dinheiro, ah, pegaria, pegaria e depois por toda a vida… ah, meu Deus! Perdão, senhores, estou gritando assim porque tive essa ideia não faz tanto tempo, há apenas uns três dias, justo quando farreei à noite com Liagávi, e depois ontem, sim, ontem também, ontem o dia todo, eu me lembro disso, até aquele último episódio…


    — Que episódio? — Nikolai Parfiónovitch retrucou com curiosidade, mas Mítia não ouviu.


    — Eu lhes fiz uma confissão terrível — ele concluiu, soturno. — Avaliem isso, senhores. E além disso, além de avaliar, não avaliem, não, mas valorizem­-na, e se não, se isso também lhes toca a alma, então os senhores já não me respeitam, senhores, aí está o que eu lhes digo, e vou morrer de vergonha por ter me confessado a gente como os senhores! Ah, vou me matar com um tiro! Sim, já estou vendo, estou vendo que os senhores não acreditam em mim! E então, também querem anotar isso? — ele exclamou, já assustado.


    — Mas o senhor disse agora — Nikolai Parfiónovitch olhou para ele espantado —, quer dizer, até o último instante o senhor ainda tinha a intenção de procurar a senhora Verkhóvtseva e lhe pedir esse dinheiro… Eu lhe asseguro que é um testemunho muito importante para nós, Dmítri Fiódorovitch, quero dizer, sobre esse caso… e em particular para o senhor, é particularmente importante para o senhor.


    — Tenham compaixão, senhores — Mítia torceu as mãos —, ao menos não escrevam isso, tenham vergonha! Pois eu, por assim dizer, rasguei minha alma ao meio diante dos senhores, e os senhores se aproveitaram dela e a esgaravataram com os dedos no lugar rasgado em ambas as metades… Ah, meu Deus!


    Ele cobriu o rosto com as mãos de desespero.


    — Não fique tão preocupado, Dmítri Fiódorovitch — concluiu o promotor —, o senhor vai escutar tudo o que foi escrito agora e, o que não estiver de seu acordo, mudaremos segundo suas próprias palavras, mas agora tenho mais uma perguntinha, que estou repetindo pela terceira vez: será que de fato ninguém, ninguém mesmo, escutou do senhor algo sobre esse dinheiro costurado no amuleto? Isso, vou lhe dizer, é quase impossível de imaginar.


    — Ninguém, ninguém, já falei, então os senhores não entenderam nada! Deixem­-me em paz.


    — Permita­-me, senhor, é preciso esclarecer essa questão e ainda temos muito tempo pela frente, mas, por enquanto, raciocine: temos talvez dezenas de testemunhas de que o senhor mesmo espalhou e até gritou por todo canto a respeito dos três mil que esbanjou, dos três, e não desses mil e quinhentos, e, agora, quando veio à tona o dinheiro de ontem, o senhor também deu a saber que mais uma vez havia trazido três mil…


    — Não são dezenas, mas centenas de testemunhas que o senhor tem nas mãos, duas centenas de testemunhas, duas centenas de pessoas escutaram, mil pessoas escutaram! — exclamou Mítia.


    — Então está vendo, senhor, todos, todos testemunharam. Então significa algo a palavra de todos?


    — Não significa nada, eu menti e depois todos começaram a mentir.


    — Mas por que o senhor precisava tanto “mentir”, como justifica isso?


    — Só o diabo sabe. Por vaidade, talvez, já que gastei tanto dinheiro… Talvez porque quisesse esquecer esse dinheiro costurado… sim, justamente por isso… diabo… quantas vezes o senhor fez essa pergunta? Bem, menti e pronto, e, depois que menti, já não queria consertar. Por que uma pessoa às vezes mente?


    — Isso é muito difícil de decidir, Dmítri Fiódorovitch, por que uma pessoa mente — o promotor disse, em tom solene. — Diga, porém, era grande esse, como o senhor o chama, amuleto no seu pescoço?


    — Não, não era grande.


    — De que tamanho, por exemplo?


    — Dava para pôr uma nota de cem rublos dobrada ao meio: era esse o tamanho.


    — Não seria melhor o senhor nos mostrar o retalho? Pois o senhor ainda o traz consigo.


    — Ê, diabo… que bobagem… Não sei onde está.


    — Mas, no entanto, permita­-me: onde e quando o senhor o tirou do pescoço? Se, como o senhor mesmo expôs, não passou em casa?


    — E então, quando saí da casa de Fiénia e fui para a de Perkhótin, no caminho arranquei do pescoço e peguei o dinheiro.


    — No escuro?


    — Para que ia precisar de vela? Fiz isso num instante, com o dedo.


    — Sem uma tesoura? Na rua?


    — Na praça, acho; tesoura para quê? Era um trapo velho, rasgou na hora.


    — Onde o senhor o jogou depois?


    — Joguei ali mesmo.


    — Onde exatamente?


    — Ali na praça, bem na praça! Só o diabo sabe onde, na praça. E para que isso?


    — Isso é extremamente importante, Dmítri Fiódorovitch: é uma prova material a seu favor, como não quer entender isso? Quem é que o ajudou a costurar um mês atrás?


    — Ninguém me ajudou, eu mesmo costurei.


    — O senhor sabe costurar?


    — Um soldado precisa saber costurar, não carece de habilidade para isso.


    — Onde é que o senhor pegou o material, ou seja, esse trapo que costurou?


    — Não vai rir?


    — De jeito nenhum, não estou com cabeça para rir, Dmítri Fiódorovitch.


    — Não lembro onde peguei esse trapo, peguei em algum lugar.


    — Como assim, acha que já não lembra disso?


    — Juro por Deus que não lembro, talvez tenha rasgado da roupa.


    — Muito interessante: podemos fazer uma busca amanhã em seu apartamento, procurar a camisa de onde o senhor tirou o pedacinho. De que era esse trapo: de linho, de tecido?


    — Eu sei lá do quê. Espere… Acho que não o rasguei de nada. Era de calicó… Acho que peguei de uma touquinha da senhoria.


    — Uma touquinha da senhoria.


    — Sim, surrupiei dela.


    — Como assim surrupiou?


    — Veja, de fato, lembro que surrupiei uma touquinha em trapos, mas, talvez, para limpar uma pena. Peguei sorrateiramente porque era um trapo sem serventia, um retalhinho que me caiu nas mãos, e então peguei esses mil e quinhentos e costurei… Acho que costurei justo nesse trapo. Um lixo velho de calicó, lavado mil vezes.


    — E o senhor se lembra disso com firmeza?


    — Não sei se com firmeza. Achou que foi na touquinha. Mas não dou a mínima!


    — Nesse caso, sua senhoria devia ao menos lembrar haver perdido esse objeto?


    — De jeito nenhum, ela nem deu por falta. Era um trapo velho, estou dizendo, um trapo velho, não valia um tostão.


    — E onde pegou a agulha, o fio?


    — Chega, não quero mais. Basta! — Mítia acabou por se irritar.


    — De novo é estranho que o senhor já tenha se esquecido por completo disso, de qual lugar exatamente jogou aquele… amuleto.


    — Dê ordens para varrer a praça amanhã, talvez encontre — disse Mítia com um risinho. — Chega, senhores, chega — ele encerrou com voz extenuada. — Estou vendo claramente: os senhores não acreditam em mim! Nem um pouco, nem uma gota! A culpa é minha, e não dos senhores, não devia ter me metido. Para quê, para que eu conspurquei minha confissão com meu segredo! E para os senhores é motivo de riso, vejo em seus olhos. O senhor me levou a isso, promotor! Cante um hino a si mesmo, se puder… Malditos sejam os senhores, carrascos!


    Ele baixou a cabeça e cobriu o rosto com as mãos. O promotor e o juiz de instrução ficaram calados. Um minuto depois, ele levantou a cabeça e olhou para todos sem pensar. Seu rosto expressava completo desespero, irreversível, e ele se calou, quieto, ficou sentado sem consciência de si. Enquanto isso era preciso finalizar o processo: era preciso interrogar urgentemente as testemunhas. Já eram umas nove da manhã. As velas já haviam sido apagadas havia muito tempo. Mikhail Makárovitch e Kalgánov, que durante todo o tempo do interrogatório entravam e saíam do recinto, haviam ambos saído de novo. O promotor e o juiz de instrução também tinham uma aparência extremamente cansada. Aquele início de manhã estava chuvoso, todo o céu estava coberto de nuvens, e chovia a cântaros. Mítia olhava para a janela sem pensar.


    — Posso olhar pela janela? — ele de repente perguntou a Nikolai Parfiónovitch.


    — Ah, o quanto quiser — ele respondeu.


    Mítia levantou e se aproximou da janela. A chuva fustigava os vidros pequenos e esverdeados. Da janela via­-se diretamente a estrada suja, e, ao longe, na escuridão chuvosa, fileiras de isbás pretas, pobres, miseráveis, que pareciam ainda mais pretas e mais pobres pela chuva. Mítia lembrou do “Febo de madeixas douradas”, e que ele queria se matar com um tiro aos seus primeiros raios. “Talvez nessa manhã tivesse sido melhor”, sorriu de repente, agitando a mão de cima para baixo, e virou­-se para os “carrascos”.


    — Senhores! — exclamou. — Estou vendo que me perdi. Mas e ela? Me falem dela, eu imploro, acaso vai se perder comigo? Pois ela é inocente, estava fora de si quando gritou que “era culpada de tudo”. Ela não tem culpa de nada, de nada! Passei a noite aflito sentado com os senhores… Será que podem me dizer o que vão fazer com ela agora?


    — Acalme­-se quanto a isso, Dmítri Fiódorovitch — respondeu o promotor de imediato e com visível pressa. — Por enquanto, não temos nenhuma razão significativa para sequer perturbar a pessoa que tanto lhe interessa. O futuro andamento do caso, espero, revelará o mesmo… Pelo contrário, faremos tudo o que for possível de nossa parte. Fique absolutamente tranquilo.


    — Senhores, agradeço, eu sabia que os senhores são gente honesta e justa, apesar de tudo. Os senhores tiraram um peso da minha alma… Bem, o que vamos fazer agora? Estou pronto.


    — Pois bem, é preciso se apressar. Temos que passar para o interrogatório das testemunhas com urgência. Tudo isso deve acontecer obrigatoriamente em sua presença, e por isso…


    — Não quer um chazinho antes? — interrompeu Nikolai Parfiónovitch — Acho que o senhor já fez por merecer!


    Decidiram que se houvesse chá pronto lá embaixo (visto que Mikhail Makárovitch saíra para “providenciar um chazinho”), então beberiam um copo e depois deveriam “continuar e continuar”. O chá e a “comidinha” de verdade seriam adiados para um momento mais livre. De fato, havia chá lá embaixo, e rapidamente levaram para cima. No começo, Mítia recusou o copo que Nikolai Parfiónovitch lhe oferecia com gentileza, mas depois aceitou e bebeu com avidez. No geral, tinha uma aparência até extremamente esgotada. Afinal, com sua força hercúlea, o que significava uma noite de farra e mesmo as mais intensas sensações depois? Mas ele mesmo sentia que mal conseguia ficar sentado, e que de tempos em tempos todos os objetos começavam a andar e girar diante de seus olhos. “Mais um pouco e eu talvez comece a delirar” — pensou consigo mesmo.

  

  
    viii
O depoimento das testemunhas. 
O nenezinho


    O interrogatório das testemunhas começou. Mas em nosso relato não prosseguiremos com tantos detalhes como apresentados até agora. E, por isso, deixaremos de lado a advertência de Nikolai Parfiónovitch a cada testemunha convocada de que o depoimento deveria ser fiel à verdade e que ele posteriormente deveria ser repetido sob juramento. E também a exigência final de uma assinatura na ata dos depoimentos etc. etc. Mencionaremos apenas que o ponto mais importante, para o qual toda a atenção dos interrogados foi dirigida, foi acima de tudo aquela mesmíssima questão dos três mil, ou seja, se da primeira vez tinham sido três mil ou mil e quinhentos, ou seja, na primeira farra de Dmítri Fiódorovitch, ali em Mókroie, um mês antes, e se tinham sido três mil ou mil e quinhentos na véspera, na segunda farra de Dmítri Fiódorovitch. Infelizmente, todas as testemunhas, da primeira à última, acabaram contradizendo Mítia, e nenhuma confirmou sua declaração, e algumas até trouxeram fatos novos, quase aterradores, em refutação ao depoimento dele. O primeiro interrogado foi Trífon Boríssitch. Ele compareceu perante os inquiridores sem medo nenhum, ao contrário, aparentando rigorosa e severa indignação contra o acusado, e com isso indubitavelmente conferindo a si mesmo extraordinária veracidade e amor­-próprio. Falava pouco, em tom moderado, esperava as perguntas, respondia de modo preciso e ponderado. Firme e sem titubear, testemunhou que, um mês antes, ele não poderia ter gastado menos que três mil, que ali todos os mujiques testemunhariam que ouviram acerca dos três mil do próprio “Mítri Fiódoritch”: “Só com as ciganas, quanto ele não esbanjou? Acho que, só com elas, passou dos mil”.


    — Talvez eu não tenha dado nem quinhentos — observou Mítia, com ar sombrio. — Só que não contei na ocasião, estava bêbado, e é uma pena…


    Mítia, dessa vez sentado de lado, de costas para a cortina, ouvia com ar sombrio e tinha um aspecto triste e cansado, como se dissesse: “Ah, declarem o que quiserem, agora dá na mesma!”.


    — Deu mais de mil para elas, Mítri Fiódoritch — refutou com firmeza Trífon Boríssitch —, foi jogando à toa, e elas pegando. Esse povo aí é ladrão e trapaceiro, eles roubam cavalos, se não tivessem sido enxotados eles talvez dessem testemunho de quanto arrancaram do senhor. Eu mesmo vi a quantia nas suas mãos naquela ocasião — contar, eu não contei, o senhor não me deixou, é justo, mas, de bater o olho, lembro que era muito mais que mil e quinhentos… Que mil e quinhentos, que nada! Já vi muito dinheiro, posso calcular…


    Com relação à quantia do dia anterior, Trífon Boríssitch testemunhou com toda a franqueza que Dmítri Fiódorovitch, assim que desceu da carruagem, tinha declarado, a ele próprio, que trouxera três mil.


    — Basta, Trífon Boríssitch, imagine se foi assim — Mítia objetou —, por acaso declarei categoricamente que tinha trazido três mil?


    — Falou, Mítri Fiódorovitch. Falou na presença do Andrei. O próprio Andrei está aí, ainda não foi embora, podem chamá­-lo. E lá, no salão, quando estava servindo o coro, o senhor gritou abertamente que estava deixando seis mil aqui — quer dizer, com aquela soma de antes, é o que se pode entender. O Stepan e o Semion ouviram, e Piotr Fomitch Kalgánov estava bem do seu lado na hora, também deve estar lembrado…


    O depoimento a respeito dos seis mil produziu um efeito extraordinário nos interrogadores. Gostaram da nova variação: três com três dava seis, portanto três mil na época, e três mil agora, somavam seis, ficava claro.


    Interrogaram todos os mujiques indicados por Trífon Boríssitch, Stepan e Semion, o cocheiro Andrei e Piotr Fomitch Kalgánov. Os mujiques e o cocheiro confirmaram sem titubear o depoimento de Trífon Boríssitch. Além disso, registraram especialmente as palavras de Andrei sobre sua conversa com Mítia no caminho, a respeito “do lugar”, teria dito ele, “onde eu, Dmítri Fiódorovitch, irei parar: no céu ou no inferno, e serei ou não perdoado no outro mundo?”. O “psicólogo” Ippolit Kiríllovitch ouviu tudo aquilo com um sorriso sutil e acabou recomendando que aquele testemunho sobre o lugar onde Dmítri Fiódorovitch iria parar também fosse “anexado ao processo”.


    Kalgánov entrou a contragosto para ser interrogado, carrancudo, com ar caprichoso, e conversou com o promotor e com Nikolai Parfiónovitch como se os visse pela primeira vez na vida, sendo que era conhecido deles de muito tempo e de todos os dias. Ele começou dizendo que “não sabia nada daquilo e nem queria saber”. Mas verificou­-se que tinha ouvido falar dos seis mil, e ele reconheceu ter estado bem ao lado de Mítia naquele momento. Na sua visão, ele “não sabia quanto era” o dinheiro que Mítia tinha em mãos. Quanto à trapaça dos poloneses no jogo de cartas, testemunhou afirmativamente. Explicou também, mediante as reiteradas indagações, que, depois da expulsão dos poloneses, as coisas entre Mítia e Agrafiena Aleksándrovna tinham mesmo se acertado e que ela dissera que o amava. A respeito de Agrafiena Aleksándrovna, expressou­-se de maneira moderada e respeitosa, como se fosse uma senhora da melhor sociedade, e não se permitiu chamá­-la de “Grúchenka” uma vez sequer. Apesar da visível aversão do jovem a ter que depor, Ippolit Kiríllovitch passou muito tempo interrogando­-o, e somente por ele ficou sabendo de todos os detalhes daquilo que constituía, por assim dizer, o “romance” de Mítia naquela noite. Mítia não interrompeu Kalgánov nenhuma vez. Finalmente, liberaram o jovem, e ele se retirou com indisfarçada indignação.


    Interrogaram também os poloneses. Embora tivessem se recolhido para dormir em seu quarto, não pegaram no sono a noite inteira e, com a chegada das autoridades, vestiram­-se e logo se arrumaram, compreendendo que certamente seriam convocados. Vieram com dignidade, ainda que não sem certo medo. Verificou­-se que o mais importante deles, ou seja, o pan menor, era um funcionário reformado de décima segunda classe, servira na Sibéria como veterinário, e seu sobrenome era pan Musialowicz. Já o pan Wroblewski se revelou um dentista particular, um médico de dentes, como se diz na Rússia. Assim que entraram na sala, a despeito das perguntas de Nikolai Parfiónovitch, ambos começaram imediatamente a dirigir suas respostas a Mikhail Makárovitch, que estava ao lado, crendo, por ignorância, que ele era a figura de maior patente e autoridade e chamando­-o, a cada palavra, de “panie colonel”. E só depois, e por exortação do próprio Mikhail Makárovitch, perceberam que era preciso dirigir as respostas somente a Nikolai Parfiónovitch. Revelou­-se que sabiam até muito bem o russo e falavam muito bem, exceto talvez pela pronúncia de algumas palavras. De suas relações com Grúchenka, pregressas e atuais, o pan Musialowicz começou a relatar com ardor e orgulho, de maneira que Mítia logo ficou fora de si, gritando que não permitiria àquele “canalha” falar daquele modo em sua presença. O pan Musialowicz chamou imediatamente a atenção para a palavra “canalha” e pediu que fosse registrada na ata. Mítia encheu­-se de fúria.


    — Canalha, mesmo, canalha! Registrem isso e registrem também que, apesar da ata, ainda assim eu grito que ele é um canalha! — ele gritou.


    Nikolai Parfiónovitch, embora tenha registrado na ata, demonstrou, durante essa desagradável ocasião, uma louvável capacidade e habilidade de ordenar as coisas: depois de uma severa reprimenda a Mítia, ele interrompeu todas as demais questões referentes ao aspecto romanesco do caso e passou depressa ao essencial. Do essencial, houve um depoimento dos pans que despertou extraordinária curiosidade nos juízes de instrução: justamente a tentativa de Mítia de subornar, naquele quartinho, o pan Musialowicz e lhe oferecer três mil de compensação, sendo setecentos rublos em mãos e os dois mil e trezentos restantes “já amanhã de manhã, na cidade”, quanto a que lhe dera palavra de honra, declarando que ali, em Mókroie, ele nem tinha todo esse dinheiro, mas que o dinheiro estava na cidade. Mítia observou, afobado, que não tinha dado certeza de que entregaria na cidade no dia seguinte, mas o pan Wroblewski confirmou o depoimento, e Mítia, depois de pensar um momento, concordou, carrancudo, que devia ter sido como os pans estavam dizendo, que estava acalorado no momento e, por isso, poderia ter dito aquilo. E o promotor se aferrou ao depoimento: tornava­-se claro para o inquérito (como depois de fato concluíram) que metade ou parte dos três mil que caíram nas mãos de Mítia poderia realmente ter ficado escondida em algum lugar na cidade, ou talvez em algum lugar ali mesmo em Mókroie, de maneira que, com isso, explicava­-se o fato, delicado para o inquérito, de que eles só haviam encontrado oitocentos rublos com Mítia — um fato que, embora até aquele momento isolado e bastante insignificante, consistia, ainda assim, em certa evidência a favor de Mítia. Mas, agora, mesmo aquela única evidência a seu favor era destruída. Quando o promotor perguntou de onde é que ele teria tirado os dois mil e trezentos restantes para entregar no dia seguinte ao pan, se ele mesmo garantia que tinha somente mil e quinhentos, e no entanto dera sua palavra de honra ao pan, Mítia respondeu com firmeza que, na manhã seguinte, ele não pretendia oferecer dinheiro ao “polaquinho”, e sim um documento formal cedendo seus direitos à propriedade de Tchermachniá, os mesmos que oferecera a Samsónov e a Khokhlakova. O promotor deu até um sorriso com a “ingenuidade da manobra”.


    — E o senhor acha que ele teria concordado em receber esses “direitos” em vez de dois mil e trezentos rublos em dinheiro vivo?


    — Certamente teria concordado — cortou Mítia, acalorado. — Perdão, mas com isso ele podia ter lucrado não só os dois mil, mas uns quatro mil, até uns seis mil! Na mesma hora poderia reunir os seus advogadozinhos, seus polaquinhos e judeuzinhos, e teria arrebatado do velho não só os três mil, mas Tchermachniá inteira.


    É evidente que o depoimento do pan Musialowicz foi incluído na ata em seus mínimos detalhes. Com isso, os pans foram dispensados. A falcatrua no jogo de cartas mal foi mencionada; Nikolai Parfiónovitch estava por demais grato apesar daquilo e não queria se incomodar com ninharias, ainda mais porque tudo aquilo tinha sido uma briga tola em estado de embriaguez durante um jogo de cartas e nada mais. Já não bastavam as farras e os escândalos daquela noite… De maneira que o dinheiro, os duzentos rublos, ficaram no bolso dos pans.


    Convocaram depois o velhinho Maksímov. Ele veio acanhado, aproximou­-se num passinho lento, tinha um aspecto desgrenhado e muito triste. Ficara o tempo todo abrigado lá embaixo, ao lado de Grúchenka, sentado com ela em silêncio e “vez por outra começava a choramingar, e enxugava os olhos com um lencinho azul xadrez”, como contou mais tarde Mikhail Makárovitch. De maneira que ela já tentava acalmá­-lo e consolá­-lo. O velhinho reconheceu sua culpa de imediato e em meio a lágrimas confessou que tinha pego emprestados com Dmítri Fiódorovitch “dez rublos, por causa da minha pobreza, meu senhor”, e que estava disposto a devolver… Quando Nikolai Parfiónovitch perguntou abertamente se ele não se dera conta de quanto dinheiro exatamente havia nas mãos de Dmítri Fiódorovitch, já que ele pudera ver mais de perto que os demais o dinheiro nas mãos do outro, quando recebera dele o dinheiro, Maksímov respondeu, sem titubear, que ele tinha “vinte mil” em dinheiro.


    — E o senhor já viu vinte mil antes, em algum momento? — perguntou Nikolai Parfiónovitch, sorrindo.


    — Como não, senhor, vi sim, só que não eram vinte, senhor, eram sete, quando a minha esposa empenhou a minha choupana. Ela só me deixou ver de longe, ficou contando vantagem. Era um envelope muito grande, todas notas furta­-cor, meu senhor. As do Dmítri Fiódorovitch também eram todas furta­-cor…


    Logo foi liberado. Então chegou a vez de Grúchenka. Os juízes de instrução nitidamente receavam o efeito que a aparição dela poderia produzir em Dmítri Fiódorovitch, e Nikolai Parfiónovitch até lhe murmurou algumas palavras de exortação, mas Mítia, em resposta, inclinou a cabeça em silêncio, dando a entender que “não haveria desordem”. O próprio Mikhail Makárovitch conduziu Grúchenka até lá. Ela entrou com o rosto severo e sombrio, com ar quase tranquilo, e sentou­-se calmamente na cadeira que lhe foi indicada, de frente para Nikolai Parfiónovitch. Estava muito pálida, parecia estar com frio e agasalhara­-se muito bem em seu belo xale negro. De fato, foi então que ela começou a ter um leve calafrio de febre — o início da longa doença que sofreu depois daquela noite. Seu ar severo, o olhar franco e sério e os modos tranquilos produziram em todos um efeito muito favorável. Nikolai Parfiónovitch até sentiu­-se um pouco “atraído” de início. Ele mesmo reconhecia, ao contar depois, aqui e ali, que foi só a partir dali que ele percebeu como aquela mulher “era bonita”, sendo que antes, embora a tivesse visto, sempre a considerara uma “hetera provinciana”. “Seus modos eram como os da mais alta sociedade”, ele falou certa vez, com entusiasmo, num círculo de senhoras. Mas ouviram­-no com a mais completa indignação e ele foi imediatamente chamado de “travesso”, o que o deixou muito satisfeito. Ao entrar no cômodo, Grúchenka apenas lançou um rápido olhar para Mítia, que, por sua vez, fitou­-a com inquietação; mas o ar dela logo o acalmou. Depois das primeiras e necessárias perguntas e exortações, Nikolai Parfiónovitch, ainda que gaguejando um pouco, e mantendo, no entanto, um ar dos mais polidos, perguntou­-lhe: “Que relações possuía com o tenente reformado Dmítri Fiódorovitch Karamázov?”. A que Grúchenka proferiu, em tom calmo e firme:


    — Era meu conhecido, e eu o recebi como um conhecido ao longo do último mês.


    Às perguntas seguintes, mais indiscretas, ela declarou francamente e com total sinceridade que, embora tivesse gostado dele “em diversos momentos”, não o amava, que o seduzira por sua “maldade ignóbil”, assim como aquele “velhote”; ela havia percebido que Mítia tinha muito ciúme de Fiódor Pávlovitch e de todos, mas ela apenas se divertira com aquilo. Quanto a Fiódor Pávlovitch, de modo algum pensara ficar com ele, só tinha rido dele. “Durante todo aquele mês, eu não tinha cabeça para nenhum dos dois; estava à espera de outra pessoa, que tinha uma dívida para comigo… Só penso”, ela concluiu, “que os senhores não têm nada que se intrometer nisso, e eu não tenho nada que responder aos senhores, porque isso é meu assunto particular.”


    E foi assim que Nikolai Parfiónovitch prontamente agiu: mais uma vez parou de insistir nos pontos “romanescos” e passou diretamente à questão mais séria, ou seja, aquela mesma e importantíssima questão dos três mil. Grúchenka confirmou que, em Mókroie, um mês antes, de fato haviam sido gastos três mil rublos, e, embora ela mesma não tivesse contado o dinheiro, ouvira do próprio Dmítri Fiódorovitch que eram três mil.


    — Foi a sós que ele lhe disse isso ou na presença de alguém, ou a senhora só o ouviu dizendo isso a outros, na sua presença? — indagou o promotor.


    Ao que Grúchenka declarou que ouvira tanto na presença de pessoas como o ouvira dizendo a outros, como também ouvira a sós dele mesmo.


    — Ouviu dele a sós uma vez ou repetidas vezes? — indagou de novo o promotor e ficou sabendo que Grúchen­ka ouvira repetidas vezes.


    Ippolit Kiríllovitch ficou muito satisfeito com aquele depoimento. A partir das perguntas seguintes, esclareceu­-se também que Grúchenka sabia de onde provinha o dinheiro e que Dmítri Fiódorovitch dizia tê­-lo pegado de Katerina Ivánovna.


    — E a senhora por acaso ouviu falar, uma vez que seja, que um mês atrás não foram esbanjados três mil em dinheiro, e sim menos, e que Dmítri Fiódorovitch guardou para si a metade disso?


    — Não, nunca ouvi falar disso — testemunhou Grúchenka.


    A seguir, esclareceu­-se que Mítia, ao contrário, dissera com frequência, ao longo daquele mês inteiro, que não tinha um copeque sequer em dinheiro. “Ficou esperando receber do pai”, concluiu Grúchenka.


    — E não terá dito em sua presença, em algum momento… ou de algum modo de passagem, ou irritado — lançou de repente Nikolai Parfiónovitch — que tinha intenção de atentar contra a vida do pai?


    — Ah, disse! — suspirou Grúchenka.


    — Uma vez ou diversas vezes?


    — Mencionou diversas vezes, sempre em momentos de raiva.


    — E a senhora acreditou que ele o faria?


    — Não, nunca acreditei! — ela respondeu, firme. — Contava com sua nobreza.


    — Senhores, permitam­-me — Mítia exclamou de repente —, permitam­-me dizer, em sua presença, somente uma palavra a Agrafiena Aleksándrovna.


    — Diga — permitiu Nikolai Parfiónovitch.


    — Agrafiena Aleksándrovna — Mítia soergueu­-se da cadeira —, creia em Deus e em mim: pelo sangue de meu pai, assassinado ontem, sou inocente!


    Depois de proferir aquilo, Mítia novamente sentou­-se na cadeira. Grúchenka ergueu­-se de leve e, com ar piedoso, benzeu­-se, voltada para um ícone.


    — Glória a Ti, Senhor! — ela falou com uma voz ardente, penetrante, e ainda sem sentar em seu assento e dirigindo­-se a Nikolai Parfiónovitch, acrescentou: — O senhor pode acreditar no que ele disse agora! Eu o conheço: pode tagarelar o quanto for, ou para fazer graça, ou por teimosia, mas, se for contra sua consciência, ele nunca vai mentir. Diz a verdade francamente, o senhor pode acreditar!


    — Obrigado, Agrafiena Aleksándrovna, você amparou minha alma! — secundou Mítia com voz trêmula.


    Quanto às perguntas sobre o dinheiro do dia anterior, ela declarou que não sabia quanto era, mas que o ouvira muitas vezes dizendo às pessoas, na véspera, que trouxera três mil. E com relação ao local de onde tirara o dinheiro, ele somente lhe dissera que “roubara” de Katerina Ivánovna, e que ela então lhe respondera que ele não roubara e que era preciso devolver o dinheiro já no dia seguinte. À insistente pergunta do promotor a respeito de quanto seria o dinheiro que ele dizia ter roubado de Katerina Ivánovna — o de ontem ou os três mil que foram gastos ali um mês antes —, ela afirmou que ele se referia àquele de um mês antes, e que fora isso que ela havia entendido.


    Grúchenka enfim foi dispensada, e nesse momento Nikolai Parfiónovitch lhe declarou, enfático, que ela podia retornar naquele mesmo instante à cidade e que se ele, de sua parte, pudesse auxiliar de alguma maneira, com relação aos cavalos, por exemplo, ou se ela desejasse um guia, por exemplo, nesse caso ele… de sua parte…


    — Sou­-lhe imensamente grata — Grúchenka fez­-lhe uma reverência —, partirei com aquele velhinho, o proprietário de terras, eu o acompanharei e, por ora, se permitirem, esperarei lá embaixo o que decidirão quanto a Dmítri Fiódorovitch.


    Ela saiu. Mítia estava tranquilo e até parecia animado, mas isso durou só um instante. Uma estranha fraqueza física se apoderava gradativamente dele. Seus olhos iam se fechando de cansaço. O interrogatório das testemunhas enfim terminou. Procederam à redação definitiva da ata. Mítia levantou­-se de sua cadeira e foi até um canto, perto da cortina; recostou­-se no grande baú pertencente ao dono da casa, coberto por um tapete, e num instante adormeceu. Teve um sonho um tanto estranho, completamente fora do lugar e fora de hora. Ele está viajando pela estepe, em algum lugar em que servira muito tempo atrás, e um mujique conduz a telega, com uma parelha, por um lamaçal. Só que Mítia está com frio, é começo de novembro, a neve cai em flocos graúdos e molhados e, ao cair na terra, derrete imediatamente. E o mujique vai guiando com desenvoltura, fustigando os cavalos maravilhosamente bem, ele tem uma barba castanho­-clara, bem comprida, e não chega a ser velho, deve ter seus cinquenta anos, usa um zipunzinho1 cinzento de mujique. E logo ali tem um povoado, veem­-se umas isbás negras, bem negras, mas metade delas foi destruída pelo fogo, só assomam alguns troncos chamuscados. E, na entrada do povoado, alinham­-se na estrada umas camponesas, muitas, uma fila inteira, os rostos são magros, macilentos, marrons. Uma delas em particular, na ponta, muito descarnada, alta, aparenta ter quarenta anos, mas talvez tenha só vinte, um rosto comprido, magro, e em seus braços uma criancinha chora, e talvez seus seios estejam tão ressecados que não haja nem uma gota de leite. E o bebezinho chora, chora, e estende os bracinhos descobertos, os punhos pequeninos totalmente azulados pelo frio.


    — Por que estão chorando? Pelo que estão chorando? — Mítia pergunta, enquanto passam voando por elas.


    — O nenezinho — responde­-lhe o cocheiro —, o nenezinho está chorando. — E Mítia admira que ele tenha falado a seu modo, à maneira dos mujiques: “nenezinho”, e não bebezinho. E ele gosta que ele tenha dito nenezinho: parece que dá mais pena.


    — Mas por que ele está chorando? — insiste Mítia, co­mo um tolo. — Por que os bracinhos estão descobertos, por que não o agasalham?


    — O nenezinho está gelado, a roupinha congelou, por isso não esquenta.


    — Mas por que é assim? Por quê? — não desiste o to­lo Mítia.


    — São pobres, sofreram com o incêndio, não têm pão, precisam esmolar pelo seu lugarejo incendiado.


    — Não, não — Mítia continua sem entender —, me diga: por que essas mães que sofreram com o incêndio estão aí, por que as pessoas são pobres, por que o nenezinho é pobre, por que a estepe é nua, por que não se abraçam, não se beijam, por que não cantam canções alegres, por que ficaram tão enegrecidas com essa desgraça negra, por que não alimentam o nenezinho?


    E ele sente que, embora pergunte de maneira louca e sem sentido, ele quer perguntar justamente assim, e que é justamente assim que se deve perguntar. E também sente que, em seu coração, ergue­-se uma comoção inédita, que ele tem vontade de chorar, que quer fazer algo por todos, de maneira que o nenezinho não chore mais, que também não chore mais a mãe do nenezinho, negra e ressequida, que ninguém mais tenha nenhuma lágrima a partir desse instante, e que isso seja feito agora mesmo, agora mesmo, sem postergar e a despeito de tudo, com toda a incontinência karamazoviana.


    — E eu também estou com você, agora não o deixarei, irei com você pelo resto da vida — ecoam a seu lado as palavras de Grúchenka, ternas, impregnadas de sentimento. E, então, seu coração se incendeia por inteiro e precipita­-se em direção a uma luz, e ele tem vontade de viver, de viver, de avançar e avançar por um caminho, em direção a essa luz que chama, e depressa, depressa, agora mesmo, já!


    — O quê? Aonde? — ele exclama, abrindo os olhos e sentando­-se em seu baú, voltando a si completamente depois de um desmaio e dando um sorriso radiante. Na frente dele, de pé, está Nikolai Parfiónovitch, convidando­-o a ouvir e assinar a ata. Mítia percebeu que tinha dormido por uma hora ou mais, mas não ouvia Nikolai Parfiónovitch. De repente, surpreendeu­-se que, sob sua cabeça, aparecera um travesseiro, que, no entanto, não estava ali quando ele se recostou, enfraquecido, sobre o baú.


    — Quem é que pôs esse travesseiro debaixo da minha cabeça? Quem foi essa pessoa tão boa?! — ele exclamou com um sentimento de entusiasmo e gratidão e uma voz chorosa, como se lhe tivessem feito sabe Deus que préstimo. A boa pessoa acabou permanecendo no anonimato, algumas das testemunhas, ou talvez o escrivão de Nikolai Parfiónovitch, tivessem dado ordem de oferecer­-lhe um travesseiro, por compaixão, mas sua alma estava estremecida por inteiro, em lágrimas. Ele se aproximou da mesa e declarou que assinaria tudo que quisessem.


    — Tive um sonho bom, senhores — ele proferiu de maneira um tanto estranha, com um rosto novo, iluminado pela alegria.


    
      1. O zipun é um casaco tradicional camponês, sem gola e feito com tecido rústico.

    
  

  
    ix
Mítia é levado


    Depois de assinada a ata, Nikolai Parfiónovitch dirigiu­-se solenemente ao acusado e leu a “Deliberação”, que dizia que, no dia tal do ano tal, no local tal, o juiz de instrução do tribunal do distrito tal, tendo interrogado tal pessoa (ou seja, Mítia) na condição de acusado de tal e tal coisa (todas as acusações foram cuidadosamente registradas), e, levando em consideração que o acusado, sem se reconhecer culpado pelos crimes que lhe eram imputados, não apresentou nada que o absolvesse, enquanto as testemunhas (tais e tais) e as circunstâncias (tais e tais) incriminavam­-no plenamente, orientando­-se pelos artigos tal e tal do Código Penal etc., deliberou: para impedir que tal pessoa (Mítia) se furtasse ao inquérito e ao julgamento, cumpria encerrá­-la na casa de detenção tal, e comunicar tal decisão ao acusado, e transmitir uma cópia da presente deliberação ao promotor adjunto etc. etc. Resumindo, Mítia foi informado de que, a partir daquele momento, estava detido e seria levado à cidade, onde o encerrariam num lugar muito desagradável. Depois de ouvir atentamente, Mítia só encolheu os ombros.


    — Muito bem, senhores, eu não os culpo, estou pronto… Compreendo que não lhes resta mais nada.


    Nikolai Parfiónovitch explicou­-lhe, em tom suave, que ele seria levado imediatamente pelo comissário de polícia rural Mavríki Mavríkievitch, que calhava de estar ali justamente naquele momento…


    — Esperem — interrompeu Mítia e proferiu, com um sentimento incontrolável, dirigindo­-se a todos no cômodo: — Senhores, todos somos cruéis, todos somos monstros, todos fazemos as pessoas chorarem, mães e crianças de peito, mas, de todos — que isso fique decidido desde já —, de todos, eu sou o mais infame dos vermes! Que seja! Todos os dias de minha vida prometi, batendo no peito, me corrigir, e todo dia continuei aprontando as mesmas obscenidades. Agora entendo que gente como eu precisa de um golpe, um golpe do destino, ser preso por um laço e amarrado por uma força externa. Nunca, nunca teria me erguido por conta própria! Mas a trovoada estourou.1 Aceito o tormento da acusação e de minha desonra pública, quero sofrer e, pelo sofrimento, vou me purificar! Enfim, talvez eu me purifique, não? Mas escutem, porém, pela última vez: do sangue de meu pai, sou inocente! Aceito o suplício, não por tê­-lo matado, mas por ter desejado matá­-lo e porque talvez fosse mesmo matá­-lo… Mas, ainda assim, tenho a intenção de lutar contra os senhores e os previno. Lutarei contra os senhores até o fim, e então Deus decidirá! Adeus, senhores, não se irritem por eu ter gritado durante o interrogatório, oh, eu então era ainda tão tolo… Daqui a um minuto serei um detento, e, agora, pela última vez, Dmítri Karamázov, como homem ainda livre, estende­-lhes a mão. Ao me despedir de vocês, me despeço das pessoas!…


    Sua voz tremeu, e ele fez menção de estender a mão, mas Nikolai Parfiónovitch, que se encontrava mais perto dele, de repente, com um gesto quase convulsivo, pôs os braços para trás, escondendo­-os. Mítia percebeu na hora e estremeceu. Abaixou imediatamente a mão estendida.


    — O inquérito não foi concluído — murmurou Nikolai Parfiónovitch, um tanto desconcertado —, ainda continuaremos na cidade, e é claro que, de minha parte, estou disposto a desejar­-lhe toda a sorte… por sua absolvição… Propriamente falando, Dmítri Fiódorovitch, sempre estive inclinado a considerá­-lo alguém mais infeliz, por assim dizer, do que culpado… Todos nós aqui, se é que ouso me expressar em nome de todos, todos nós estamos dispostos a reconhecer que o senhor é um jovem nobre em sua essência, mas, infelizmente, arrebatado por certas paixões num grau um tanto demasiado…


    A pequena figurinha de Nikolai Parfiónovitch expressou, ao fim de sua fala, a mais plena altivez. Então, passou rapidamente pela cabeça de Mítia que aquele “menino”, naquele instante, viria pegá­-lo pelo braço para levá­-lo a outro canto e, ali, retomariam a conversa de pouco antes, sobre “meninas”. Mas quantos não são os pensamentos totalmente inoportunos e que nada têm a ver com o processo que por vezes vêm à mente até de um criminoso que é levado à pena capital!


    — Senhores, vocês são bondosos, têm humanidade — posso vê­-la, despedir­-me pela última vez? — perguntou Mítia.


    — Sem dúvida, mas tendo em vista que… resumindo, agora só é possível na presença de…


    — Façam o favor de presenciar!


    Trouxeram Grúchenka, mas a despedida foi curta, com poucas palavras, e não satisfez Nikolai Parfiónovitch. Grúchenka fez uma profunda reverência a Mítia.


    — Eu lhe disse que sou sua, e serei sua, seguirei com você para sempre, aonde quer que o mandem. Digo adeus a vo­cê, que arruinou a si mesmo sem culpa!


    Seus lábios estremeceram, as lágrimas brotaram de seus olhos.


    — Peço perdão, Grucha, por meu amor, por ter arruinado você com meu amor!


    Mítia queria dizer mais alguma coisa, mas interrompeu­-se e saiu. A seu redor, surgiram umas pessoas que não tiravam os olhos dele. Lá embaixo, junto ao alpendre, ao qual ele chegara com tanto estrondo na noite anterior com a troica de Andrei, já havia duas telegas prontas. Mavríki Mavríkievitch, homem atarracado e corpulento, de rosto balofo, estava irritado com alguma coisa, com alguma desordem que de repente acontecera, estava zangado e gritava. De maneira até um tanto severa demais, convidou Mítia a subir na telega. “Antes, quando lhe dei de beber na taverna, esse homem tinha um rosto totalmente diferente”, pensou Mítia ao subir. Do alpendre, desceu também Trífon Boríssitch. Junto aos portões se amontoavam várias pessoas, mujiques, camponesas, cocheiros, todos olhando fixamente para Mítia.


    — Despeço­-me com seu perdão, povo de Deus! — gri­tou­-lhes subitamente Mítia da telega.


    — Perdoe­-nos também — ouviram­-se duas ou três vozes.


    — Adeus a você também, Trífon Boríssitch!


    Mas Trífon Boríssitch nem se virou, talvez estivesse muito ocupado. Ele também gritava alguma coisa, com ar atarefado. Ocorria que nem tudo estava em ordem com a segunda telega, que levaria dois representantes da polícia camponesa. Um mujiquezinho, designado para a segunda telega, vestia seu zipunzinho e discutia com ardor, dizendo que não era ele quem devia ir, e sim Akim. Mas Akim não estava ali; foram correndo atrás dele; o mujiquezinho insistia e pedia que esperassem por ele.


    — Esse nosso povo, Mavríki Mavríkievitch, não tem vergonha nenhuma! — exclamava Trífon Boríssitch. — Anteontem o Akim deu a ele uma moeda de um quarto, ele bebeu o dinheiro, e agora fica aí gritando. Só fico surpreso com a sua bondade com esse nosso povo infame, Mavríki Mavríkievitch, só digo isso!


    — E para que precisamos de uma segunda telega? — Mítia fez menção de interferir. — Vamos com uma só, Mavríki Mavríkievitch, acredite que não vou me amotinar, não vou fugir de você, para que a escolta?


    — Mas tenha a bondade, meu senhor, de saber falar comigo, se ainda não aprendeu, não me venha com essa de você, sem essas familiaridades, senhor, e também guarde seus conselhos para outra ocasião… — Mavríki Mavríkievitch cortou Mítia, furioso, feliz por descarregar sua raiva.


    Mítia calou­-se. Enrubesceu. Um instante depois, sentiu um frio forte e repentino. A chuva havia parado, mas o céu ainda estava coberto de nuvens, um vento cortante soprava bem no rosto. “Estou com calafrios ou o quê?”, pensou Mítia, encolhendo os ombros. Finalmente Mavríki Mavríkievitch subiu na telega, sentou­-se pesadamente, de maneira espaçosa e, sem perceber, imprensou Mítia fortemente com seu corpo. A verdade é que estava de mau humor e não gostava nada da missão que lhe fora incumbida.


    — Adeus, Trífon Boríssitch! — gritou Mítia outra vez, e ele mesmo sentiu que, daquela vez, não gritara por bondade, mas de raiva, gritava contra sua vontade. Mas Trífon Boríssitch permaneceu em pé, altivo, com os braços atrás das costas e os olhos fixos em Mítia, olhando com ar severo e irritado e sem responder nada.


    — Adeus, Dmítri Fiódorovitch, adeus! — ouviu­-se de repente a voz de Kalgánov, que surgira de algum lugar. Depois de correr até a telega, ele estendeu a mão a Mítia. Estava sem o quepe. Mítia ainda teve tempo de agarrar e apertar­-lhe a mão.


    — Adeus, querido, não esquecerei sua generosidade! — ele exclamou, com ardor. Mas a telega se moveu e as mãos se soltaram. Ressoou o sininho — Mítia foi levado.


    Kalgánov correu até o saguão, sentou­-se num canto, inclinou a cabeça, cobriu o rosto com as mãos e pôs­-se a chorar; ficou muito tempo assim, sentado e chorando — chorando, como se ainda fosse um menino pequeno, e não um jovem de vinte anos. Ah, ele estava praticamente convencido da culpa de Mítia! “Que pessoas são essas, que pessoas podem ser depois de uma coisa assim?!”, ele exclamava de maneira desconexa, numa tristeza amarga, quase em desespero. Não tinha nem vontade de viver no mundo naquele instante. “Vale a pena, vale a pena?!”, exclamava, amargurado.


    
      1. Referência ao ditado “Enquanto a trovoada não estoura, o mujique não se benze”.
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    Livro x


    Os meninos

  

  
    i
Kólia Krassótkin


    Novembro estava no início. Entre nós começou a fazer um frio de onze graus negativos, e com isso a terra se cobriu de gelo. Sobre a terra congelada caíra um pouco de neve seca à noite, e um vento “seco e cortante”1 a levantava e a arremessava nas ruas enfadonhas de nossa cidadezinha, e em especial na praça da feira. Era uma manhã turva, mas havia parado de nevar. Pertinho da praça, nas proximidades da loja dos Plótnikov, ficava a casa pequena e muito limpinha, tanto por fora quanto por dentro, da viúva do funcionário Krassótkin. O secretário provincial Krassótkin já morrera havia muito tempo, quase catorze anos, mas sua viúva, uma senhora pequena de trinta anos e ainda muito bonitinha, estava viva e morava em sua casa limpinha “com seu capital”. Ela vivia de forma honrada e modesta, tinha uma personalidade terna, porém muito alegre. Com a morte do marido, ficara só aos dezoito anos, e vivera com ele no total de apenas um ano, a tempo de lhe dar um filho. Então, logo desde sua morte, ela se dedicara por inteiro à criação daquele seu precioso menininho Kólia, e, a despeito de amá­-lo loucamente ao longo de todos aqueles catorze anos, havia, claro, vivido com ele incomparavelmente mais sofrimento do que alegria, tremendo e morrendo de susto quase todo dia porque ele tinha adoecido, pegara um resfriado, fazia estripulias, subia na cadeira e caía etc. etc. Quando Kólia começou a ir à escola e depois ao nosso colégio, a mãe pôs­-se a estudar todas as ciências com ele para ajudá­-lo, dar­-lhe aulas particulares, tratou de conhecer os professores e suas esposas, tratava bem até os colegas de Kólia, os alunos da escola, e os adulava para que não mexessem com ele, não caçoassem dele, não batessem nele. Tantas fez que os menininhos de fato riam dele por causa dela, e provocavam­-no por ser filhinho da mamãe. Mas o menino soube se defender. Era um garoto ousado, “terrivelmente forte”, segundo um boato sobre ele que se espalhara na turma, era ágil, tinha personalidade firme, espírito audaz e cheio de iniciativa. Ia bem nos estudos, e até se dizia que em aritmética e história universal superava inclusive o professor Dardanélov. Mas o menino, apesar de olhar para todos de cima, empinando o narizinho, era bom com os colegas e não demonstrava arrogância. Aceitava o respeito dos alunos da escola como um dever, mas se comportava de forma amigável. Sobretudo sabia a medida, continha­-se conforme a ocasião, e, em relação aos superiores, nunca ultrapassava a última linha proibida que, uma vez cruzada, já não se toleram transgressões no que se refere à desordem, à revolta e à ausência de regras. No entanto, ele não se furtava de modo algum a fazer travessuras em toda ocasião oportuna, fazer travessuras como o último dos meninos, e não só aprontar, mas arrumar alguma coisa para complicar a situação, fazer extravagâncias, dar extrapfeffer,2 ostentar, fazer graça. E sobretudo era muito cheio de si. Conseguiu até mesmo sujeitar a mãe, agindo com ela de forma quase despótica. Ela se submetia, ah, se submetia havia muito, e o único pensamento que não podia suportar de maneira nenhuma era que seu menino a “amava pouco”. Sempre achava que Kólia era “insensível” em relação a ela, e por vezes, se desfazendo em lágrimas histéricas, punha­-se a repreendê­-lo por sua frieza. O menino não gostava disso, e quanto mais se exigiam dele efusões do coração, mais, como que de propósito, ele se tornava inflexível. Mas não fazia isso de caso pensado, e sim involuntariamente — sua personalidade era assim. A mãe se enganava: ele a amava muito, e apenas não amava os “exageros de ternura”, como se expressava em sua linguagem escolar. O pai deixara um armário lotado de livros; Kólia amava ler e havia lido alguns deles sozinho. A mãe não se incomodava e às vezes se surpreendia que aquele menino, em vez de brincar, ficasse horas inteiras ao lado do armário com algum livro. E foi assim que Kólia leu algumas coisas que ele ainda não deveria ter lido em sua idade. Aliás, nos últimos tempos, embora o menino não gostasse de ultrapassar certo limite com suas travessuras, desandara a aprontar umas que de fato assustavam a mãe — verdade que não eram imorais, mas desesperadoras, temerárias. Justo naquele verão, durante as férias no mês de julho, aconteceu que a mãezinha e o filhinho foram passar uma semana em outro distrito, a setenta verstas, na casa de uma parente distante cujo marido trabalhava na estação ferroviária (aquela mesma, a mais próxima de nossa cidade, da qual Ivan Fiódorovitch Karámazov partira para Moscou um mês antes). Lá, Kólia se pôs a examinar a ferrovia em detalhes, estudou os horários, entendendo que ao voltar para casa ele poderia brilhar entre os colegas do colégio com seus novos conhecimentos. Mas encontravam­-se ali, na mesma época, outros meninos com os quais ele se juntou; uns deles viviam na estação, outros nas vizinhanças — toda a meninada tinha entre doze e quinze anos, eram uns seis ou sete meninos, e deles dois também de nossa cidadezinha. Eles brincavam juntos, aprontavam, e eis que no quarto ou quinto dia de hospedagem na estação se estabeleceu entre esses jovenzinhos tolos uma aposta de dois rublos absolutamente inconcebível, a saber: Kólia, praticamente o mais jovem de todos, e por isso um pouco desprezado pelos mais velhos, se propôs, por amor­-próprio ou valentia descarada, a deitar de bruços entre os trilhos à noite, quando viesse o trem das onze, ficando imóvel enquanto o trem passasse sobre ele a todo vapor. É verdade que antes fizeram um estudo preliminar, verificando que de fato era possível se deitar assim e se apertar entre os trilhos, sem que o trem, ao passar, machucasse quem estava deitado — no entanto, como ficar ali parado?! Kólia garantia que seria capaz. A princípio riram dele, chamaram­-no de mentiroso, fanfarrão, mas com isso o provocaram mais. Acontece que aqueles meninos de quinze anos já haviam empinado demais o nariz para ele e no começo nem queriam considerá­-lo amigo, como se fosse um dos “pequenos”, e isso já era insuportavelmente ofensivo. E então ficou decidido que à noite ele se afastaria uma versta da estação para que o trem, depois de partir, tivesse tempo de ganhar velocidade. Os meninos se reuniram. A noite se apresentou sem lua, não exatamente escura, mas quase negra. Na hora designada Kólia se deitou entre os trilhos. Os cinco restantes que haviam feito a aposta, com o coração em suspenso, e por fim assustados e arrependidos, esperavam sob o aterro ao lado da estrada, nos arbustos. Por fim o trem ressoou ao longe, partindo da estação. Da escuridão cintilaram dois faróis vermelhos, o monstro que se aproximava começou a estrondar. “Corra, saia dos trilhos correndo!” — os meninos entre os arbustos gritavam para Kólia, morrendo de medo, mas já era tarde: o trem chegou a galope e passou correndo. Os meninos se lançaram na direção de Kólia: ele estava deitado, imóvel. Começaram a sacudi­-lo, tentaram levantá­-lo. Improvisamente ele se levantou e juntou­-se a eles, descendo o aterro em silêncio. Enquanto desciam, ele declarou que ficara deitado de propósito, como se estivesse sem sentidos, para assustá­-los, mas a verdade era que de fato estava sem sentidos, como ele mesmo reconheceu mais tarde, já passado muito tempo, para sua mãe. Dessa forma, sua fama de “ousado” se firmou para sempre. Ele voltou da estação para casa branco como papel. No dia seguinte teve uma leve febre nervosa, mas de ânimo estava extraordinariamente feliz, alegre e satisfeito. O ocorrido não se tornou público de imediato, mas, em nossa cidade, chegou ao colégio e alcançou os superiores. Então a mãe de Kólia correu para implorar a eles por seu menino, e conseguiu que o professor Dardanélov o defendesse e intercedesse por ele, e o caso foi deixado de lado como se nunca tivesse acontecido. Esse Dardanélov, homem solteiro e nada velho, havia muito era perdidamente apaixonado pela senhora Krassótkina, e uma vez, um ano antes, da forma mais respeitosa, gelado de medo e delicadeza, arriscara­-se a pedir­-lhe a mão; ela recusara categoricamente, considerando que aceitar seria uma traição a seu menino, embora Dardanélov, segundo alguns sinais enigmáticos, talvez até tivesse direito a sonhar que não era de todo repugnante àquela viúva encantadora, porém excessivamente casta e terna. A estripulia ensandecida de Kólia, ao que parece, quebrou o gelo, e Dardanélov, em troca de sua defesa do garoto, recebeu um aceno a uma esperança, é verdade que distante, mas, como o próprio Dardanélov era um fenômeno de pureza e delicadeza, isso por enquanto bastava para sua completa felicidade. Ele gostava do menino, mas consideraria humilhante adulá­-lo, e em sala de aula o tratava de forma severa e exigente. O próprio Kólia, no entanto, mantinha­-o a uma distância respeitosa, preparava­-se muito bem para as aulas, era o segundo aluno da classe, dirigia­-se a Dardanélov com secura, e toda a classe acreditava firmemente que o garoto era tão bom em história universal que “bateria” o próprio Dardanélov. E, de fato, Kólia certa vez lhe perguntou: “Quem fundou Troia?”, ao que o professor respondeu apenas a respeito do povo em geral, seus movimentos e migrações, a noite dos tempos, a mitologia, mas exatamente quem fundou Troia, ou seja, que indivíduos exatamente, ele não conseguiu responder, e chegou a considerar a pergunta supérflua e sem fundamento. Mas os meninos ficaram com a certeza de que Dardanélov não sabia quem havia fundado Troia. Já Kólia havia lido sobre os fundadores de Troia em Smarágdov, que estava no armário dos livros que o pai deixara. Acabou que os meninos até ficaram curiosos por saber quem exatamente fundara Troia, mas Krassótkin não revelou seu segredo, e a fama de seu conhecimento ficou firmemente estabelecida.


    Depois do ocorrido na ferrovia, a relação de Kólia com a mãe passou por certa mudança. Quando Anna Fiódorovna (a viúva Krassótkina) ficou sabendo da façanha do filhinho, por pouco não enlouqueceu de horror. Foi tomada por crises histéricas tão terríveis, com duração de alguns dias, que Kólia, já seriamente assustado, deu a ela sua palavra de honra e nobreza de que nunca mais repetiria uma travessura daquelas. Ele pôs­-se de joelhos diante do santo e jurou pela memória do pai, como exigiu a própria senhora Krassótkina, e ainda por cima o “corajoso” Kólia caiu no choro como um menino de seis anos, por “sentimentos”, e mãe e filho passaram todo aquele dia correndo um para o outro para se abraçar e chorando aos soluços. No dia seguinte Kólia despertou “insensível” como antes, porém mais calado, mais discreto, rigoroso, pensativo. É verdade que um mês e meio depois ele se meteu numa travessura de novo, e seu nome se tornou até famoso em nosso tribunal de paz, mas a travessura já era de um tipo completamente diferente, até engraçada e bobinha, e ainda por cima não fora ele mesmo, como se verificou, que a havia praticado, apenas se encontrava entre os envolvidos. Mas vou falar sobre isso em algum momento mais tarde. A mãe continuava a tremer e a se atormentar, e Dardanélov, à medida que sua aflição crescia, nutria cada vez mais esperanças. É preciso observar que Kólia entendia e adivinhava isso da parte de Dardanélov, e, é claro, o desprezava profundamente por seus “sentimentos”; antes ele até tivera a falta de tato de expressar esse seu desprezo diante da mãe, insinuando de passagem que estava a par das intenções de Dardanélov. Mas, depois do ocorrido na ferrovia, ele também mudou seu comportamento em relação a isso: já não se permitia fazer insinuações, nem as mais distantes, e passou a opinar sobre Dardanélov diante da mãe com o maior respeito, o que a sensível Anna Fiódorovna entendeu de imediato e com ilimitada gratidão em seu coração, mas em compensação, se uma visita pouco íntima mencionasse casualmente o nome de Dardanélov, em presença de Kólia, ela de repente corava de vergonha, vermelha como uma rosa. Kólia naquele momento olhava para a janela com a testa franzida, ou verificava se suas botas não precisavam de consertos, ou chamava furiosamente Perezvon, um cachorro peludo, bastante grande e sarnento, que um mês antes ele arrastara para casa e por algum motivo mantivera em segredo nos quartos, sem mostrá­-lo a nenhum dos amigos. Ele o tiranizava terrivelmente, ensinando­-lhe todas as brincadeiras e truques, a ponto de o pobre cachorro uivar na sua ausência, quando ele saía para as aulas, e quando voltava o animal gania de êxtase, pulava como um louco, se subjugava, rolava na terra, se fingia de morto etc., em suma, mostrava todos os truques que aprendera, não mais por exigência, mas somente pelo ardor de seus sentimentos extasiados e por seu coração grato.


    A propósito: esqueci de mencionar que Kólia Krassótkin era o mesmo menino a quem o garoto Iliucha, filho do capitão da reserva Sneguiriov, já conhecido do leitor, apunhalara no quadril com um canivete ao defender o pai, a quem os meninos provocavam chamando­-o de “esfregão”.


    
      1. Citação do poema “Antes da chuva” (1846), de Nikolai Nekrássov. (n. e.)


      2. Dar broncas. (n. e.)

    
  

  
    ii
A criançada


    Pois bem, naquela manhã gelada e úmida de novembro, o menino Kólia Krassótkin estava em casa. Era domingo, e não havia aula. Mas já haviam soado as onze horas, e ele precisava sair sem falta, “por causa de um assunto muito importante”, e no entanto ele ficara em casa sozinho e na condição absoluta de protetor de todo o prédio, porque acontecera de todos os moradores mais velhos terem se ausentado, graças a uma circunstância urgente e singular. Na casa da viúva Krassótkina, do outro lado do saguão, de frente para o apartamento que ela mesma ocupava, havia também um pequeno apartamento alugado, o único que possuía dois quartos, e ele era ocupado pela esposa de um médico, com dois filhos pequenos. Essa esposa de médico tinha a mesma idade de Anna Fiódorovna e era grande amiga sua, ao passo que o próprio médico tinha partido, já fazia um ano, para algum lugar, primeiro Orenburg e, depois, Tachkent, e já fazia seis meses que não dava sinal de vida, de maneira que, se não fosse a amizade da senhora Krassótkina, que aliviava um pouco o desgosto da esposa abandonada, ela teria certamente se esvaído em lágrimas de desgosto. E eis que tinha que acontecer, para completar todos os golpes do destino, de, naquela mesma noite, de sábado para domingo, Katerina, a única criada da esposa do médico, de maneira súbita e completamente inesperada para sua patroa, informar que previa parir uma criança antes do amanhecer. Como aconteceu de ninguém ter percebido antes, isso era quase que um milagre para todos. A assombrada esposa do médico cogitou, enquanto ainda havia tempo, levar Katerina a um estabelecimento em nossa cidadezinha que fora adaptado para situações semelhantes, com uma parteira. Como ela prezava muito aquela criada, executou sem demora o seu projeto, levou­-a e, além disso, fez­-lhe companhia. Depois, já pela manhã, por alguma razão foi necessária a participação da amiga e a ajuda da própria senhora Krassótkina, que numa ocasião como aquela pôde pedir algo a alguém e fazer valer sua proteção. Desse modo, ambas as senhoras estavam ausentes, sendo que a criada da senhora Krassótkina, a camponesa Agáfia, tinha ido à feira, e desse modo Kólia viu­-se por um momento como cuidador e protetor dos “pequenos”, ou seja, do menino e da menina da esposa do médico, que tinham ficado sozinhos. Kólia não tinha medo de vigiar o prédio e, além disso, tinha com ele Perezvon, que recebera a ordem de ficar deitado de bruços no vestíbulo, debaixo de um banco, “sem se mover”, e que, justamente por isso, a cada vez que Kólia, passeando pelos cômodos, entrava no vestíbulo, tremulava a cabeça e dava dois golpes firmes e bajuladores com a cauda no chão, mas, infelizmente, não recebia o assobio de chamado. Com ar ameaçador, Kólia observava o infeliz cão, que ficava novamente imóvel, num torpor obediente. Mas, se algo preocupava Kólia, eram unicamente os “pequenos”. Evidentemente, ele enxergava o inesperado incidente envolvendo Katerina com o mais profundo desdém, mas ele gostava muito dos pequenos órfãos e já tinha lhes levado um livrinho infantil. Nástia, a mais velha, já de uns oito anos, sabia ler, e o pequeno mais novo, o menino Kóstia, de sete anos, gostava muito de ouvir quando a irmã lia para ele. Com certeza Krassótkin poderia diverti­-los mais, ou seja, pôr ambos em fila e começar a brincar de soldado ou esconder­-se pela casa toda. Ele já fizera aquilo várias vezes e não tinha nada contra, tanto que até em sua classe começaram a dizer que Krassótkin, em casa, brincava de cavalinho com seus pequenos inquilinos, saltitando como se estivesse atrelado e vergando a cabeça, mas Krassótkin, orgulhoso, refutava a acusação, deixando claro que, com os seus coetâneos, os de treze anos, realmente seria uma vergonha brincar de cavalinho “em nossa idade”, mas que ele fazia aquilo pelos “pequenos”, porque os amava, e queninguém ousasse exigir dele que prestasse contas de seus sentimentos. Em compensação, ambos os “pequenos” também o adoravam. Mas, daquela vez, ele não estava para brincadeiras. Tinha pela frente um assunto particular, muito importante, e que parecia até quase misterioso, e enquanto isso o tempo ia passando, e Agáfia, com quem ele poderia deixar as crianças, ainda não resolvera voltar da feira. Ele já tinha atravessado o saguão algumas vezes, já havia aberto a porta do apartamento da esposa do médico e, com ar preocupado, verificara os “pequenos”, que, por ordem sua, estavam sentados com um livrinho, e, a cada vez que ele abria a porta, davam­-lhe um sorriso largo e silencioso, esperando que agora ele entraria e faria alguma coisa maravilhosa e divertida. Mas Kólia trazia o espírito alarmado e não entrava. Finalmente, deram as onze, e ele decidiu, de maneira firme e definitiva, que, se a “maldita” Agáfia não voltasse dentro de dez minutos, ele sairia sem esperar por ela, obviamente depois de conseguir dos “pequenos” a promessa de que, em sua ausência, eles não ficariam com medo, não fariam travessuras e não chorariam de pavor. Com esse pensamento, ele vestiu seu casaquinho de inverno, alcochoado, com gola de pele de foca, pendurou no ombro sua bolsa e, apesar das pregressas e reiteradas súplicas da mãe para que ele, num “frio daqueles”, ao sair para a rua, sempre calçasse as galochas, apenas olhou para elas com desdém, ao passar pelo vestíbulo, e saiu só de botas. Perezvon, ao vê­-lo vestido, começou a bater a cauda no chão com força redobrada, contraindo o corpo nervosamente, e já ia até soltando um uivo queixoso, mas Kólia, ao ver aquela impetuosidade tão ardente de seu cão, concluiu que se cedesse prejudicaria a disciplina e, mesmo que só por um minuto, manteve­-o ainda debaixo do banco, e só depois de já ter aberto a porta do saguão é que assobiou para ele. O cão deu um salto, como louco, e pôs­-se a saltitar diante dele, em êxtase. Depois de cruzar o saguão, Kólia abriu a porta dos “pequenos”. Assim como antes, ambos estavam sentados à mesinha, mas não liam mais, e sim discutiam sobre alguma coisa, acaloradamente. As crianças discutiam entre si com frequência, por causa de diversos assuntos desafiadores do dia a dia, e Nástia, por ser a mais velha, sempre prevalecia; já Kóstia, se não concordasse com ela, quase sempre ia apelar para Kólia Krassótkin, e, então, o que ele decidisse era tomado como sentença absoluta por todas as partes. Daquela vez, a discussão dos “pequenos” provocou certo interesse em Krassótkin, e ele parou para ouvir junto à porta. As crianças viram que ele estava ouvindo e, por isso, prosseguiram sua discussão com ainda mais entusiasmo.


    — Nunca, nunca vou acreditar — murmurava Nástia, em tom inflamado — que as parteiras encontram os bebês nas hortas, no meio dos canteiros de repolho. Agora é inverno, e não tem canteiro nenhum, e a parteira não poderia levar uma filhinha para a Katerina.


    — Fiu! — assobiou Kólia consigo mesmo.


    — Ou então é assim: elas trazem de algum lugar, mas só para as que se casam.


    Kóstia olhava fixamente para Nástia, ouvia com ar compenetrado e refletia.


    — Nástia, como você é boba — ele proferiu, finalmente, com tom firme e sem se exaltar. — Como é que a Katerina pode ter um bebezinho se ela não é casada?


    Nástia ficou tremendamente irritada.


    — Você não entende nada — ela interrompeu com tom irritado —, talvez ela tivesse um marido, só que ele está na cadeia, e aí ela foi e deu à luz.


    — E por acaso ela tem um marido que está na cadeia? — indagou o pragmático Kóstia, sério.


    — Ou então o seguinte — Nástia cortou com ímpeto, abandonando e esquecendo completamente sua primeira hipótese —, ela não tem marido, você tem razão, mas ela quer casar, aí começou a pensar como casaria, e só pensava nisso, e pensava, e pensou até que ganhou um bebezinho, em vez do marido.


    — Pode ser isso — concordou Kóstia, totalmente vencido —, mas você não disse isso antes, como é que eu poderia saber?


    — Ora, criançada — proferiu Kólia, entrando no cômodo, caminhando na direção deles —, estou vendo que vocês são gente perigosa!


    — O Perezvon também veio com você? — Kóstia abriu um sorriso e estalou os dedos para chamar Perezvon.


    — Pequenos, estou em apuros — começou Krassótkin, com ar solene —, e vocês têm que me ajudar: a Agáfia na certa quebrou a perna, porque até agora não apareceu, sem dúvida foi isso que aconteceu, mas eu preciso sair. Vocês me deixam ir ou não?


    As crianças se entreolharam preocupadas, seus rostos sorridentes começaram a expressar inquietação. Aliás, elas ainda não entendiam direito o que lhes era solicitado.


    — Não vão aprontar enquanto eu estiver fora? Não vão escalar o armário, quebrar uma perna? Não vão chorar de medo por estarem sozinhas?


    No rosto das crianças, manifestou­-se uma terrível angústia.


    — Em compensação, posso mostrar uma coisinha para vocês, um canhãozinho de cobre, que a gente pode usar para disparar, com pólvora de verdade.


    O rosto das crianças se iluminou instantaneamente.


    — Mostre o canhãozinho — falou Kóstia, todo radiante.


    Krassótkin enfiou a mão em sua bolsa, tirou dela um pequeno canhãozinho de bronze e o depositou sobre a mesa.


    — Mostro mesmo! Vejam só, tem rodinhas — ele fez o brinquedo rodar pela mesa —, e dá para atirar. A gente carrega com chumbinho e atira.


    — E mata?


    — Mata todo mundo, basta apontar — e Krassótkin explicou onde colocar a pólvora, onde introduzir o chumbinho, mostrou o buraquinho para o rastilho e contou que dava um coice. As crianças ouviram com enorme curiosidade. Sua imaginação foi particularmente avivada pelo fato de que dava um coice.


    — E você tem pólvora? — indagou Nástia.


    — Tenho.


    — Mostre a pólvora também — ela arrastou, com um sorriso súplice.


    Krassótkin vasculhou a bolsa de novo e tirou um frasquinho, que estava realmente cheio de pólvora de verdade, e um embrulhinho com algumas bolinhas de chumbo. Ele até desarrolhou o frasquinho e despejou um pouco de pólvora na palma da mão.


    — Pronto, só não pode ficar onde tem fogo, senão explode e mata todos nós — advertiu Krassótkin, para causar efeito.


    As crianças examinaram a pólvora com um medo reverente, que reforçava ainda mais o prazer. Mas Kóstia gostou mais do chumbinho.


    — E o chumbinho, não queima? — ele indagou.


    — O chumbinho não queima.


    — Pode me dar um pouquinho? — ele falou, com uma vozinha suplicante.


    — Posso dar um pouquinho de chumbinho, aqui, pegue, só não mostre para a sua mãe sem que eu esteja aqui, antes de eu voltar, senão ela vai pensar que é pólvora, vai morrer de medo e açoitar vocês.


    — Mamãe nunca bate em nós com a vara — observou Nástia no mesmo instante.


    — Eu sei, só disse para impressionar. E vocês nunca devem enganar sua mãe, só dessa vez — até eu voltar. Então, pequenos, posso ir ou não? Não vão chorar de medo por estarem sozinhas?


    — Va­-mos — arrastou Kóstia, já se preparando para chorar.


    — Vamos chorar, com certeza vamos chorar! — apoiou Nástia, numa fala assustadiça e veloz.


    — Ai, crianças, crianças, como é perigosa essa idade. Não tem o que fazer, meus pintinhos, vou ter que ficar com vocês aqui até não sei quando. E o tempo, o tempo, ah!


    — Mande o Perezvon se fazer de morto — pediu Kóstia.


    — Não tem mesmo o que fazer, temos que recorrer até ao Perezvon. Ici, Perezvon! — E Kólia dava ordens ao cachorro, e ele exibia tudo que sabia. Era um cachorro peludo, do tamanho de um vira­-lata comum, com um pelo cinza­-azulado. Seu olho direito era vesgo, e a orelha esquerda por alguma razão tinha um corte. Ele gania e saltitava, parava e andava nas patas traseiras, jogava­-se de costas com as quatro patas para cima e ficava deitado sem se mover, se fazendo de morto. No momento desse último truque, a porta se abriu, e Agáfia, a gorda criada da senhora Krassótkina, uma camponesa bexiguenta de uns quarenta anos, apareceu na soleira, retornando da feira com uma sacola com os mantimentos que comprara. Ela parou e, equilibrando a sacola na mão esquerda, olhou para o cachorro. Kólia, por mais que esperasse por Agáfia, não interrompeu a apresentação e, depois de manter Perezvon como morto por um tempo, assobiou para ele: o cachorro deu um salto e saiu saltitando de felicidade por ter cumprido seu dever.


    — Olha que cachorro! — falou Agáfia, admirada.


    — E você, sexo feminino, por que o atraso? — perguntou Krassótkin, ameaçador.


    — Sexo feminino, veja só, que pirralho!


    — Pirralho?


    — Pirralho, isso mesmo. Que importa que me atrasei, se me atrasei foi porque precisei — resmungou Agáfia, passando a cuidar das coisas perto do fogão, mas com um tom nem um pouco insatisfeito ou irritado, pelo contrário, muito satisfeito, feliz pela oportunidade de zombar do alegre patrãozinho.


    — Escute aqui, velha leviana — começou Krassótkin, levantando­-se —, pode jurar por tudo que há de sagrado neste mundo, e por alguma outra coisa além disso, que vai tomar conta dos pequenos na minha ausência, sem esmorecer? Vou sair.


    — E por que devo jurar para você? — riu­-se Agáfia. — De qualquer modo vou olhar.


    — Não, tem que ser depois de você jurar pela salvação eterna de sua alma. Do contrário eu não saio.


    — Pois não saia. E eu com isso, na rua está frio, fique em casa.


    — Pequenos — Kólia dirigiu­-se às crianças —, essa mulher ficará com vocês até a minha volta ou até a volta de sua mãe, porque ela também deveria ter voltado faz tempo. Além disso, vai servir o café da manhã de vocês. Pode lhes servir alguma coisa, Agáfia?


    — Isso pode ser.


    — Até logo, meus pintinhos, saio com o coração tranquilo. E você, vovozinha — ele falou solene, a meia­-voz, ao passar por Agáfia —, espero que não se ponha a contar suas costumeiras idiotices de mulher sobre a Katerina, poupe a idade das crianças. Ici, Perezvon!


    — Vá com Deus você também! — rosnou Agáfia, já com raiva. — Seu ridículo! Deviam era açoitar você por dizer uma coisa dessas, isso sim.

  

  
    iii
Um estudante


    Mas Kólia já não escutava mais. Finalmente podia ir embora. Ao atravessar o portão, olhou em volta, deu de ombros e, dizendo: “Que frio!”, andou direto pela rua, depois virou numa travessa à direita, no sentido da rua da feira. Antes de chegar à única casa antes da praça, parou no portão, tirou um apito do bolso e soprou com toda a força, como se estivesse emitindo um sinal combinado. Não precisou esperar mais do que um minuto para que de repente saltasse do portão um menino de uns onze anos, coradinho, também vestido com um capote quente, limpinho e até elegante. Era o menino Smúrov, que cursava o preparatório (na época, Kólia Krassótkin estava duas séries mais avançado), cujos pais, ele um funcionário abastado, aparentemente não lhe permitiam brincar com Krassótkin, o endiabrado mais notório e incorrigível, de forma que Smúrov, evidentemente, saía às escondidas. Esse Smúrov, se o leitor não esqueceu, era um dos meninos daquele grupo que dois meses antes havia jogado pedras em Iliucha por cima da vala, e que na época contara a respeito de Iliucha para Aliocha Karamázov.


    — Já faz uma hora que estou esperando pelo senhor — disse Smúrov, com ar decidido, e os dois puseram­-se a caminho da praça.


    — Eu me atrasei — respondeu Krassótkin. — Tive meus motivos. Você não será açoitado por estar comigo?


    — Ah, por favor, por acaso me açoitam? Perezvon veio também?


    — Veio!


    — O senhor também vai levá­-lo até lá?


    — Sim, ele também vai.


    — Ah, se fosse o Jutchka.


    — Jutchka é impossível. Jutchka não existe mais. Jutchka desapareceu nas trevas do desconhecido.


    — Ah, será que é impossível? — Smúrov se deteve de repente. — Iliucha diz que Jutchka também era peludo e também era cinzento assim, cor de fumaça, como o Perez­von. E se o senhor disser que é o Jutchka? Será que ele não acredita?


    — Caro estudante, em primeiro lugar, abstenha­-se da mentira; em segundo, mesmo que seja por uma boa ação. O importante é que você, espero, não tenha dito nada sobre minha ida.


    — Deus me livre, eu estou sabendo. Mas Perezvon não vai consolá­-lo — suspirou Smúrov. — Sabe de uma coisa: aquele pai, o capitão, o esfregão, disse que hoje ia levar um filhotinho para ele, um mastim de verdade, com o focinho preto; ele pensa que assim vai consolar Iliucha, mas será?


    — E como está ele, Iliucha?


    — Ah, está mal, está mal! Acho que está com tuberculose. Está completamente consciente, mas fica respirando devagarinho, não respira bem. Esses dias pediu que o fizessem andar, calçaram­-lhe as botinhas, fez menção de andar e aí caiu. “Ah”, ele disse, “eu te falei que essas botas são ruins, papai, antes mesmo já era incômodas.” Ele pensava que tinha caído por causa das botas, mas foi por fraqueza. Não vive mais de uma semana. Herzenstube está indo lá. Agora eles estão ricos de novo, estão com muito dinheiro.


    — Tratantes.


    — Quem é tratante?


    — Os médicos, e todos esses miseráveis da medicina em geral e, claro, em particular. Não acredito na medicina. É uma instituição inútil. Aliás, estou estudando tudo isso. Mas por que vocês estão assim tão comovidos? Todos vocês da turma têm ido lá?


    — Não todos, mas uns dez dos nossos têm ido lá sempre, todo dia. Que é que tem?


    — Em tudo isso, o que me surpreende é o papel de Aleksei Karamázov: o irmão dele vai ser julgado amanhã ou depois de amanhã e ele tem tempo para sentimentalismos com uns molecotes!


    — Não é sentimentalismo nenhum. Você mesmo está indo fazer as pazes com Iliucha.


    — Fazer as pazes? Que expressão engraçada. A propósito, não permito que ninguém analise meus atos.


    — Como Iliucha vai ficar feliz em ver você! Ele nem imagina que você está indo. Por quê, por que passou tanto tempo sem ir? — Smúrov exclamou de repente, com ardor.


    — Meu caro, isso é uma questão minha, não sua. Estou indo por minha conta, porque essa é a minha vontade, e vocês todos foram arrastados para lá por Aleksei Karamázov, ou seja, há uma diferença. E o que você sabe? Pode ser que eu não esteja indo fazer as pazes. Que expressão boba.


    — Não foi Karamázov de jeito nenhum, não foi ele mesmo. Nosso pessoal começou a ir lá por conta própria, claro que primeiro com Karamázov. E não havia nada de mais, nada, no começo foi um, depois outro. O pai estava extraordinariamente feliz conosco. Sabe, ele vai ficar simplesmente louco se Iliucha morrer. Ele vê que Iliucha vai morrer. E fica feliz conosco, por termos feito as pazes com Iliucha. Iliucha perguntava de você, não dizia mais nada. Perguntava e ficava calado. Mas o pai vai enlouquecer ou se enforcar. Mesmo antes ele já se comportava feito louco. Sabe, ele é um homem decente, e aconteceu um erro. Tudo isso é culpa do parricida que o espancou daquela vez.


    — Mesmo assim, Karamázov é um enigma para mim. Eu poderia ter travado conhecimento com ele há muito tempo, mas em alguns casos gosto de ser orgulhoso. Ademais, já formei opinião a seu respeito, que ainda é preciso provar e esclarecer.


    Kólia emudeceu, sério; Smúrov também. Ele, claro, venerava Kólia Krassótkin e não ousava nem pensar em se comparar a ele. Mas agora estava extremamente curioso para saber por que Kólia havia explicado que estava indo “por conta própria”, e havia nisso, consequentemente, sem dúvida, certo mistério quanto ao motivo de Kólia de repente ter inventado de ir justo naquele dia. Eles iam andando pela praça da feira, onde agora havia muitas carroças recém­-chegadas e muitas aves. Sob os toldos, as mulheres da cidade comerciavam búbliks,1 fios etc. Essas reuniões dominicais são ingenuamente chamadas em nossa cidadezinha de feiras, e elas acontecem muitas vezes ao ano. Perezvon corria com um humor dos mais alegres, desviando o tempo todo à direita e à esquerda para cheirar algo. Ao se encontrar com outros cachorrinhos, cheiravam­-se entre si com extraordinário prazer, seguindo todas as regras caninas.


    — Amo observar o realismo, Smúrov — disse Kólia de repente. — Já reparou como os cachorros se encontram e se cheiram? Há aí certa regra geral da natureza deles.


    — Sim, é meio engraçado.


    — Não é engraçado, você está incorreto. Na natureza não há nada de engraçado, por mais que pareça assim para o homem e seus preconceitos. Se os cachorros pudessem raciocinar e criticar, decerto achariam igualmente engraçado, se não muito mais, as relações sociais entre os humanos, seus donos — se não muito mais; repito porque estou firmemente convencido de que cometemos muito mais bobagens. É o que pensa Rakítin, um pensamento notável. Sou socialista, Smúrov.


    — E o que é socialista? — perguntou Smúrov.


    — É quando todos são iguais, todos têm a mesma propriedade, não há casamentos, e tanto a religião quanto todas as leis são como cada um quiser, e todo o resto também. Você ainda não chegou a essa idade, ainda está cedo para você. Está frio, porém.


    — Sim. Doze graus negativos. Meu pai olhou no termômetro há pouco.


    — E você notou, Smúrov, que na metade do inverno, se faz quinze ou até dezoito graus negativos, não parece tão frio como por exemplo agora, no começo do inverno, quando de repente bate um frio de doze graus negativos, e ainda por cima neva pouco. Isso significa que as pessoas ainda não estão habituadas. As pessoas são puro hábito, em tudo, até nas relações estatais e políticas. O hábito é o principal motor. Aliás, que mujique engraçado.


    Kólia apontou para um mujique alto de tulup, com uma fisionomia bondosa, que batia um pouco as mãos nas mangas pelo frio. Sua longa barba castanho­-clara estava toda coberta de gelo.


    — O mujique está com a barba congelada! — gritou Kólia em voz alta e provocativa, passando na frente dele.


    — Muitos estão com a barba congelada — respondeu o mujique, em tom tranquilo e sentencioso.


    — Não o provoque — observou Smúrov.


    — Não acontece nada, ele não fica bravo, é bonzinho. Adeus, Matvei.


    — Adeus.


    — Você se chama Matvei mesmo?


    — Sim. Não sabia?


    — Não, falei por acaso.


    — Olha só. Devem ser da escola, não é?


    — Isso mesmo.


    — E então, eles açoitam você?


    — Sim.


    — Muito?


    — Com certeza!


    — Ê, vida! — o mujique suspirou do fundo do coração.


    — Adeus, Matvei.


    — Adeus. Você é um camaradinha bondoso, é isso.


    Os meninos seguiram em frente.


    — É um bom mujique. — Kólia começou a dizer para Smúrov. — Adoro conversar com o povo, sempre fico feliz em fazer­-lhe justiça.


    — Por que mentiu que é açoitado? — perguntou Smúrov.


    — Tinha que consolá­-lo, sabe?


    — Como assim?


    — Veja, Smúrov, não gosto que fiquem me perguntando quando não entenderam logo desde o começo. Não tem como ficar mastigando para os outros. Na cabeça do mujique, os alunos são açoitados, e devem ser: que raio de aluno é esse que não é açoitado, ele diz? E se de repente eu digo a ele que não somos açoitados, ele vai ficar desgostoso com isso. Aliás, você não entende. Tem que saber o jeito de falar com o povo.


    — Só não vai procurar briga, por favor, senão vai ser toda uma história de novo, como foi daquela vez com o ganso.


    — Está com medo?


    — Não ria, Kólia, juro por Deus que estou com medo. Meu pai vai ficar muito bravo. Fui terminantemente proibido de andar com você.


    — Não se preocupe, dessa vez não vai acontecer nada. Oi, Natacha — ele gritou para uma das vendedoras debaixo de um toldo.


    — Que Natacha o quê, eu sou a Maria — gritou em resposta a vendedora, nem de longe uma mulher velha.


    — Que bom que é Maria, adeus.


    — Ah, seu danadinho, ainda nem largou a fralda e olha aí!


    — Não tenho tempo, não tenho tempo para falar com você, no próximo domingo você me conta — Kólia acenou com a mão, como se fosse ela que o estivesse importunando, e não ele a ela.


    — O que vai me contar no domingo? Foi você que veio me amolar, e não eu, seu pirralho — Maria gritou —, tinha era que te açoitar, isso sim, você tem fama de encapetado, isso sim!


    Entre as outras feirantes que vendiam em seus tabuleiros ao lado de Maria ressoou uma risada, quando de repente, de debaixo da arcada das lojas da cidade, chegou, sem mais nem menos, um homem irritado, um caixeiro de loja e não um dos nossos comerciantes, um forasteiro; vestia um longo caftã azul, um quepe com pala; ainda era jovem, tinha o cabelo cacheado castanho­-escuro e o rosto longo, pálido, meio bexiguento. Estava atordoado de preocupação e na mesma hora pôs­-se a ameaçar Kólia com o punho.


    — Eu te conheço — ele exclamou irritado —, eu te conheço!


    Kólia olhou para ele fixamente. Não conseguia lembrar quando poderia ter tido algum embate com aquele homem. Mas ele vivia tendo embates na rua, era impossível lembrar de todos.


    — Conhece? — ele perguntou com ironia.


    — Eu te conheço! Eu te conheço! — retomava o pequeno comerciante, feito bobo.


    — Sorte sua. Bem, agora não tenho tempo, adeus!


    — O que está aprontando? — o comerciante gritou. — Está aprontando de novo? Eu te conheço! Está aprontando de novo?


    — O que estou aprontando não é da sua conta, meu amigo — falou Kólia, detendo­-se e ainda encarando o mujique.


    — Como assim, não é da minha conta?


    — Assim, não é da sua conta.


    — E é da conta quem? De quem? E aí, é da conta de quem?


    — Meu amigo, isso agora é da conta de Trífon Nikititch, e não da sua.


    — Quem é esse Trífon Nikititch? — com uma surpresa meio tola, mas ainda desgostoso, o rapaz cravou os olhos em Kólia. Kólia o mediu com olhar grave.


    — Já esteve na Ascensão? — ele perguntou de súbito, severo e insistente.


    — Que Vozenessenie? Para quê? Não, não fui — o ra­paz ficou meio perplexo.


    — Conhece Sabaneiev? — continuou Kólia, com um tom insistente e severo.


    — Que Sabaneiev é esse? Não, não conheço.


    — Ah, depois dessa vá para o diabo! — cortou Kólia, e, virando bruscamente à direita, seguiu seu caminho depressa, como se desprezasse até mesmo falar com tamanho idiota que nem conhece Sabaneiev.


    — Pare aí, ei! Que Sabaneiev é esse? — o rapaz voltou a si de repente, todo inquieto de novo. — Por que ele disse isso? — virou­-se para as vendedoras subitamente, fitando­-as feito bobo.


    As mulheres começaram a rir.


    — Esse molequinho é estranho — disse uma.


    — Quem é, que Sabaneiev é esse? — repetia o rapaz freneticamente, agitando a mão direita.


    — Deve ser o Sabaneiev que trabalhava na casa dos Kuzmitchev, deve ser esse — tentou adivinhar uma mulher.


    O rapaz cravou nela seus olhos selvagens.


    — Kuz­-mi­-tchev? — interrompeu outra mulher. — Mas aquele não é Trífon coisa nenhuma. Aquele é Kuzmá, e não Trífon, o rapazinho falou em Trífon Nikititch, então não é esse.


    — Ah, ele não chama Trífon e o sobrenome não é Sabaneiev, é Tchijov — respondeu uma terceira mulher, que até aquele momento havia ficado calada e escutava séria. — Ele se chama Aleksei Ivánitch. Aleksei Ivánitch Tchijov.


    — É isso mesmo, é Tchijov — afirmou insistente uma quarta.


    O rapaz, aturdido, olhava ora para uma, ora para outra.


    — Mas por que ele perguntou, perguntou por quê, minha gente? — ele exclamou já quase em desespero. — “Conhece o Sabaneiev”? Só o cão sabe quem é esse Sabaneiev!


    — Você é um bobo, estão dizendo que não é Sabaneiev, é Tchijov, Aleksei Ivánovitch Tchijov, é esse! — gritou­-lhe uma feirante, séria.


    — Que Tchijov? E então, quem é? Diga se você sabe.


    — Um comprido, ranhento, ficava na feira no verão.


    — Mas para que eu iria atrás desse tal de Tchijov, minha gente, hein?


    — E eu sei lá pra que você ia caçar o Tchijov?!


    — E quem é que sabe o que você quer com ele? — emendou uma outra. — Você é que precisa saber o que quer com ele para sair armando esse berreiro. Ele falou com você, e não conosco, seu bobo. É sério que não conhece ele?


    — Quem?


    — O Tchijov.


    — Que o diabo carregue esse Tchijov, e vocês vão junto! Vou dar uma surra nele, isso sim! Ele anda caçoando de mim!


    — Vai dar uma surra no Tchijov? Ele é que vai dar uma em você. Você é um tonto, isso sim!


    — Não no Tchijov, não no Tchijov, sua bruxa, sua malvada, vou dar uma surra no menino, isso sim! Tragam esse menino, tragam aqui, ele estava rindo de mim!


    As mulheres gargalharam. Kólia já estava longe, com expressão triunfante. Smúrov ia a seu lado, voltando­-se para olhar o grupo que gritava ao longe. Ele também estava muito feliz, embora ainda receoso de se meter numa confusão com Kólia.


    — Quem é esse tal de Sabaneiev sobre o qual você per­guntou a ele? — perguntou para Kólia, antevendo a resposta.


    — Sei lá. Agora elas vão ficar gritando até de noite. Adoro dar uma sacudida nos tolos de todas as camadas sociais. Veja, ali tem outro idiota, aquele mujique. Repare, dizem que “não há nada mais tolo do que um francês tolo”, mas a fisionomia russa também se revela. Não está escrito na cara dele que é um idiota, aquele mujique ali, hein?


    — Deixe­-o em paz, Kólia, vamos passar direto.


    — Não vou deixá­-lo em paz de jeito nenhum, vou ali agora mesmo. Ei! Olá, mujique!


    O mujique forte, que passava devagar, já devia estar bêbado, tinha um rosto meio simples, redondo, e a barba parcialmente grisalha; ergueu a cabeça e olhou o rapazinho.


    — Ah, bom dia, se você não está de brincadeira — ele respondeu sem pressa.


    — E se eu estiver de brincadeira? — Kólia começou a rir.


    — Se está de brincadeira pode brincar, que Deus o acompanhe. Não tem problema, pode brincar. A gente sempre pode brincar.


    — Desculpa, meu amigo, eu estava brincando.


    — Então que Deus lhe perdoe.


    — E você, me perdoa?


    — Perdoo demais. Ande.


    — Pois acho que você parece um mujique inteligente.


    — Mais inteligente que você — respondeu o mujique inesperadamente e com a gravidade anterior.


    — Acho difícil — Kólia ficou um pouco perplexo.


    — Estou falando com certeza.


    — Talvez seja verdade.


    — É isso, meu amigo.


    — Adeus, mujique.


    — Adeus.


    — Existem vários tipos de mujiques — Kólia disse a Smúrov depois de certo tempo em silêncio. — Eu sabia que tinha dado de cara com um homem inteligente. Estou sempre disposto a reconhecer a inteligência no povo.


    Ao longe, o relógio da catedral soou onze e meia. Os meninos apertaram o passo e percorreram rapidamente e quase sem conversar o restante do caminho até a casa do capitão Sneguiriov, ainda bastante distante. A vinte passos da casa, Kólia parou e mandou Smúrov ir na frente e chamar Karamázov.


    — É preciso se cheirar primeiro — observou para Smú­rov.


    — Mas para que chamá­-lo? — retrucou Smúrov. — Entre, vão ficar muito felizes de vê­-lo. E o que é isso de travar conhecimento no frio?


    — Isso é comigo, eu sei por que preciso que ele venha me falar comigo no frio — cortou Kólia despoticamente (o que adorava fazer com aqueles “pequenos”), e Smúrov saiu correndo para cumprir a ordem.


    
      1. Pãozinho tradicional em formato de argola.

    
  

  
    iv
Jutchka


    Kólia apoiou­-se na cerca com uma expressão de importância no rosto e ficou à espera de Aliocha. Sim, fazia muito tempo que queria se encontrar com ele. Tinha ouvido os meninos contarem muita coisa acerca dele, mas, até então, sempre demonstrava um ar desdenhoso e indiferente quando lhe falavam dele, até o “criticava” ao ouvir a seu respeito. Mas, por dentro, queria muito, muito, conhecê­-lo: havia algo de simpático e cativante em tudo que escutara sobre Aliocha. Desse modo, aquele momento era importante; em primeiro lugar, era preciso sair­-se bem, demonstrar independência: “Do contrário, vai pensar que tenho treze anos e vai me tomar por um menininho, igual a esses aí. E o que esses menininhos significam para ele? Vou lhe perguntar quando nos encontrarmos. Mas é ruim que eu seja tão pequeno. O Túzikov é mais novo que eu, mas é meio palmo mais alto. Por outro lado, meu rosto é inteligente; não sou bonito, eu sei, sou detestável de rosto, mas é um rosto inteligente. Também não posso me abrir muito, senão logo vêm os abraços, aí ele vai pensar… Arre, que nojo se ele pensar!…”.


    Kólia estava assim inquieto, tentando com todas as forças assumir ares de independente. O que o atormentava acima de tudo era sua baixa estatura, não tanto o rosto “detestável” quanto a estatura. Em sua casa, num canto da parede, ainda no ano anterior, ele fizera a lápis um risquinho, pelo qual regulava sua estatura, e, desde então, a cada dois meses media­-se com inquietação: quanto teria crescido? Mas, ai dele!, tinha crescido pouquíssimo, e isso por vezes o desesperava. Quanto ao rosto, não era de modo algum “detestável”, ao contrário, era bastante gracioso, branquinho, pálido, com sardas. Os olhinhos cinzentos, pequenos mas vivos, olhavam com ar ousado e frequentemente ardiam com os sentimentos. As maçãs do rosto eram um tanto largas, os lábios eram pequenos, não muito grossos, mas muito vermelhos; o nariz, pequeno e definitivamente arrebitado: “Totalmente arrebitado, totalmente arrebitado!”, resmungava Kólia consigo mesmo quando se olhava no espelho, e sempre se afastava do espelho indignado. “Mas será mesmo que meu rosto é inteligente?”, ele às vezes pensava, duvidando até disso. Aliás, não se deve presumir que a preocupação com o rosto e a estatura consumissem toda a sua alma. Por mais mordazes que fossem os momentos diante do espelho, ele logo se esquecia deles, até por muito tempo, “entregando­-se por inteiro às ideias e à realidade da vida”, como ele mesmo definia sua atividade.


    Aliocha apareceu e se aproximou de Kólia, apressado; a alguns passos de distância, o jovem pôde discernir que Aliocha tinha o rosto totalmente radiante. “Será que ficou tão contente por eu ter vindo?”, pensou Kólia, com satisfação. Aqui, aliás, devemos observar que Aliocha mudara muito desde que o deixamos: ele abandonara a batina e agora usava uma sobrecasaca de bom corte, um chapéu redondo de aba mole e os cabelos curtos. Tudo aquilo contribuíra positivamente para sua aparência e ele parecia um homem muito bonito. Seu rosto gracioso era sempre alegre, mas essa alegria era serena e tranquila. Para surpresa de Kólia, Aliocha saiu para falar com ele do jeito que estava dentro do cômodo, sem casaco; via­-se que saíra com pressa. Ele foi logo estendendo a mão a Kólia.


    — Aí está o senhor, finalmente, como todos nós esperávamos.


    — Tive motivos, dos quais o senhor saberá agora mesmo. De qualquer modo, prazer em conhecê­-lo. Havia muito tempo esperava pela ocasião e ouvi falar muito a seu respeito — murmurou Kólia, um pouco esbaforido.


    — Pois nós teríamos nos conhecido de qualquer maneira, eu mesmo ouvi falar muito da sua pessoa, mas o senhor custou a aparecer aqui.


    — Diga­-me, como estão as coisas aqui?


    — Iliucha está muito mal, com certeza vai morrer.


    — Que está dizendo?! Há de convir que a medicina é uma coisa infame, Karamázov — exclamou Kólia, com ardor.


    — Iliucha mencionava o senhor com frequência, com muita frequência, até sonhando, sabe, em delírio. Dá para ver que o senhor foi muito, muito querido para ele anteriormente… antes do ocorrido… com o canivete. E tem mais uma razão… Diga­-me, esse é o seu cachorro?


    — Sim, é o meu. Perezvon.


    — Não é Jutchka? — Aliocha olhou nos olhos de Kólia com ar de pena. — O outro sumiu mesmo?


    — Sei que todos vocês esperavam Jutchka, eu soube de tudo — Kólia deu um sorriso enigmático. — Es­cute, Karamázov, eu lhe explicarei toda a questão, foi especialmente para isso que vim, foi para isso que o chamei, para lhe explicar todo o episódio antes de entrarmos — ele começou, animado. — Olhe, Karamázov, na primavera, Iliucha passou para o preparatório. Bem, todos sabem como é a nossa turma preparatória: são menininhos, uma criançada. Na mesma hora começaram a implicar com o Iliucha. Eu estou duas séries acima, e é claro que fiquei olhando de longe, à parte. Vi um menino pequeno, fraquinho, mas que não se submetia, até brigava com eles, orgulhoso, os olhinhos brilhavam. Eu gosto desses. E eles o provocavam cada vez mais. O pior é que, na época, ele tinha um casaquinho péssimo, as calças curtas demais, e as botas em petição de miséria. Isso também era motivo de chacota para eles. Humilhavam­-no. Não, disso eu já não gosto, na mesma hora interferi e passei­-lhes um sabão bem passado. Imagine, eu bato neles, e eles me adoram, sabia, Karamázov? — gabou­-se Kólia, com uma segurança extrovertida. — E, no mais, eu amo a criançada. Agora mesmo, tenho dois pintinhos pendurados no meu pescoço na minha casa, até me atrasaram hoje. Desse modo, pararam de bater no Iliucha, e eu o pus sob a minha proteção. Vi que era um menino orgulhoso, estou lhe dizendo que era orgulhoso, mas no fim das contas ele acabou se rendendo, cumpria as mais ínfimas ordens que eu dava, me obedecia como se a um deus, fazia de tudo para me imitar. Nos intervalos entre as aulas corria até mim e andávamos juntos. Aos domingos também. No nosso colégio eles riem quando alguém mais velho trava uma amizade assim próxima com um pequeno, mas isso é preconceito. É um gosto meu, e basta, não é verdade? Eu o ensinava, eu o ajudava a crescer — diga­-me, por que não poderia ajudá­-lo a crescer, se gosto dele? O senhor mesmo, Karamázov, travou contato com todos esses pintinhos, isso quer dizer que deseja influenciar a nova geração, desenvolvê­-la, ser útil, não é? E confesso que foi esse aspecto de seu caráter, do qual fiquei sabendo por terceiros, que me interessou acima de tudo. Aliás, de volta ao assunto: percebi que no menino brotava certa sensibilidade, certo sentimentalismo, e eu, sabe, sou inimigo resoluto de qualquer pieguice, desde que nasci. E, além disso, era uma contradição: orgu­lhoso, mas fiel a mim de maneira servil — fiel de maneira servil, mas de repente seus olhinhos brilhavam e ele não concordava mais comigo, discutia, subia pelas paredes. Às vezes eu expunha certas ideias: não que ele discordasse delas, mas eu via que ele simplesmente se rebelava contra mim, pessoalmente, porque eu respondia às suas ternuras com frieza. E então, para mantê­-lo na linha, quanto mais terno ele era, mais frio eu ia ficando, eu agia assim de propósito, essa era minha convicção. Queria adestrar seu caráter, aprumá­-lo, criar uma pessoa… bem, e tudo mais… é claro que o senhor me compreende sem maiores explicações. De repente, percebi que ele estava perturbado, um dia, outro dia, três, estava aflito, mas não era mais por causa das ternuras, era alguma outra coisa, mais forte, mais elevada. “Que tragédia será?”, pensei. Eu o pus contra a parede e descobri uma coisa: de algum modo, ele travou contato com o criado do seu falecido pai (que, à época, ainda estava vivo), Smerdiakov, e ele ensinou para o tolinho uma coisa estúpida, quer dizer, uma coisa brutal, uma coisa infame — pegar um pedaço de pão, do miolo, espetar dentro dele uma agulha e jogar para algum cachorro vira­-lata, desses que, de tanta fome, engolem sem mastigar, e ver no que dava. E então eles prepararam um desses e jogaram para esse tal cachorro peludo, Jutchka, cuja história está correndo, um cachorro vira­-lata, de uma casa em que simplesmente não lhe davam de comer, e ele passava o dia inteiro latindo para o vento. (O senhor gosta desse latido estúpido, Karamázov? Eu não suporto.) Aí ele se atirou, engoliu e começou a ganir, a girar, e saiu correndo, correndo e ganindo, e sumiu — foi assim que o próprio Iliucha descreveu. Ele me confessou enquanto chorava e chorava, me abraçava, tremendo: “Correndo e ganindo, correndo e ganindo”, só repetia isso, aquela cena o abalara. Bem, vi que ele sentia remorso. Levei a sério. Acima de tudo, queria dar­-lhe uma lição pelas coisas de antes, de maneira que, devo confessar, fui então ardiloso, fingi que estava extremamente indignado, sendo que talvez não estivesse nem um pouco: “Você cometeu um ato vil”, eu disse, “é um canalha, é claro que eu não vou espalhar, mas, por ora, cortarei relações com você. Pensarei melhor no assunto e avisarei, por intermédio de Smúrov (é esse menino que veio comigo e que sempre foi fiel a mim), se voltarei a me relacionar com você ou se o abandonarei para sempre, por ser um canalha”. Aquilo o deixou terrivelmente abalado. Confesso que na hora senti que talvez tivesse sido severo demais, mas, o que fazer? Esse era o meu pensamento então. No dia seguinte, enviei Smúrov até ele e comuniquei, por meio dele, que “não falaria” mais com ele, quer dizer, é assim que isso se chama entre nós, quando dois colegas cortam relações. No íntimo eu queria mantê­-lo banido só por alguns dias, e então, depois de ver seu arrependimento, eu lhe estenderia a mão. Essa era a minha firme intenção. Mas pensa: ele ouviu o que Smúrov disse, e de repente seus olhos brilharam. “Comunique de minha parte a Krassótkin”, ele gritou, “que agora eu jogarei pedacinhos de pão com agulhas a todos os cachorros, a todos, todos!” “Ah”, pensei, “começou a botar as manguinhas de fora, tenho que dar um jeito nisso”, e passei a demonstrar total desprezo por ele, a cada encontro eu lhe dava as costas ou sorria de modo irônico. E eis que aconteceu aquilo com o pai dele, lembra, o tal do esfregão? Compreenda que ele já estava previamente inclinado a esse tipo terrível de irritação. Os meninos, ao verem que eu o havia abandonado, partiram para cima dele, provocando: “Esfregão, esfregão”. Foi então que tiveram início aquelas batalhas, pelas quais eu lamento terrivelmente, porque, pelo visto, ele levou uma surra muito grande certa ocasião. Então, uma vez ele se lançou contra todos eles no pátio, quando saíam da sala de aula, e eu estava bem a uns dez passos, olhando para ele. E juro que não lembro de ter rido, pelo contrário, fiquei com muita, muita pena dele, e, mais um instante, teria corrido para defendê­-lo. Mas de repente ele encontrou meu olhar: não sei o que lhe pareceu, mas ele agarrou o canivete, jogou­-se em cima de mim e cravou­-o na minha coxa, bem aqui, na perna direita. Eu não me movi, confesso que às vezes sou valente, Karamázov, só olhei com desdém, como que dizendo com o olhar: “Não quer dar mais uma, em troca de toda a minha amizade? Estou a seu dispor”. Mas ele não enfiou outra vez, não suportou, ele mesmo ficou assustado, largou o canivete, começou a chorar aos berros e saiu correndo. Eu não o delatei, claro, e mandei que todos ficassem calados para que não chegasse às autoridades, até para a minha mãe só contei quando tinha sarado, e era uma feridinha de nada, um arranhão. Depois soube que, no mesmo dia, ele jogou pedras e mordeu seu dedo — mas imagine o estado em que se encontrava! Bem, que fazer, cometi uma tolice: quando ele adoeceu, não fui perdoá­-lo, quer dizer, fazer as pazes, agora me arrependo. Mas então eu tinha meus objetivos particulares. Bem, essa é toda a história… só parece que eu fiz uma tolice…


    — Ah, mas que pena — exclamou Aliocha, agitado — que eu não soubesse dessas suas relações com ele antes, do contrário eu mesmo já o teria procurado há muito tempo e pedido que viesse vê­-lo junto comigo. Pode não acreditar, mas, com febre, doente, ele delirava com você. Eu nem sabia como o senhor era querido para ele! E não terá mesmo, não terá mesmo encontrado esse Jutchka? O pai e todos os meninos o procuraram por toda a cidade. Pode não acreditar, mas ele, doente, em lágrimas, por três vezes, na minha presença, repetiu ao pai: “Eu estou doente porque matei o Jutchka aquele dia, papai, isso é Deus me punindo”, não dá para arrancar esse pensamento dele! E se pelo menos agora achassem esse Jutchka e mostrassem que ele não morreu, mas que está vivo, creio que ele renasceria com a felicidade. Todos nós contávamos com o senhor.


    — Diga­-me, por que raios contavam que eu encontrasse Jutchka, quer dizer, que precisamente eu o encontrasse? — perguntou Kólia com extrema curiosidade. — Por que esperavam que seria precisamente eu, e não outra pessoa?


    — Havia um boato de que o senhor estava procurando por ele e de que, quando o encontrasse, haveria de trazê­-lo aqui. Smúrov disse algo nesse sentido. O mais importante é que nós ainda estamos tentando acreditar que Jutchka está vivo, que foi visto em algum lugar. Os meninos conseguiram em algum lugar uma lebrezinha viva e trouxeram­-lhe, ele só olhou, sorriu um pouquinho e pediu que a soltassem no campo. Foi o que fizemos. Agora mesmo, o pai retornou e trouxe­-lhe um filhote de mastim, também conseguiu por aí, ele pensou que com isso iria consolá­-lo, só que parece que foi pior ainda…


    — Diga mais uma coisa, Karamázov: quem é esse pai? Eu o conheço, mas qual é sua definição dele: é um bufão, um palhaço?


    — Oh, não, há pessoas que são profundamente sensíveis, mas que são oprimidas. A bufonaria para eles é como uma ironia maldosa contra aquelas pessoas para as quais eles não têm coragem de dizer a verdade sem rodeios, devido a um antigo e humilhante temor diante delas. Pode acreditar, Krassótkin, que tal tipo de bufonaria por vezes é extremamente trágico. Para ele, agora, tudo, tudo no mundo se resume a Iliucha, e se Iliucha morrer, ele ou ficará louco de desgosto, ou tirará a própria vida. Estou quase convencido disso quando olho para ele agora!


    — Eu o entendo, Karamázov, vejo que conhece o homem — acrescentou Kólia, comovido.


    — E quando vi o senhor com o cachorro, achei que tivesse trazido o tal Jutchka.


    — Espere, Karamázov, talvez nós ainda o encontremos, mas esse aqui é o Perezvon. Vou fazer com que ele entre no cômodo agora, e talvez ele o anime mais do que foi capaz o filhote de mastim. Espere, Karamázov, o senhor ficará sabendo de certa coisa agora. Ah, meu Deus, por que o estou retendo! — Kólia exclamou de repente, com ímpeto. — O senhor está só com esse casaquinho nesse frio, e eu aqui o segurando; está vendo, está vendo como sou egoísta?! Ah, somos todos egoístas, Karamázov!


    — Não se preocupe, é verdade que está frio, mas não sou de pegar resfriado. De qualquer maneira, vamos. Aliás, qual é seu prenome? Sei que é Kólia, mas o que mais?


    — Nikolai, Nikolai Ivánov Krassótkin, ou, como dizem no jargão burocrático: Krassótkin filho — Kólia começou a rir por alguma razão, mas logo acrescentou: — É evidente que eu odeio o meu nome.


    — Mas por quê?


    — É trivial, burocrático…


    — Tem por volta de treze anos? — perguntou Aliocha.


    — Na verdade, catorze, daqui a duas semanas catorze, está bem perto. Devo confessar de antemão ao senhor certa fraqueza, Karamázov, conto­-lhe isso logo ao nos conhecermos, para que saiba da minha natureza de uma vez, por inteiro: eu odeio quando me perguntam a idade, mais que odeio… e finalmente… há por exemplo uma calúnia sobre mim, segundo a qual, na semana passada, brinquei de bandido com os do preparatório. É verdade que brinquei, mas não brinquei por mim mesmo, para alcançar com isso alguma satisfação para mim mesmo — isso é rigorosamente uma calúnia. Tenho razão para pensar que isso chegou até o senhor, mas não brinquei por mim, brinquei pela criançada, porque, sem mim, o pessoal não conseguia inventar nada. E então ficam sempre espalhando besteiras por aí. Essa é a cidade das bisbilhotices, posso lhe garantir.


    — Mas mesmo que tivesse brincado para sua satisfação, que teria de mais?


    — É que para mim… O senhor não iria começar a brincar de cavalinho, iria?


    — Mas pense o senhor da seguinte maneira — sorriu Aliocha. — O teatro, por exemplo, é frequentado pelos adultos, mas no teatro também são apresentadas aventuras de diversos heróis, às vezes também com bandidos e guerras; por acaso isso não é a mesma coisa, claro que à sua maneira? E a brincadeira de guerra entre os jovens, no momento de recreação, ou de bandidos, isso também é uma forma de arte nascente, uma necessidade nascente pela arte na alma jovem, e esses jogos às vezes são compostos de maneira até mais caprichada do que as apresentações no teatro, apenas com a diferença de que as pessoas vão ao teatro ver os atores, enquanto aqui os jovens são os próprios atores. Mas é muito natural.


    — O senhor acha? Está convencido disso? — Kólia olhava fixamente para ele. — Sabe, o senhor manifestou um pensamento bastante curioso; agora irei para casa e darei tratos à bola a esse respeito. Confesso que esperava mesmo que poderia aprender alguma coisa com o senhor. Vim para aprender com o senhor, Karamázov — concluiu Kólia com jeito expansivo e cheio de sentimento.


    — E eu, com o senhor — sorriu Aliocha, apertando­-lhe a mão.


    Kólia estava extremamente satisfeito com Aliocha. Ficou surpreso que ele se colocasse em pé de absoluta igualdade, e que lhe falasse como se fosse com “os maiores”.


    — Vou lhe mostrar um truque agora, Karamázov, também é uma apresentação teatral — ele riu, nervoso. — Foi para isso que vim.


    — Vamos passar primeiro à esquerda, à casa dos senhorios, é ali que todos seus conhecidos estão deixando os casacos, porque no cômodo está apertado e quente.


    — Ah, mas vou ficar apenas um instante, eu entro e continuo de casaco. Perezvon fica aqui no saguão, morto: “Ici, Perezvon, couche e morto!”. — Está vendo? Ele está morto. Aí eu entro, observo o ambiente e depois, quando for preciso, assobio: “Ici, Perezvon!” — e o senhor vai ver, ele vai entrar voando na hora, como desvairado. Só que o Smúrov não pode esquecer de abrir a porta. Darei as instruções, e o senhor verá o truque…

  

  
    v
À cabeceira de Iliucha


    Naquele momento, o cômodo que já conhecemos, aquele onde habitava a família de nosso conhecido subcapitão reformado Sneguiriov, estava abafado e apertado por causa do grande número de pessoas que ali se juntara. Dessa vez alguns meninos estavam sentados perto de Iliucha, e embora todos eles estivessem, como Smúrov, dispostos a negar que quem os reconciliara e os levara até Iliucha fora Aliocha, havia sido isso que ocorrera. No caso presente, toda sua arte consistiu em levá­-los até Iliucha, um depois do outro, sem “exageros de ternura”, mas como se fosse absolutamente casual e sem querer. Já para Iliucha, seus sofrimentos foram enormemente amenizados. Ao ver a amizade quase terna e a participação na sua vida de todos aqueles meninos outrora seus inimigos, ele ficara muito comovido. No entanto, só faltava Krassótkin, e essa ausência permanecia uma estranha opressão em seu peito. Nas lembranças amargas de Iliúchetchka, a mais amarga de todas era justamente todo o episódio com Krassótkin, outrora seu único amigo e defensor, que ele atacara com uma faquinha. Era o que pensava o inteligente Smúrov (o primeiro a vir fazer as pazes com Iliucha). Mas Krassótkin, quando Smúrov mencionara que Aliocha queria falar com ele “sobre um assunto”, imediatamente o interrompeu e cortou a aproximação, encarregando o mensageiro de logo comunicar a “Karamázov” que ele mesmo sabia como agir, que não tinha pedido o conselho de ninguém e que, se fosse ver o doente, ele mesmo saberia quando ir, porque ele tinha “seu plano”. Isso fora umas duas semanas antes daquele domingo. Eis por que Aliocha não foi ele mesmo falar com Krassótkin, como tencionava. Aliás, ainda que tivesse ficado em compasso de espera, ele no entanto mandou Smúrov falar com Krassótkin mais uma vez e outra ainda. Em ambas as vezes o outro respondeu com uma recusa ainda mais impaciente e cortante, mandando dizer a Aliocha que, se ele fosse pessoalmente procurá­-lo, ele nunca iria falar com Iliucha, e que não o perturbasse mais. Até aquele último dia Smúrov não sabia que Kólia havia decidido ir à casa de Iliucha naquela manhã, e só na véspera, à noite, ao despedir­-se de Smúrov, Kólia declarou bruscamente que o esperaria no dia seguinte de manhã em seu portão, porque o acompanharia à casa de Sneguiriov, mas que ele não ousasse, no entanto, avisar ninguém, já que ele queria chegar por acaso. Smúrov obedeceu. Já o sonho de que ele levaria o Jutchka perdido surgiu para Smúrov com base numa alusão que certa vez Krassótkin lançara, de que “são todos uns jumentos se não conseguem achar um cachorro, já que ele está vivo”. Quando Smúrov, esperando o momento, mencionou timidamente sua hipótese a respeito do cachorro, Krassótkin ficou muito bravo: “E eu sou um jumento, por acaso, para ir procurar o cachorro dos outros por toda a cidade, quando tenho meu Perezvon? E quem imagina que o cachorro, depois de engolir o pão, continuou vivo? Isso é exagero de ternura, nada mais!”.


    Enquanto isso, Iliucha já estava havia umas duas semanas quase sem sair de sua caminha, no canto, perto dos santos. Não ia às aulas desde aquela ocasião em que encontrara Aliocha e lhe mordera o dedo. Aliás, desde aquele dia ele caíra doente, e embora um mês antes ainda conseguisse andar de algum modo pelo cômodo e até a entrada, raramente se levantava da cama. Por fim, ele perdeu as forças por completo, e só se movia com a ajuda do pai. O pai tremia ao lado dele, havia até parado de vez com a bebida, quase enlouquecera de medo de que o menino morresse, e com frequência, sobretudo depois do que lhe acontecera, quando o pegava nos braços para andar pelo cômodo e o punha de volta na caminha — de repente saía correndo até a entrada da casa, para um canto escuro, e, encostando a testa na parede, chorava de soluçar, um choro vibrante, sufocando a voz para que Iliucha não ouvisse seus soluços.


    Ao voltar para o cômodo, costumava distrair e consolar com alguma coisa seu menino querido, contava­-lhe histórias, anedotas engraçadas, ou imaginava pessoas engraçadas que por acaso encontrara, até imitava animais, o jeito engraçado como eles uivavam ou berravam. Mas Iliucha não gostava nem um pouco quando o pai se entregava a palhaçadas e se fazia de bufão. Embora se esforçasse para não demonstrar que achava aquilo desagradável, ele reconhecia com dor no coração que o pai fora humilhado na sociedade, e sempre, de forma obsessiva, se lembrava do “esfregão” e daquele “dia terrível”. Nínotchka, sua irmã aleijada, quieta e dócil, tampouco gostava quando o pai se fazia de palhaço (quanto a Varvara Nikoláievna, havia muito fora para Petersburgo assistir às aulas), em compensação a mãezinha um tanto maluca se divertia à beça e ria de todo o coração quando o marido às vezes se punha a imitar algo ou a fazer gestos engraçados. Só assim era possível acalmá­-la, e todo o restante do tempo ela se queixava e chorava sem parar, dizendo que agora todos haviam se esquecido dela, que ninguém a respeitava, que ela era ofendida etc. Mas bem nos últimos dias ela de repente parecia ter mudado por completo. Com frequência começava a fitar Iliucha no canto e se punha pensativa. Ficara muito mais calada, se aquietara e, se começava a chorar, era baixinho, para que não a escutassem. O subcapitão, com amarga perplexidade, notara essa mudança. No começo ela não gostava das visitas dos meninos e só se zangava com eles, mas depois seus gritos alegres e suas histórias a distraíam também, e, no fim, ela gostava a tal ponto que, se aqueles meninos parassem de ir, ela ficaria terrivelmente entediada. Quando as crianças contavam algo ou começavam a brincar, ela ria e batia palmas. Chamava algumas e as beijava. Amava o menino Smúrov em especial. Quanto ao subcapitão, a aparição em sua casa de crianças que vinham alegrar Iliucha havia preenchido sua alma com uma alegria extasiada incipiente e até com a esperança de que Iliucha agora deixaria de se angustiar e talvez se recuperasse mais rápido por isso. Nem por um minuto, até os últimos tempos, ele duvidara, apesar de todo o seu medo por Iliucha, de que seu menino se restabeleceria subitamente. Ele recebia os pequenos visitantes com veneração, chegava perto deles, fazia­-lhes favores, estava disposto a carregá­-los, e até os carregava mesmo, mas Iliucha não gostava dessas brincadeiras e elas foram interrompidas. Comprava guloseimas para eles, pãezinhos de mel, castanhas, fazia chá, sanduichinhos. É preciso observar que durante todo esse tempo não lhe faltou dinheiro. Aqueles duzentos rublos de Katerina Ivánovna, ele os recebera tim-tim por tim-tim como Aliocha havia previsto. Depois, Katerina Ivánovna, ao saber com mais detalhes da situação deles e da doença de Iliucha, foi visitar pessoalmente a casa deles, conheceu toda a família e até conseguiu fascinar a esposa meio louca do subcapitão. Desde então a mão dela não se fechara, e o capitão, abatido por um horror diante da ideia de que seu menino morreria, havia se esquecido da arrogância anterior e aceitara a esmola humildemente. Por todo esse tempo o doutor Herzenstube, a convite de Katerina Ivánovna, ia constante e regularmente, dia sim, dia não, ver o doente, só que suas visitas davam pouco resultado, e ele só entupia o menino de remédios. Em compensação, naquele dia, ou seja, naquela manhã de domingo, na casa do capitão era esperado um novo médico, recém­-chegado de Moscou, onde era considerado uma celebridade. Katerina Ivánovna o requisitara em especial e mandara chamá­-lo em Moscou, por muito dinheiro — não para Iliúchetchka, mas para outro objetivo, do qual se falará mais adiante em seu devido momento, mas, como ele viera, ela lhe pediu que também fosse ver Iliúchetchka, e o subcapitão estava de sobreaviso. Já da visita de Kólia Krassótkin ele não tivera nenhum pressentimento, embora havia muito desejasse que enfim viesse aquele menino pelo qual seu Iliúchetchka tanto se torturava. No mesmo instante em que Krassótkin abriu a porta e apareceu no cômodo, todos, o capitão e os meninos, estavam apinhados perto da caminha do doente e examinavam o minúsculo filhotinho recém­-trazido, nascido na véspera mas que o capitão comprara já havia uma semana para distrair e consolar Iliúchetchka, que ainda se angustiava pelo desaparecido e, claro, já falecido Jutchka. Só que Iliucha, que já escutara e soubera havia três dias que lhe dariam um cachorrinho, mas não qualquer um, um verdadeiro cachorrinho de guarda (o que, claro, era terrivelmente importante), apesar de, por um sentimento fino e delicado, ter demonstrado que estava feliz com o presente, todos, o pai e os meninos, viam claramente que um novo cachorrinho talvez só remexesse mais forte em seu coraçãozinho a lembrança do infeliz Jutchka torturado por ele. O filhotinho estava deitado ao lado dele, e Iliucha, sorrindo de forma enfermiça, o acariciava com sua mãozinha fina, branquinha, mirrada; via­-se que ele gostava do cachorrinho, mas… ainda assim não era Jutchka, ainda assim era outro que não Jutchka, e se fosse Jutchka e o filhotinho juntos seria a felicidade completa!


    — Krassótkin! — gritou de repente um dos meninos, o primeiro que viu Kólia entrar. Uma visível comoção tomou a todos, os meninos abriram passagem e se postaram em ambos os lados da caminha, de tal forma que logo Iliúchetchka não estava mais encoberto. Num ímpeto o capitão correu ao encontro de Kólia.


    — Por favor, por favor… Caro visitante! — ele balbuciou. — Iliúchetchka, o senhor Krassótkin lhe concedeu…


    Mas Krassótkin, depois de lhe estender a mão às pressas, logo demonstrou seu extraordinário conhecimento dos modos da alta sociedade. Imediatamente, e antes de mais nada, ele se dirigiu à poltrona onde estava sentada a esposa do capitão (e que justo naquele momento estava absolutamente insatisfeita e resmungava que os meninos estavam tapando a caminha de Iliucha e não a deixavam ver o cachorrinho novo) e, com extrema educação, fez­-lhe um rapapé, e depois, voltando­-se para Nínotchka, fez­-lhe também, como a uma dama, a mesma reverência. Esse comportamento educado provocou na dama doente uma impressão extraordinariamente agradável.


    — É assim que se vê um rapaz bem­-criado — ela disse em voz alta, afastando as mãos —, não é que nem os de­mais visitantes: chegam montados um atrás do outro.


    — Mas como, mãezinha, montados um atrás do outro, como é isso? — balbuciou o subcapitão, carinhoso embora com certa cautela quanto à “mãezinha”.


    — Mas quem, mãezinha, quem era que entrava assim, quem?


    — Aquele menino em cima daquele outro entrou assim hoje, e aquele em cima daquele…


    Mas Kólia já estava perto da cama de Iliucha. O doente parecia ter empalidecido. Ele se soergueu na caminha e olhou muito, muito fixamente para Kólia. O outro não via seu antigo amiguinho havia uns dois meses, e de repente parou diante dele estupefato: não poderia imaginar que veria um rostinho tão emagrecido e amarelado, tamanho ardor de febre e os olhos terrivelmente aumentados, a mãozinha tão magra. Com amarga surpresa ele verificou que a respiração de Iliucha era funda e acelerada, e que seus lábios estavam ressecados. Kólia deu um passo na direção dele, estendeu a mão e, em pleno desconcerto, disse:


    — E aí, meu velho… como vai?


    Mas sua voz se embargou, a desenvoltura falhou, o rosto estremeceu e algo começou a tremer perto de seus lábios. Kólia de súbito, e por algum motivo, levantou a mão e passou­-a pelos cabelos de Iliucha.


    — Tu­-do bem — ele balbuciou baixinho, não tanto pa­ra animá­-lo, mas sem nem mesmo saber por que dissera aquilo. Eles se calaram de novo por um minuto.


    — O que é isso aí com você, um filhotinho novo? — Kólia perguntou de repente, com a voz mais indiferente.


    — Si­-i­-im! — respondeu Iliucha num longo sussurro, perdendo o fôlego.


    — Tem o focinho preto, isso quer dizer que é dos bravos, é de guarda — observou Kólia com segurança, como se toda a questão estivesse no cachorrinho e em seu focinho preto. Mas acontece que ele procurava com todas as forças lutar contra o sentimento que se agitava dentro dele para não chorar como um “pequeno”, e no entanto não tinha êxito. — Quando crescer, vai ser preciso pôr na coleira, já estou vendo.


    — Ele vai ser enorme! — exclamou um menino do grupo.


    — Todos sabem que cão de guarda é enorme, um bezerro — ressoaram então algumas vozinhas.


    — Um bezerro, um verdadeiro bezerro, senhor — interferiu o subcapitão —, eu procurei de propósito um que fosse o mais bravo de todos, e os pais dele também são enormes e os mais bravos, assim de tamanho desde o chão… Senhor, sente­-se, bem aqui na caminha ao lado de Iliucha, ou senão aqui no banco. Por gentileza, caro visitante, tão aguardado… Já teve o prazer de conhecer Aleksei Fiódorovitch, senhor?


    Krassótkin sentou na cama, aos pés de Iliucha. Embora no caminho talvez tivesse preparado um assunto para começar a conversa sem cerimônia, agora havia perdido de vez o fio da meada.


    — Não… vim com Perezvon… É o cachorro que tenho agora, Perezvon. Um nome eslavo. Ele está esperando lá fora… Quando eu assoviar ele vem correndo. Também tenho um cão — ele subitamente se voltou para Iliucha. — Lembra de Jutchka, meu velho? — açoitou­-o de repente com essa pergunta.


    O rostinho de Iliúchetchka se contraiu. Ele lançou um olhar sofrido para Kólia. Aliocha, que estava de pé perto da porta, franziu a testa e fez um aceno furtivo a Kólia, para que não começasse a falar de Jutchka, mas o outro não reparou ou não quis reparar.


    — Onde é que está… Jutchka? — Iliucha perguntou com a voz entrecortada.


    — Ah, meu caro, seu Jutchka, fiu! Sumiu, o seu Jutchka!


    Iliucha se calou, mas voltou a cravar o olhar muito, muito fixo em Kólia. Aliocha, depois de captar o olhar de Kólia, lhe fez de novo um aceno com todas as forças, mas o outro de novo desviou os olhos, fingindo que também agora não tinha notado.


    — Saiu correndo para algum lugar e desapareceu. Como não ia desaparecer depois do seu petisco? — cortou Kólia sem piedade, e, enquanto isso, ele mesmo começou a perder o fôlego por algum motivo. — Em compensação tenho Perezvon… É um nome eslavo… Eu o trouxe para você…


    — Não pre­-ci­-sa! — disse Iliúchetchka de repente.


    — Não, não, precisa sim, veja… Você vai se distrair. Eu trouxe ele para isso… é tão peludo quanto o outro… Senhora, posso chamar meu cachorro aqui? — ele de repente se dirigiu à senhora Sneguiriov, com uma agitação totalmente incompreensível.


    — Não precisa, não precisa! — exclamou Iliucha com uma tensão pesarosa na voz. Uma reprimenda se acendeu em seus olhos.


    — O senhor poderia… — disparou o subcapitão, do baú perto da parede, onde estava sentado — o senhor poderia… num outro momento, senhor… — ele balbuciou, mas Kólia, insistindo em tom incontido e apressado, pôs­-se a gritar para Smúrov: “Smúrov, abra a porta!” — e assim que a porta foi aberta, ele assobiou com seu apito. Perezvon correu impetuosamente para o cômodo.


    — Pule, Perezvon, de pé! De pé! — gritou Kólia, dando um salto, e o cachorro, de pé nas patas traseiras, levantou­-se bem na frente da caminha de Iliucha. Aconteceu algo que ninguém esperava: Iliucha começou a tremer e de repente se moveu inteiro com força para a frente, se inclinou até Perezvon e, pasmo, olhou para ele.


    — É… o Jutchka! — ele gritou com a vozinha estridente de dor e felicidade.


    — E quem você achava que era? — Krassótkin bradou com todas as forças, em voz alta e feliz e, inclinando­-se para cachorro, agarrou­-o e o levantou para Iliucha.


    — Veja, meu velho, está vendo, tem o olho vesgo e um corte na orelha esquerda, tim-tim por tim-tim os sinais que você me descreveu. Eu o encontrei por causa desses sinais! Encontrei naquela ocasião, um pouco depois. Ele não era de ninguém, não era de ninguém mesmo! — ele esclareceu, voltando­-se rapidamente para o subcapitão, para a esposa, para Aliocha e em seguida de novo para Iliucha. — Estava nos fundos da casa dos Fedotov, estava acostumado a ficar ali, mas eles não davam de comer, e ele estava fugido, havia fugido do campo… Eu o encontrei… Está vendo, meu velho, isso quer dizer que naquela ocasião ele não engoliu o pedaço de pão. Se tivesse engolido, com certeza teria morrido, aí era o fim! Quer dizer que cuspiu a tempo, se agora está vivo. E você não reparou que ele cuspiu. Cuspiu, mas mesmo assim feriu a língua, era por isso que gania. Corria e gania, e você pensou que ele tinha engolido tudo. Devia estar ganindo muito, porque os cachorros têm a pele da boca muito sensível… mais sensível do que a dos homens, bem mais sensível! — exclamou Kólia, com o rosto acalorado e radiante de êxtase.


    Já Iliucha nem falar conseguia. Olhava para Kólia com seus olhos grandes e absolutamente arregalados, a boca aberta, pálido como papel. E se Krassótkin, que não suspeitava de nada, ao menos soubesse como aquele minuto torturante e mortal podia agir sobre a saúde do menino doente, por nada no mundo teria tomado a decisão de fazer a brincadeira que fez. Mas no local, o único que talvez entendesse isso era Aliocha. Quanto ao subcapitão, ele como que se transformara inteiro no menorzinho dos meninos.


    — Jutchka! Então esse é o Jutchka? — ele berrou feliz. — Iliucha, então esse é o Jutchka, o seu Jutchka! Mãezinha, então esse é o Jutchka! — ele estava quase chorando.


    — E eu que não adivinhei! — exclamou Smúrov amargamente. — Ai, esse Krassótkin, eu falei que ele encontraria o Jutchka, pois encontrou!


    — Pois encontrou! — ecoou alegremente mais alguém.


    — Muito bem, Krassótkin! — soou uma terceira vozinha.


    — Muito bem, muito bem! — foram gritando todos os meninos, e aplaudiram.


    — Parem, parem — Krassótkin tentava falar mais alto que todos —, vou lhes contar como tudo aconteceu, tudo está em como ocorreu, só isso! Pois eu o encontrei, levei­-o para minha casa e imediatamente o escondi, tranquei­-o em casa e o escondi até o último dia. Só Smúrov ficou sabendo duas semanas atrás, mas lhe garanti que se tratava de Perezvon, e ele não suspeitou, e nesse intervalo ensinei todos os truques a Jutchka, vejam, vejam só que coisas ele sabe! Eu o ensinei para isso, para mostrá­-lo para você, meu velho, adestrado, gordinho: para dizer, meu velho, veja como está Jutchka agora! Por acaso vocês não têm um pedacinho de carne? Ele vai mostrar um truque que vai fazer vocês morrerem de rir — uma carnezinha, um pedacinho, será que vocês não têm?


    O subcapitão se precipitou porta afora até os senhorios, onde também se cozinhava a comida do capitão. Já Kólia, para não perder um tempo precioso, com uma pressa desesperada, gritou para Perezvon: “Morto!”. E o cãozinho de repente começou a dar voltas, se deitou de costas e congelou imóvel com todas suas quatro patas para cima. Os meninos riram, Iliucha olhou com seu mesmo sorriso sofredor, mas quem mais gostou de ver Perezvon morrer foi a “mãezinha”. Ela caiu na gargalhada com o cachorro e pôs­-se a estalar os dedos e chamar:


    — Perezvon, Perezvon!


    — Ele não vai se levantar de jeito nenhum, de jeito nenhum — gritou Kólia, com um orgulho vitorioso e justo —, nem que todo mundo grite, mas se eu gritar ele salta num instante. Ici, Perezvon!


    O cachorro saltou e começou a pular, ganindo de alegria. O subcapitão entrou correndo com um pedaço de carne assada.


    — Não está quente? — indagou Kólia de forma apressada e prática, pegando o pedaço. — Não, não está quente, é que os cachorros não gostam se estiver quente. Vejam todos, Iliúchetchka, veja, veja bem, veja, meu velho, por que não está olhando? Eu trouxe e ele não olha!


    O novo truque consistia em pôr o saboroso pedaço de carne bem perto do focinho do cachorro parado e estendido. O pobre cãozinho, imóvel, devia ficar parado enquanto o dono mandasse, sem se deslocar nem se mexer, mesmo que fosse meia hora. Mas Perezvon se conteve apenas por um minúsculo minutinho.


    — Pega! — gritou Kólia, e o pedaço num instante voou do nariz para a boca de Perezvon. O público, claro, expressou um extasiado espanto.


    — E por acaso, por acaso o senhor, apenas para adestrar o cachorro, passou esse tempo todo sem vir?! — exclamou Aliocha com uma reprimenda involuntária.


    — Justamente por isso — gritou Kólia da forma mais cândida. — Eu queria mostrá­-lo em todo seu brilho!


    — Perezvon! Perezvon! — Iliucha de repente estalou seus dedos magrinhos, chamando o cachorro.


    — Não precisa! Deixe que ele mesmo salte na sua cama. Ici, Perezvon! — Kólia bateu a palma da mão na cama, e Perezvon voou para Iliucha como uma flecha. O menino abraçou sua cabeça impetuosamente com ambos os braços, e Perezvon num instante lambeu sua bochecha agradecido. Iliúchetchka se apertou contra ele, estendeu­-se na cama e escondeu seu rosto em sua pelagem densa.


    — Meu Deus, meu Deus! — exclamou o subcapitão. Kólia sentou de novo na cama de Iliucha.


    — Iliucha, posso lhe mostrar mais um truque. Trouxe um canhãozinho para você. Lembra, ainda naquela época eu lhe falei a respeito desse canhãozinho, e você disse: “Ah, como eu queria vê­-lo!”. Aqui está, eu o trouxe para você.


    E Kólia, apressado, tirou da bolsa seu canhãozinho de bronze. Apressava­-se porque ele mesmo já estava muito feliz: em outra época, esperara tanto pelo efeito provocado em Perezvon, mas agora tinha pressa, desprezando toda contenção: “Vocês já estão tão felizes, então aqui vai mais felicidade!”. Ele mesmo estava extasiado.


    — Já vinha observando esse objeto do funcionário Morózov havia muito tempo — é para você, meu velho, é para você. Como Morózov não ligava pra ele, tinha ganhado do irmão, eu troquei por um livrinho do armário do meu pai: O parente de Maomé, ou A tolice valiosa. Um livro de cem anos, ousado, publicado em Moscou quando ainda não havia censura, e Morózov é um apreciador dessas coisas. Ainda agradeceu…


    Kólia segurava o canhão diante de todos, de tal modo que todos conseguiam ver e aproveitar. Iliucha se soergueu e, ainda abraçado a Perezvon com o braço direito, examinou o brinquedo com admiração. O efeito chegou a seu ponto alto quando Kólia declarou que também dispunha de pólvora e que podia atirar naquele mesmo instante, “se isso não incomodar as damas”. A “mãezinha” imediatamente pediu que lhe deixassem ver o brinquedo mais de perto, e foi atendida no mesmo instante. Ela adorou o canhãozinho, e começou a fazê­-lo andar sobre seus joelhos. Ela concordou plenamente com a permissão para atirar, sem entender, aliás, o que lhe estavam perguntando. Kólia mostrou a pólvora e o chumbo. O subcapitão, como ex­-militar, cuidou da carga, depois de pôr no canhão a menor das quantidades de pólvora, e então pediu para separar chumbo para outra vez. Pôs o canhão no chão, apontou o cano para um lugar vazio, pôs três polvorazinhas no rastilho e acendeu um fósforo. Ocorreu o mais brilhante tiro. Mãezinha tremeu um pouco, mas em seguida riu de alegria. Os meninos olharam com uma solenidade muda, mas quem se deleitou acima de tudo, olhando para Iliucha, foi o subcapitão. Kólia levantou o canhãozinho e logo o entregou para Iliucha, junto com o chumbo e a pólvora.


    — Isso é para você, para você! Preparei há muito tempo — ele repetiu mais uma vez, numa felicidade completa.


    — Ah, me dê! Não, dê o canhãozinho para mim, é me­lhor! — feito criança pequena, a mãezinha irrompeu a pedir. Seu rosto demonstrava uma inquietação amarga de medo de que não lhe dessem. Kólia ficou desconcertado. O subcapitão se preocupou, irrequieto.


    — Mãezinha, mãezinha! — ele se aproximou dela num salto. — O canhãozinho é seu, é seu, só deixe ele ficar com Iliucha, mas mesmo assim é seu, Iliucha sempre vai deixar você brincar, ele vai ser dos dois, dos dois…


    — Não, não quero que seja dos dois, não, quero que seja só meu, e não do Iliucha — continuou a mãe, prestes a chorar.


    — Mãezinha pegue, pegue para você! — Iliucha gritou de repente. — Krassótkin, posso dar para minha mãe? — ele se dirigiu a Krassótkin com olhar de súplica, temendo que ele se ofendesse por dar seu presente a outra pessoa.


    — Pode, claro! — Krassótkin concordou de pronto, e, depois de pegar o canhãozinho da mão de Iliucha, entregou­-o à mãezinha com uma reverência cortês. Ela até chorou de emoção.


    — Iliúchetchka, querido, esse sim ama a mãezinha! — ela exclamou, comovida, e logo voltou a brincar com ele sobre os joelhos.


    — Mãezinha, deixe­-me beijar sua mão — o marido se aproximou dela num salto, e imediatamente fez o que anunciou.


    — E quem ainda é meu jovem mais querido é esse bom menino! — disse a dama, agradecida, apontando para Krassótkin.


    — E a pólvora, Iliucha, vou lhe trazer o quanto quiser. Agora nós mesmos fazemos pólvora. Borovikov aprendeu a composição: vinte e quatro partes de salitre, dez de enxofre e seis de carvão de bétula, tritura tudo junto, põe água, mistura até fazer uma pasta e filtra numa pele de carneiro — e eis que temos pólvora.


    — Smúrov já me falou da sua pólvora, só que o papai diz que não é pólvora de verdade — respondeu Iliucha.


    — Como não é de verdade? — corou Kólia. — A nossa queima. Aliás, não sei…


    — Não, senhor, não foi nada disso — o capitão deu um salto, com ar de culpado. — É verdade, eu falei que pólvora de verdade não tem essa composição, mas não é nada, também pode ser assim, senhor.


    — Não sei, o senhor sabe melhor. Nós acendemos num pote de cerâmica para pomada, queimou muito bem, queimou tudo, sobrou só uma fuligenzinha. Mas é só uma pasta, se filtrar na pele… Mas, aliás, o senhor sabe melhor, eu não sei… E o pai de Bulkin tomou nossa pólvora, você ouviu? — ele se voltou para Iliucha de repente.


    — Ouvi — respondeu Iliucha. Ele escutava Kólia com interesse e deleite infinitos.


    — Preparamos uma garrafa inteira de pólvora, Bulkin guardava debaixo da cama. O pai viu. Pode explodir, disse. E ainda o açoitou ali mesmo. Queria reclamar de mim no colégio. Agora não o deixam brincar comigo, não deixam ninguém brincar comigo. Smúrov também não pode, ganhei fama com todos; dizem que sou “incorrigível” — Kólia abriu um sorriso de desprezo. — Isso tudo começou na ferrovia.


    — Ah, ficamos sabendo desse seu momento também! — exclamou o subcapitão. — Como o senhor ficou lá deitado? E foi tudo bem, o senhor não se assustou quando estava deitado debaixo do trem? Ficou com medo, senhor?


    O capitão se empenhava em bajular Kólia.


    — N­-não em particular — respondeu Kólia com desdém. — Minha reputação acima de tudo foi desviada por aquele maldito ganso — ele se voltou para Iliucha de novo. Mas embora afetasse displiscência, ainda assim não conseguia se dominar e continuava sem encontrar o tom exato.


    — Ah, eu soube do ganso! — começou a rir Iliucha, radiante. — Me contaram, mas eu não entendi, você foi julgado no tribunal?


    — Foi a coisa mais insensata, mais insignificante, pela qual, como de hábito, fizeram tempestade em copo d’água — começou Kólia sem cerimônia. — Uma vez eu estava andando pela praça justo quando estavam conduzindo um ganso. Eu parei e fiquei olhando para o ganso. De repente, um dos rapazes daqui, Vichniakov, ele agora está trabalhando como moço de recados dos Plótnikov, olhou para mim e disse: “Por que está olhando para o ganso?”. Voltei os olhos para ele: aquela fuça burra, redonda, um rapaz de vinte anos, mas eu, sabe, nunca repudio o povo. Eu amo o povo… Nós nos afastamos do povo — isso é um axioma — o senhor, me parece, está rindo, Karamázov?


    — Não, Deus me livre, estou escutando com atenção — Aliocha respondeu com a aparência mais cândida, e o desconfiado Kólia num instante se animou.


    — Minha teoria, Karamázov, é clara e simples — ele se apressou na mesma hora, com alegria. — Acredito no povo e estou sempre feliz em fazer justiça a ele, mas sem de forma alguma mimá­-lo, isso é sine qua… Sim, mas voltando ao ganso. Eu estava me dirigindo àquele tonto e lhe respondi: “Pois estou pensando no que o ganso está pensando”. Ele me olhou de um jeito totalmente abobado: “Em que o ganso está pensando?” — “Pois veja”, digo, “a telega com aveia está parada. Há aveia caindo do saco, e o ganso estende o pescoço bem debaixo da roda e bica o grão — está vendo?” “Isso eu estou vendo muito bem”, ele diz. “Pois então”, digo, “se essa mesma telega se mover um pouquinho para a frente — vai cortar o pescoço do ganso com a roda ou não?” “Sem dúvida”, diz, “vai cortar”, e ele mesmo já dá um risinho de boca cheia, todo contente. “Bem, então venha”, digo, “vamos, rapaz.” “Vamos”, ele diz. E logo tivemos que improvisar: sem se fazer notar, ele ficou perto do freio, e eu ao lado para direcionar o ganso. Nesse momento o mujique começou a bocejar, falou com alguém, de forma que não precisei direcionar de jeito nenhum: o próprio ganso estendeu diretamente o pescoço para a aveia debaixo da telega, bem debaixo da roda. Eu dei uma piscadela para o rapaz, ele deu um puxão e — c­-crac, cortou ao meio o pescoço do ganso. E justo naquele mesmo segundo todos os mujiques nos viram, e começaram a gritar em uníssono: “Você fez isso de propósito!”. “Não, não foi de propósito.” — “Não, foi de propósito!” Bem, armaram um fuzuê. “Vamos ao juiz de paz!” Me pegaram também. “Você também estava ali”, diziam, “você deu uma mão, a feira inteira te conhece” — acrescentou Kólia cheio de si. — Fomos todos até o juiz de paz, levaram o ganso também. Olhei, e meu rapaz havia se acovardado e caído no choro, palavra, berrava feito mulher. E um carroceiro gritou: “Desse jeito eles podem esmagar quantos gansos quiserem!”. Mas, claro, havia testemunhas. O juiz de paz terminou num instante: que se desse um rublo ao carroceiro pelo ganso, e que o rapaz levasse o ganso consigo. E que dali em diante não se permitisse esse tipo de brincadeira. Mas o rapaz continuava berrando feito mulher: “Não fui eu”, ele dizia, “foi ele que me ensinou”, e apontava para mim. Respondi com absoluto sangue­-frio que eu não havia ensinado nada, que só havia expressado um pensamento básico e apenas me referira a um projeto. O juiz Neferov deu um risinho, e se irritou na hora consigo mesmo por ter rido: “Agora mesmo”, ele disse, “vou notificar sua escola, para que daqui em diante em vez de se envolver nesses projetos você abra seus livros e estude suas lições”. Mas ele não contou ao diretor, era uma brincadeira, mas o caso de fato se espalhou e chegou aos ouvidos da escola: como espicham as orelhas por aqui! O professor de línguas clássicas Kolbasnikov ficou especialmente exaltado, e Dardanélov se afastou de novo. Mas Kolbasnikov agora está bravo com todos nós, verde de raiva. Iliucha, você ficou sabendo, ele se casou, pegou mil rublos com os Mikhailov de dote, e a noiva dele é uma baranga de primeira ordem e último grau. Os meninos do terceiro ano na mesma hora fizeram um epigrama: “Todo o terceiro ano se chocou,/ Que o desleixado do Kolbasnikov se casou”. E por aí vai, é muito engraçado, depois trago para você. Sobre Dardanélov não digo nada: é um homem de conhecimento, de inegável conhecimento. Tenho enorme respeito por ele, e não é de forma alguma porque ele me defendeu…


    — No entanto, você ganhou dele na questão de quem fundou Troia! — comentou Smúrov de repente, absolutamente orgulhoso de Krassótkin naquele instante. Ele havia gostado muito do relato sobre o ganso.


    — Ganhou mesmo, senhor? — o subcapitão continuou, sempre adulando. — Foi a respeito de quem fundou Troia, senhor? Já ficamos sabendo que o senhor ganhou. Iliúchetchka me contou na época.


    — Ah, papai, ele sabe tudo, sabe mais que todos nós! — secundou Iliúchetchka. — Ele só finge que é assim, mas é o primeiro da classe em todas as matérias…


    Iliucha olhava para Kólia com uma alegria ilimitada.


    — Ah, isso de Troia é bobagem, uma besteira. Eu mesmo considero essa questão descabida — respondeu Kólia com humildade altiva. Ele já havia encontrado o tom por completo, apesar de, por outro lado, manifestar certa inquietação: sentia que estava muito excitado e que havia falado do ganso, por exemplo, de forma demasiado franca, e enquanto isso Aliocha havia passado todo tempo do relato calado e estava sério, e eis o que pouco a pouco já começava a atormentar o coração daquele garoto cheio de amor­-próprio: “Estaria calado porque me despreza, pensa que estou procurando elogios dele? Nesse caso, se ele se atrever a pensar isso eu…”.


    — Considero essa questão definitivamente descabida — ele cortou mais uma vez, num tom altivo.


    — Mas eu sei quem fundou Troia — disse de repente, de forma totalmente inesperada, um menino que até então não havia falado quase nada, calado e visivelmente tímido, muito bonitinho, de uns onze anos, chamado Kartachov. Estava sentado bem perto da porta. Kólia o olhou com surpresa e gravidade. O fato é que a pergunta “quem exatamente fundou Troia” estava posta em definitivo para todas as turmas como um segredo e, para decifrá­-lo, era preciso ler o livro de Smarágdov. Mas ninguém tinha o livro de Smarágdov além de Kólia. E eis que uma vez o menino Kartachov, quietinho, quando Kólia havia se virado, rapidamente abriu o Smarágdov que estava em meio aos outros livros e caiu direto no trecho que falava dos fundadores de Troia. Isso tinha acontecido havia muito tempo, mas ele ainda ficava confuso e não se decidia a revelar publicamente que também sabia quem havia fundado Troia, receando que se confundisse e que Kólia de alguma forma pudesse metê­-lo em embaraço. E agora, de repente, por algum motivo ele não resistira e falara. Mas queria falar havia muito tempo.


    — Bem, quem foi que fundou? — de forma desdenhosa e altaneira Kólia se voltou para ele, já adivinhando pe­lo rosto do outro que ele de fato sabia e, claro, estava no mesmo instante pronto para todas as consequências. Na atmosfera geral do ambiente ocorreu o que se costuma chamar de dissonância.


    — Quem fundou Troia foram Teucro, Dardano, Ilo e Trós — escandiu o menino de uma vez, e num instante ficou todo corado, tão corado que dava pena olhar. Mas todos o olharam fixamente, passaram um minuto inteiro olhando e depois de repente todos fixaram o olhar em Kólia. Com um sangue­-frio desdenhoso, ele continuava a medir o menino insolente.


    — Mas como é que eles fundaram? — dignou­-se dizer por fim. — E o que significa fundar uma cidade ou um Es­tado? O que é que eles fizeram: chegaram e puseram os tijolos, o que foi?


    Uma risada ressoou. O menino culpado passou de rosa a escarlate. Ele ficou calado, estava a ponto de chorar. Kólia o manteve assim por mais um minuto.


    — Para interpretar o que significam acontecimentos históricos como a fundação de uma nacionalidade é preciso antes de mais nada entender o que isso significa — ele enunciou, severo, num sermão. — Eu, aliás, não dou importância a todos esses contos de fadas de mulherzinha, nem dou extrema importância à história universal — acrescentou de repente com negligência, dirigindo­-se a todos em geral.


    — Isso é história universal? — indagou o subcapitão, surpreso.


    — Sim, é história universal. O estudo da série de burrices humanas, e apenas isso. Só respeito a matemática e as ciências naturais — gabou­-se Kólia e olhou de relance para Aliocha: sua opinião era a única que ele temia ali. Mas Aliocha continuava calado e sério como antes. Se ele dissesse algo naquele momento, estaria tudo terminado, mas Aliocha ficou calado, “aquele silêncio podia ser de desprezo”, e Kólia já se irritou por completo.


    — De novo temos essas línguas clássicas: é uma loucura e nada mais… Parece que mais uma vez o senhor não concorda comigo, Karamázov?


    — Não concordo — Aliocha deu um sorriso reservado.


    — As línguas clássicas, se quiser saber minha opinião, são uma medida policialesca, eis o único motivo para terem sido introduzidas — Kólia de novo começou pouco a pouco a perder o fôlego. — Elas foram introduzidas porque são entediantes, e porque embotam a capacidade. Era entediante, então o que fazer para que o tédio fosse ainda maior? Era sem objetivo, então o que fazer para que ficasse ainda mais sem objetivo? Aí inventaram as línguas clássicas. Essa é minha impressão sobre elas, a que jamais trairei — terminou Kólia bruscamente. Em suas faces surgiram um ponto de rubor.


    — É verdade — Smúrov, que escutava atento, concordou de súbito, em voz alta e decidida.


    — E ele é o primeiro em língua latina! — gritou um menino no meio do grupo.


    — Sim, papai, ele diz isso mas é o primeiro em latim na turma — secundou Iliucha.


    — E daí? — Kólia considerou necessário defender­-se, embora o elogio lhe fosse muito agradável. — Decoro o latim porque precisa, porque prometi à minha mãe passar de ano, por mim, porque o que me encarreguei de fazer faço bem, mas no fundo da alma desprezo o classicismo e toda essa idiotice… Não concorda, Karamázov?


    — Mas por que é “idiotice”? — Aliocha sorriu de novo.


    — Misericórdia, se todos os clássicos foram traduzidos para todas as línguas, isso significa que estudar latim para lê­-los é totalmente desnecessário, é apenas uma medida policialesca voltada para o embotamento das capacidades. Como não é uma canalhice?


    — Mas quem lhe ensinou tudo isso? — exclamou por fim Aliocha, espantado.


    — Em primeiro lugar, eu mesmo sou capaz de entender sem estudar; em segundo, saiba que exatamente isso que eu lhe expliquei sobre os clássicos traduzidos o próprio professor Kolbasnikov falou em voz alta para todo o terceiro ano…


    — O médico chegou! — exclamou Nínotchka, que se mantivera todo o tempo calada.


    De fato, aproximara­-se dos portões da casa uma carruagem pertencente à senhora Khokhlakova. O subcapitão, que passara a manhã esperando pelo médico, correu a toda pressa até os portões para recebê­-lo. Mãezinha foi atrás de fininho e se encheu de gravidade. Aliocha se aproximou de Iliucha e começou a lhe ajeitar o travesseiro. Nínotchka, de sua cadeira, acompanhava com preocupação a maneira como ele ajeitava a caminha. Os meninos se despediam apressadamente, e alguns prometeram passar lá à noite. Kólia chamou Perezvon, e ele saltou da cama.


    — Não vou embora, não vou embora! — disse Kólia para Iliucha às pressas —, vou esperar na entrada e volto quando o médico tiver ido embora, venho com Perezvon.


    Mas o médico já havia entrado — uma figura grave com um casaco de pele de urso, suíças longas e escuras e o queixo lustroso e barbeado. Depois de cruzar a soleira, ele parou, boquiaberto: decerto achou que havia entrado no lugar errado: “O que é isso? Onde estou?” — balbuciou, sem tirar o casaco dos ombros nem o boné de pele de lontra da cabeça. A aglomeração, a pobreza do quarto, as roupas penduradas num varal num canto o deixaram estupefato. O subcapitão se curvou diante dele numa profunda reverência.


    — O senhor está aqui, o senhor está aqui — ele murmurava servil —, o senhor está aqui, na minha casa, veio até minha casa…


    — Sne­-gui­-riov? — proferiu o médico em voz alta, com gravidade. — Senhor Sneguiriov, é o senhor?


    — Sou eu, senhor!


    — Ah!


    O médico olhou ao redor do quarto mais uma vez com nojo e tirou o casaco. Aos olhos de todos fulgurou uma importante condecoração pendurada no pescoço. O subcapitão pegou o casaco no ar, e o médico tirou o boné.


    — Onde é que está o paciente? — ele perguntou em voz alta e autoritária.

  

  
    vi
Desenvolvimento precoce


    — O que o senhor acha que o médico vai dizer? — disse Kólia, com fala acelerada. — Mas que fuça repulsiva, não é mesmo? Eu não suporto a medicina!


    — Iliucha vai morrer. Tenho a impressão de que isso é certo — respondeu Aliocha, com ar triste.


    — Tratantes! Medicina é coisa de tratante! No entanto, fico feliz por ter conhecido o senhor, Karamázov. Fazia tempo que queria conhecê­-lo. Só é uma pena termos nos encontrado nessa circunstância tão triste…


    Kólia queria muito dizer alguma coisa mais calorosa, mais expansiva, mas algo o tolheu. Aliocha percebeu, sorriu e apertou­-lhe a mão.


    — Faz tempo que aprendi a respeitar o ser raro que há no senhor — Kólia murmurou, perdido e atrapalhado. — Ouvi dizer que o senhor é místico e esteve no monastério. Sei que o senhor é místico, mas… isso não me dissuadiu. O contato com a realidade haverá de curá­-lo… Com naturezas como a sua não pode ser de outro modo.


    — O que o senhor chama de místico? Haverá de me curar de quê? — Aliocha ficou um pouco surpreso.


    — Ora, de Deus e tudo mais.


    — Como, por acaso o senhor não acredita em Deus?


    — Pelo contrário, não tenho nada contra Deus. É claro que Deus é só uma hipótese… mas… confesso que ele é necessário para a ordem… para a ordem mundial e assim por diante… e, se ele não existisse, seria preciso inventá­-lo — acrescentou Kólia, começando a enrubescer. Passou­-lhe de repente pela cabeça que Aliocha logo pensaria que ele desejava exibir seus conhecimentos e mostrar­-se “grande”. “Mas eu não quero de jeito nenhum exibi­-los a ele”, pensou Kólia, indignado. E de pronto ficou terrivelmente aborrecido.


    — Confesso, não suporto entrar em todas essas controvérsias — ele cortou —, é possível afinal amar a humanidade sem acreditar em Deus, o senhor não acha? Voltaire mesmo não acreditava em Deus, mas amava a humanidade, não? (“De novo, de novo!”, ele pensou consigo mesmo.)


    — Voltaire acreditava em Deus, mas ao que parece acreditava pouco, e, ao que parece, também amava pouco a humanidade — proferiu Aliocha em tom tranquilo, contido e perfeitamente natural, como se conversasse com alguém de sua idade ou até mais velho. Kólia ficou surpreso com essa aparente insegurança de Aliocha ao falar de Voltaire e com o fato de que parecia confiar a ele, o pequeno Kólia, a resolução daquela questão.


    — E o senhor por acaso leu Voltaire? — concluiu Aliocha.


    — Não, não que tenha lido… Aliás, eu li o Cândido, numa tradução russa… numa tradução velha, desfigurada, ridícula… (“De novo, de novo!”)


    — E o senhor entendeu?


    — Ah, sim, tudo… quer dizer… por que o senhor acha que eu não entenderia? É claro que ali há muitas obscenidades… É claro que tenho condições de entender que é um romance filosófico, escrito para transmitir uma ideia… — Kólia já estava completamente atrapalhado. — Sou socialista, Karamázov, sou um socialista incorrigível — ele interrompeu, sem mais nem menos.


    — Socialista? — riu­-se Aliocha. — Mas quando é que teve tempo para isso? Se o senhor só tem só treze anos, ao que me parece, não é?


    Kólia fechou a cara.


    — Em primeiro lugar, não treze, e sim catorze, daqui a duas semanas, catorze — ele se inflamou —, e, em segundo lugar, não consigo entender o que minha idade tem a ver com isso. A questão é quais são minhas convicções, não quantos anos tenho, não?


    — Quando o senhor for mais velho, verá por conta própria a importância que a idade tem para as convicções. Também tive a impressão de que o senhor não estava empregando palavras suas — Aliocha continuou, com ar modesto e calmo, mas Kólia interrompeu­-o, com ardor.


    — Perdão, mas o senhor deseja obediência e misticismo. Há de convir, por exemplo, que a fé cristã serviu apenas aos ricos e nobres, de maneira a manter na escravidão a classe mais baixa, não é verdade?


    — Ah, eu sei onde o senhor leu isso, e com certeza alguém o ensinou! — exclamou Aliocha.


    — Perdão, por que a certeza de que eu li? E não foi rigorosamente ninguém que me ensinou. Eu mesmo posso… E, se quer saber, não sou contra Cristo. Foi uma pessoa profundamenete humana e, se vivesse em nossa época, ele logo teria aderido aos revolucionários e talvez tivesse desempenhado um papel notável… Sem dúvida.


    — Mas onde, onde é que o senhor foi arranjar isso?! Com que tolo foi se envolver? — exclamou Aliocha.


    — Bem, não dá para esconder a verdade. É claro que, por acaso, eu converso frequentemente com o senhor Rakítin, mas… Dizem que o velho Bielínski1 também disse isso.


    — Bielínski? Não lembro. Ele não escreveu isso em lugar nenhum.


    — Se não escreveu, dizem que ele disse. Ouvi isso de um… aliás, que diabo…


    — E Bielínski o senhor leu?


    — Veja bem… não… não exatamente li, mas… a passagem sobre Tatiana, por que ela não foi com Oniéguin,2 eu li.


    — Como assim, não foi com Oniéguin? E por acaso o senhor já… entende isso?


    — Perdão, parece que o senhor me toma pelo menino Smúrov — Kólia deu um sorriso irritadiço. — Aliás, por favor não pense que eu seja um revolucionário. Muitas vezes não concordo com o senhor Rakítin. Se é para falar de Tatiana, não sou nada favorável à emancipação das mulheres. Reconheço que a mulher é uma criatura submissa e que deve obedecer. Les femmes tricottent, como disse Napoleão — Kólia riu, por alguma razão —, e pelo menos nesse ponto eu compartilho inteiramente a convicção desse homem pseudogrande. Também considero, por exemplo, que fugir da pátria para a América é uma baixeza — pior que uma baixeza, é uma estupidez. Por que ir para a América, quando aqui também podemos contribuir com a humanidade? Justamente agora. Uma gama inteira de atividades fecundas. Foi o que eu lhe respondi.


    — Respondeu, como assim? Para quem? Por acaso alguém já o convidou para ir à América?3


    — Confesso que me instigaram, mas recusei. É claro que digo isso entre nós, Karamázov, ouça lá, não diga uma palavra a ninguém. Isso eu só digo ao senhor. Não quero de jeito nenhum cair nas garras da Terceira Seção e tomar lições na ponte das Correntes: “Tu te lembrarás do edifício,/ Junto à ponte das Correntes!”.4 Está lembrado? Magnífico! Do que o senhor está rindo? Será que está pensando que tudo o que eu lhe disse é mentira? (“E se ele souber que na estante do meu pai só tem um número do Sino5 e que, além disso, não li mais nada sobre isso?”, pensou Kólia de relance, mas estremecendo.)


    — Oh, não, eu não estou rindo e não penso de modo algum que o senhor tenha mentido para mim. Aí é que está, não penso isso porque tudo isso, infelizmente, é a pura verdade! Mas diga­-me, e Púchkin, o senhor leu, o Oniéguin… O senhor acabou de falar de Tatiana, não é?


    — Não, ainda não li, mas quero ler. Não tenho preconceitos, Karamázov. Quero ouvir tanto um lado como o outro. Por que perguntou?


    — Por perguntar.


    — Diga­-me, Karamázov, o senhor me despreza muito? — Kólia cortou, empertigando­-se diante de Aliocha, como que em guarda. — Faça­-me o favor de dizer sem rodeios.


    — Desprezar o senhor? — Aliocha o olhou, surpreso. — Mas por quê? Só fico triste que uma natureza encantadora como a sua, que ainda nem começou a viver, já esteja pervertida por todo esse disparate grosseiro.


    — Não se preocupe com minha natureza — interrompeu Kólia, não sem certa jactância —, mas que eu sou desconfiado, isso sim. Estupidamente desconfiado, grosseiramente desconfiado. O senhor acabou de sorrir, e eu fiquei com a impressão de que o senhor parecia…


    — Ah, eu estava sorrindo por uma coisa completamente diferente. Veja por que sorri: recentemente li um comentário de um alemão, um estrangeiro que viveu na Rússia, sobre os nossos jovens estudantes atuais: “Mostre a um aluno russo”, ele escreve, “um mapa celeste, do qual até então ele nunca teve nem ideia, e já no dia seguinte ele vai lhe devolver esse mapa corrigido”. Conhecimento nenhum e uma presunção irrestrita — foi isso que o alemão quis dizer do aluno russo.


    — Ah, mas isso é absolutamente verdadeiro! — Kólia gargalhou inesperadamente. — Corretíssimo, tiro e queda! Bravo, alemão! Mas o teutão deixou de observar o lado bom, hein, o senhor não acha? Presunção — pode até ser, é por causa da juventude, isso se corrige, se for preciso corrigir, mas em compensação mostra o espírito independente, quase que desde a infância, em compensação mostra a ousadia de pensamento e de convicção, e não o espírito deles, de servilismo salsicheiro diante das autoridades… Mas de qualquer maneira falou bem o alemão! Bravo, alemão! Se bem que os alemães deveriam ser estrangulados de qualquer maneira! Podem até ser fortes nas ciências, mas de qualquer maneira deveriam ser estrangulados…


    — Mas por que estrangulados? — sorriu Aliocha.


    — Bem, talvez eu tenha dito bobagem, concordo. Às vezes eu sou uma criança horrível e, quando fico contente com alguma coisa, aí não me contenho e tendo a dizer asneiras. Escute, mas eu e o senhor estamos aqui, tagarelando sobre ninharias, enquanto esse médico está demorando por algum motivo. Aliás, talvez ele também esteja examinando a “mãezinha” e essa Nínotchka aleijada. Sabe, gostei dessa Nínotchka. Ela de repente me sussurrou, quando eu estava saindo: “Por que não veio antes?”. E num tom de censura! Tenho a impressão de que ela é tremendamente bondosa e digna de pena.


    — Sim, sim! Quando o senhor vier visitá­-los, verá que criatura ela é. Será muito útil ao senhor conhecer criaturas como ela, para saber apreciar muitas outras coisas, de que tomará conhecimento justamente ao conhecer seres como ela — observou Aliocha, com ardor. — Mais que qualquer outra coisa, isso é o que fará o senhor mudar.


    — Ah, como lamento e censuro a mim mesmo não ter vin­do antes! — Kólia exclamou com um sentimento amargo.


    — Sim, é uma grande pena. O senhor mesmo viu a ale­gria que provocou naquele pequeno! E como ele se mortificava ao esperar pelo senhor!


    — Nem me diga! Está reavivando minha ferida. Mas, também, bem feito para mim: se não vim foi por orgulho, um orgulho egoísta e um despotismo infame, de que não consegui me livrar durante toda a minha vida, embora tenha me fustigado durante toda a vida. Agora vejo isso, em muitos aspectos sou um canalha, Karamázov!


    — Não, o senhor é de uma natureza encantadora, ainda que pervertida, e compreendo muito bem por que conseguiu ter tamanha influência sobre esse menino nobre e doentiamente suscetível! — respondeu Aliocha, com ardor.


    — E o senhor me diz isso! — exclamou Kólia. — E eu pensava, imagine, já pensei algumas vezes desde que cheguei aqui, que o senhor me desprezava! Se soubesse como dou valor à sua opinião!


    — Mas será possível que o senhor seja tão desconfiado assim? Nessa idade! Pois imagine que pensei justamente, lá no quarto, ao olhar para o senhor quando contava sua história, que o senhor devia ser muito desconfiado.


    — Pensou mesmo? Mas que olho o senhor tem, o senhor vê, o senhor vê! Aposto que foi quando eu estava contando do ganso. Foi logo nesse momento que imaginei que o senhor me desprezava profundamente por eu ter me apressado a me fazer passar por valente, e então fiquei até com ódio do senhor por isso e comecei a falar bobagens. Depois imaginei (isso já agora, aqui), naquele momento em que eu disse: “Se Deus não existisse, seria preciso inventá­-lo”, que eu já parecia muito afobado para exibir minha formação, ainda mais por eu ter lido essa frase num livro. Mas juro que não foi por vaidade que me afobei em me exibir, fiz por fazer, não sei por quê, por alegria, juro que foi por alegria… embora seja um traço profundamente vergonhoso quando alguém se joga no colo dos outros por alegria. Sei disso. Mas, em compensação, agora estou convencido de que o senhor não me despreza, fui eu mesmo que inventei tudo isso. Oh, Karamázov, sou profundamente infeliz. Às vezes fico imaginando, sabe Deus o quê, que todos estão rindo de mim, o mundo inteiro, e então, então fico com vontade de simplesmente destruir toda a ordem das coisas.


    — E atormenta os que o rodeiam — sorriu Aliocha.


    — E atormento os que me rodeiam, sobretudo minha mãe. Karamázov, diga­-me, sou muito ridículo agora?


    — Mas não pense nisso, não pense assim de modo a­lgum! — exclamou Aliocha. — E o que é ser ridículo? Quantas vezes o homem é ou parece ser ridículo? E, ademais, hoje em dia todas as pessoas com aptidões temem ser ridículas e são infelizes por isso. Só fico surpreso que o senhor tenha começado a sentir isso tão cedo, embora, por outro lado, eu já esteja percebendo isso há tempos, e não só no senhor. Hoje em dia, até as crianças já sofrem com isso. É uma loucura. O diabo encarnou­-se nesse amor­-próprio e penetrou em toda a geração, precisamente o diabo — acrescentou Aliocha, sem rir nem um pouco, como pensou por um instante Kólia, que olhava fixamente para ele. — O senhor é assim como todos — concluiu Aliocha —, quer dizer, assim como muitos e muitos, mas não precisa ser como todos, esse é o ponto.


    — Mesmo apesar de todos serem assim?


    — Sim, apesar de todos serem assim. Só o senhor será o único que não será assim. E o senhor de fato não é como todos: agora mesmo não sentiu vergonha em admitir coisas ruins e até ridículas que traz consigo. E, hoje em dia, quem reconhece isso? Ninguém, as pessoas até pararam de considerar necessário esse exame de consciência. Não seja como todos; mesmo que o senhor seja o único a permanecer diferente, ainda assim não seja como todos.


    — Magnífico! Não me enganei a seu respeito. O senhor é capaz de consolar. Oh, como desejava vê­-lo, Karamázov, há quanto tempo busco um encontro com o senhor! Será que pensava o mesmo de mim? Agora há pouco disse que pensava o mesmo de mim, não é?


    — Sim, ouvi falar do senhor e também pensava no senhor… e se, em parte, foi o amor­-próprio que o fez perguntar isso agora, não importa.


    — Sabe, Karamázov, essas nossas declarações parecem uma declaração de amor — falou Kólia, com uma voz enfraquecida e envergonhada. — Isso não é ridículo, é?


    — Não é nada ridículo, e, mesmo que fosse, não teria importância, porque é bom — Aliocha deu um sorriso radiante.


    — Mas, sabe, Karamázov, admita que o senhor mesmo sente um pouco de vergonha diante de mim agora… Vejo em seus olhos — sorriu Kólia, com certa astúcia, mas também quase que com felicidade.


    — Vergonha de quê?


    — E por que é que o senhor enrubesceu?


    — Pois foi o senhor que me fez enrubescer! — riu­-se Aliocha e realmente ficou todo enrubescido. — Pois é, tenho um pouco de vergonha, sabe Deus do quê, não sei do que é… — ele murmurou, meio desconcertado.


    — Oh, como eu gosto do senhor e o estimo neste momento, justamente porque o senhor também tem vergonha de alguma coisa comigo! Porque o senhor também é exatamente como eu! — exclamou Kólia, extasiado. Suas faces ardiam, os olhos brilhavam.


    — Escute, Kólia, o senhor, a propósito, será uma pessoa muito infeliz na vida — Aliocha disse subitamente, por alguma razão.


    — Eu sei, eu sei. Como é que o senhor sabe tudo isso de antemão?! — confirmou Kólia imediatamente.


    — Mas, no geral, mesmo assim abençoará a vida.


    — Justamente! Viva! Mas que profeta! Oh, seremos próximos, Karamázov. Sabe, o que mais me encanta é que o senhor me trata como um igual. Mas não somos iguais, não, não somos iguais, o senhor está acima! Mas seremos próximos. Sabe, durante todo esse último mês falei comigo mesmo: “Ou nós nos tornaremos amigos próximos de uma vez, para sempre, ou logo na primeira vez nos afastaremos como inimigos até a morte!”.


    — E, ao dizer isso, certamente já gostava de mim! — riu Aliocha, com ar alegre.


    — Gostava, gostava demais, gostava e sonhava com o senhor! E como é que o senhor sabe tudo de antemão? Ah, aí está o médico. Meu Deus, o que ele dirá, veja só a cara dele!


    
      1. Crítico literário socialista, teve grande influência sobre os escritores realistas russos, inclusive sobre Dostoiévski em sua juventude. Todo este capítulo polemiza com seus escritos, muito lidos pelos jovens radicais da época.


      2.Evguiêni Oniéguin, romance em versos de Aleksandr Púchkin, considerado uma das maiores obras da literatura russa. Tatiana Lárina é uma das personagens principais.


      3. Possível referência ao livro O que fazer? (1863), de Tchernichévski, no qual um dos protagonistas emigra para a América, destino então visto como lugar fecundo para realizar as aspirações mais radicais — tema muito em voga na Rússia a partir da segunda metade do século xix. (n. e.)


      4. Kólia alude aqui à sede da polícia secreta da época, situada nas imediações da ponte das Correntes. Os versinhos se referem a uma canção anônima publicada em 1861 no almanaque de Herzen, A estrela polar. (n. e.)


      5. Em russo, Kólokol, periódico revolucionário editado por Aleksandr Herzen (1812­-70) e Nikolai Ogariov (1813­-77) entre 1857 e 1867. Embora publicado no exterior, teve grande circulação e influência na Rússia. (n. e.)

    
  

  
    vii
Iliucha


    O médico saiu da casa já agasalhado outra vez com o casaco e o boné de pele. Seu rosto estava quase bravo e enojado, como se ainda temesse sujar­-se com alguma coisa. De passagem, lançou um olhar sobre o vestíbulo e, nisso, fitou com ar severo Aliocha e Kólia. Da porta, Aliocha fez um gesto para o cocheiro, e a carruagem que trouxera o doutor aproximou­-se do portão de entrada. O subcapitão saiu correndo atrás do médico e, curvando­-se, quase se contorcendo diante dele, deteve­-o para uma última palavra. O rosto do pobre homem estava abatido, o olhar, assustado:


    — Vossa Excelência, Vossa Excelência… será possível?… — começou e não terminou, somente ergueu os braços em desespero, embora ainda olhando para o médico com uma última súplica, como se sua palavra fosse mesmo capaz de mudar a sentença do pobre menino.


    — Fazer o quê?! Não sou Deus — respondeu o médico, sem dar muita atenção, mas com sua habitual gravidade.


    — Doutor… Vossa Excelência… e será em breve, será em breve?


    — Es­-te­-jam pre­-pa­-ra­-dos para tudo — escandiu o médico, acentuando cada sílaba, e baixando o olhar, foi se preparando para cruzar a soleira em direção à carruagem.


    — Vossa Excelência, em nome de Cristo! — o subcapitão o deteve mais uma vez, assustado. — Vossa Excelência!… Será mesmo que nada pode salvá­-lo agora, será possível que nada, nada mesmo?…


    — Agora não de­-pen­-de de mim — falou o médico, impaciente —, e, no entanto, hum… — ele então parou —, se o senhor pudesse, por exemplo… en­-ca­-mi­-nhar o seu paciente… agora mesmo e sem qualquer demora (as palavras “agora mesmo e sem qualquer demora” foram pronunciadas pelo médico não em tom severo, mas quase raivoso, de modo que o subcapitão até estremeceu) a Si­-ra­-cu­-sa… nesse caso, devido a novas e fa­-vo­-rá­-veis condições cli­-má­-ti­-cas… talvez pudesse a­-con­-te­-cer…


    — Siracusa! — exclamou o subcapitão, sem entender nada.


    — Siracusa é na Sicília — cortou Kólia, em voz alta, para explicar. O médico olhou para ele.


    — Sicília! Meu caro, Vossa Excelência — atrapalhou­-se o subcapitão —, mas o senhor não viu?! — ele fez um gesto ao redor com ambos os braços, apontando para sua morada. — Mas e a mãezinha, mas e a família?


    — N­-não, a família não vai para a Sicília, sua família vai para o Cáucaso, no início da primavera… sua filha para o Cáucaso, e sua esposa… depois de passar por um tratamento de águas no Cáu­-caso, para curar seu reumatismo… deverá ser en­-ca­-mi­-nha­-da sem falta a Paris, à clínica do doutor Le­-pel­-letier, psiquiatra, eu poderia entregar ao senhor uma carta de recomendação, e então… talvez possa acontecer…


    — Doutor, doutor! Mas o senhor não está vendo?! — o subcapitão agitou outra vez os braços, apontando, em desespero, para as paredes nuas do vestíbulo de madeira.


    — Ah, isso já não é da minha conta — sorriu o médico —, eu disse somente aquilo que a ci­-ên­-cia poderia dizer em relação à sua pergunta acerca dos últimos recursos, mas de resto… lamento que…


    — Não se preocupe, seu curandeiro, meu cachorro não vai mordê­-lo — cortou Kólia em voz alta, ao perceber o olhar um tanto preocupado que o médico dirigia a Perezvon, então parado na soleira. Um laivo de raiva ressoou na voz de Kólia. Já a palavra “curandeiro”, em vez de “doutor”, ele dissera de propósito e, como ele mesmo declarou depois, “disse para ofender”.


    — Co­-mo as­-sim? — o médico ergueu a cabeça, cravando os olhos em Kólia. — Quem é es­-se? — ele de repente se dirigiu a Aliocha, pedindo satisfação.


    — Sou o dono do Perezvon, curandeiro, não se preocupe com minha pessoa — proferiu novamente Kólia.


    — Zvon? — repetiu o médico, sem entender o que era Perezvon.


    — Não sabe o que é bom. Adeus, curandeiro, nos vemos em Siracusa.


    — Quem é es­-se? Quem, quem? — o médico de repente ficou terrivelmente encolerizado.


    — É um estudante local, doutor, sempre apronta, não dê atenção — falou Aliocha, franzindo o cenho de imediato. — Kólia, silêncio! — ele gritou para Krassótkin. — Não deve prestar atenção, doutor — ele repetiu, agora mais impaciente.


    — A­-çoi­-tado, deveria ser a­-çoi­-tado, a­-çoi­-tado! — o médico batia o pé, por alguma razão agora furioso.


    — Mas sabe, curandeiro? Talvez meu Perezvon morda mesmo! — falou Kólia com uma vozinha estremecida, empalidecendo e com um olhar chamejante. — Ici, Perezvon!


    — Kólia, se disser mais uma palavra eu rompo com o senhor para sempre! — gritou Aliocha, autoritário.


    — Curandeiro, existe só uma criatura em todo o mundo que pode dar ordens a Nikolai Krassótkin, esse homem aqui — Kólia apontou para Aliocha —, a ele eu obedeço, adeus!


    Ele correu dali e, abrindo a porta, passou rapidamente ao cômodo. Perezvon foi voando atrás dele. O médico ficou ainda uns cinco segundos, pasmo, olhando para Aliocha, depois cuspiu de repente e andou ligeiro em direção à carruagem, repetindo em voz alta: “Que é isso, que é isso, que é isso, eu não sei o que é isso!”. O subcapitão correu para ajudá­-lo a subir. Aliocha seguiu Kólia para dentro do aposento. O outro já estava de pé junto à caminha de Iliucha. Iliucha segurava­-lhe a mão e chamava pelo pai. Um minuto depois, o subcapitão também retornou.


    — Papai, papai, venha cá… nós… — balbuciava Iliucha, em extrema agitação, mas, visivelmente sem forças para continuar, de súbito lançou adiante os bracinhos descarnados e abraçou­-os, com toda a força que tinha, ambos de uma vez, a Kólia e ao pai, unindo­-os em um só abraço e estreitando­-se aos dois. O subcapitão estremeceu por inteiro em soluços silenciosos, enquanto os lábios e o queixo de Kólia tremiam.


    — Papai, papai, como tenho dó de você, papai! — gemeu Iliucha, amargo.


    — Iliúchetchka, meu queridinho… o médico disse… que você ficará saudável… seremos felizes… o médico — ia falando o subcapitão.


    — Ai, papai! Mas eu sei o que o médico novo lhe disse sobre mim… Pois eu vi! — exclamou Iliucha e tornou a apertar os dois com toda a força contra si, escondendo o rosto no ombro do pai.


    — Papai, não chore… e, quando eu morrer, pegue um menino bom, um outro… escolha você mesmo algum deles, um que seja bom, chame­-o de Iliucha e ame­-o em meu lugar…


    — Quieto, meu velho, você vai sarar! — gritou de repente Krassótkin, irritado.


    — Quanto a mim, papai, não se esqueça nunca de mim — prosseguiu Iliucha —, vá visitar meu túmulo… é o seguinte, papai, enterre­-me perto da nossa pedra grande, onde nós dois íamos passear, e vá me visitar com o Krassótkin, à noitinha… E com Perezvon… E eu vou esperar por vocês… Papai, papai!


    Sua voz se embargou, os três ficaram abraçados e agora em silêncio. Nínotchka também chorava baixinho em sua cadeira, e então, ao ver que todos choravam, a mãezinha também se desfez em lágrimas.


    — Iliúchetchka! Iliúchetchka! — ela exclamava.


    Krassótkin de repente libertou­-se do abraço de Iliucha.


    — Adeus, meu velho, minha mãe está me esperando para o almoço — ele falou com pressa. — É uma pena que eu não a tenha avisado! Ficará muito preocupada… Mas depois do almoço volto imediatamente, fico o dia inteiro, fico a noite inteira, e vou lhe contar tanta coisa, vou lhe contar tanta coisa! Também trarei o Perezvon, mas agora vou levá­-lo comigo, porque sem mim ele vai começar a uivar e vai incomodar você; até logo!


    E saiu correndo para o vestíbulo. Ele não queria cair no choro, mas, no vestíbulo, começou a chorar. Foi nesse estado que Aliocha o encontrou.


    — Kólia, o senhor deve manter sua palavra e voltar, do contrário ele ficará num desgosto terrível — falou Aliocha, enfático.


    — Sem falta! Ah, como me censuro por não ter vindo antes — murmurou Kólia, chorando e já sem se constranger por estar chorando. Naquele momento, de repente, o subcapitão saiu do aposento num salto e fechou a porta atrás de si. Seu rosto estava delirante, os lábios tremiam. Ele parou diante dos jovens e lançou os braços para cima.


    — Não quero um menino bom! Não quero outro menino! — ele disse num sussurro feroz, rangendo os dentes. — Se eu me esquecer de ti, Jerusalém, que me seque…1


    Ele não terminou de falar, parecia sufocar, e tombou de joelhos, sem forças, em frente ao banco de madeira. Apertando a cabeça com ambos os punhos, começou a soluçar, ganindo de maneira absurda, com grande esforço, porém, para que não o ouvissem do interior do aposento. Kólia correu para a rua.


    — Adeus, Karamázov! O senhor também volta? — ele gritou para Aliocha, em tom brusco e irritado.


    — De noite, volto sem falta.


    — O que é isso que ele disse de Jerusalém… O que foi isso?


    — É da Bíblia: “Se eu me esquecer de ti, Jerusalém”, quer dizer, se eu me esquecer de tudo que me é mais precioso, se eu trocar por algo, que seja golpeado…


    — Entendi, chega! Então venha o senhor também! Ici, Perezvon! — ele gritou já totalmente furioso, e com passos largos e apressados, foi para casa.


    
      1. Salmo 137,5­-6. (n. e.)

    
  

  
    Livro xi


    O irmão Ivan Fiódorovitch

  

  
    i
Na casa de Grúchenka


    Aliocha se dirigiu à praça Sobórnaia, à casa da comerciante Morózova, para encontrar Grúchenka. Ainda de manhã cedo ela havia mandado Fiénia ao encontro dele com o enfático pedido de ir vê­-la. Depois de interrogar Fiénia, Aliocha soube que a senhora estava numa grande agitação desde a véspera. Ao longo daqueles dois meses depois da prisão de Mítia, Aliocha frequentava muito a casa de Morózova, tanto por impulso próprio quanto por encargo de Mítia. Uns três dias depois da prisão de Mítia, Grúchenka caiu muito doente e ficou indisposta por quase cinco semanas, uma das quais passou deitada, inconsciente. Seu rosto tinha mudado muito, estava emagrecido e amarelado, apesar de ela já poder sair para o pátio havia quase duas semanas. Mas, ao olhos de Aliocha, seu rosto se tornara ainda mais atraente, e ele amava, ao entrar em sua casa, cruzar com os olhos dela. Naquele olhar, parecia ter se consolidado algo firme e sopesado. Manifestava­-se certa reviravolta espiritual, revelava­-se certa decisão imutável, submissa mas benevolente, e sem volta. Entre as sobrancelhas, na testa, surgira uma pequena ruguinha vertical que dava a seu adorável rosto um aspecto contemplativo e concentrado, inclusive quase severo ao primeiro olhar. Da leviandade anterior, por exemplo, não sobrara vestígio. Aliocha também estranhava que, a despeito de toda a infelicidade ocorrida à pobre mulher, cujo noivo fora preso por um crime terrível praticamente no mesmo instante do noivado de ambos, apesar da doença que a acometera em seguida e da praticamente inevitável decisão do tribunal, Grúchenka ainda assim não perdera sua alegria juvenil. Em seus olhos anteriormente orgulhosos brilhava agora uma calma, ainda que… ainda que, por outro lado, nesses olhos de vez em quando voltasse a flamejar certo fogo sinistro, quando a visitava uma preocupação anterior que não apenas não se extinguira, mas até crescera em seu coração. O objeto dessa preocupação era sempre o mesmo: Katerina Ivánovna, de quem Grúchenka, quando ainda estava doente, se lembrara até em meio ao delírio. Aliocha entendia que ela sentia um enorme ciúme de Mítia, do detento Mítia, ainda que Katerina Ivánovna não tivesse ido visitá­-lo nenhuma vez na casa de detenção, embora pudesse ir quando quisesse. Tudo isso se transformara numa tarefa um pouco difícil para Aliocha, pois Grúchenka só confiava seu coração a ele e lhe pedia conselhos o tempo todo; mas ele às vezes não estava com forças de dizer­-lhe absolutamente nada.


    Ele entrou preocupado na casa dela. Ela já tinha chegado; havia meia hora que voltara de uma visita a Mítia, e pelo movimento rápido com que saltou da poltrona atrás da mesa e foi ao seu encontro, ele concluiu que ela o esperava com muita impaciência. Sobre a mesa espalhavam­-se cartas de baralho para o jogo do burro. Sobre o sofá de couro, do outro lado da mesa, fora feita uma cama, sobre a qual estava deitado, de roupão e com um gorro de algodão, Maksímov, pelo visto doente e enfraquecido, porém sorrindo docemente. Aquele velho sem casa, desde que, dois meses antes, voltara do encontro com Grúchenka em Mókroie, se instalara na casa dela. À época, ao chegar em meio à chuva e à lama, molhado e assustado, ele se sentou no sofá e cravou os olhos nela em silêncio, com um sorriso suplicante e acanhado. Grúchenka, que estivera numa aflição terrível e com uma febre já incipiente, quase esquecida dele na primeira meia hora de sua chegada, em meio a diversos afazeres — de repente o olhou fixamente; ele deu um sorrisinho triste e perdido. Ela chamou Fiénia e lhe mandou dar algo de comer a ele. O velho passou todo aquele dia sentado no mesmo lugar, quase sem se mexer; quando ficou escuro e trancaram as venezianas, Fiénia perguntou à senhora:


    — E então, senhora, por acaso ele vai ficar para dormir?


    — Sim, faça sua cama no sofá — respondeu Grúchenka.


    Depois de interrogá­-lo mais detalhadamente, Grúchenka ficou sabendo que ele de fato não tinha absolutamente para onde ir e que “o senhor Kalgánov, meu benfeitor, me declarou na lata que não ia mais me receber, e me deu cinco rublos”. “Bem, tudo bem, fique, então” — decidiu Grúchenka com angústia, sorrindo para ele compassivamente. O velho ficou balançado com seu sorriso, e seus lábios começaram a tremer num choro agradecido. E assim, desde então, o parasita errante se instalou na casa de Grúchenka. Nem durante a doença dela ele saíra da casa. Fiénia e sua mãe, a cozinheira de Grúchenka, não o expulsaram, mas continuaram a alimentá­-lo e a fazer a cama para ele no sofá. Posteriormente Grúchenka até se acostumou a ele e, ao voltar das visitas a Mítia (a quem, assim que se recuperara, passara imediatamente a visitar, sem nem dar tempo de curar­-se direito), para matar a angústia, sentava­-se e punha­-se a conversar com Maksímuchka, sobre qualquer besteira, apenas para não pensar em seu desgosto. Revelou­-se que às vezes o velho era capaz de contar algo, e assim ele por fim se tornou indispensável para ela. Além de Aliocha, que, no entanto, não ia todo dia, e sempre que ia ficava pouco tempo, Grúchenka não recebia quase ninguém. Já o velho dela, o comerciante, àquela época já terrivelmente doente, ele “se afastara”, como falavam na cidade, e de fato morreu apenas uma semana depois do julgamento de Mítia. Três semanas antes da morte, tendo sentido o fim se aproximar, ele afinal chamou para cima seus filhos e, com eles, as mulheres e as crianças, e mandou que eles já não se afastassem. Quanto a Grúchenka, desde aquele momento ele ordenou severamente aos criados que não a recebessem em absoluto, e que, se ela viesse, lhe dissessem: “Ele ordena que a senhora tenha uma vida longa e feliz, e se esqueça dele por completo”. Grúchenka, no entanto, quase todo dia procurava notícia sobre sua saúde.


    — Finalmente, chegou! — ela soltou um grito, largando as cartas e cumprimentando Aliocha alegremente. — Maksímuchka me assustou tanto, dizendo que você talvez não viesse. Ah, como preciso de você! Sente­-se à mesa; o que deseja, café?


    — Pode ser — disse Aliocha, sentando­-se à mesa —, estou faminto.


    — Fiénia, Fiénia, café! — gritou Grúchenka. — Ele já está fervendo há muito tempo, à sua espera; e traga uns pãezinhos, mas que estejam quentes. Não, espere, Aliocha, essas empanadas me causaram uma dor de cabeça hoje. Eu as levei para a prisão, e ele não comeu nenhuma, acredita? Chegou a jogar uma no chão e a pisoteou. Devolveu todas. Eu disse: “Vou deixar com o guarda; se você não comer até a noite, significa que está se alimentando só de sua maldade sarcástica!”, e então saí. Brigamos novamente, acredita? Sempre que vou, brigamos.


    Grúchenka falou tudo isso de uma vez, agitada. Maksímov, subitamente intimidado, sorriu e baixou os olhinhos.


    — Por que vocês brigaram dessa vez? — perguntou Aliocha.


    — Essa eu não esperava em hipótese alguma! Imagine, ele passou a sentir ciúme do “anterior”: “Por que você o sustenta?”, perguntou. “Quer dizer que começou a sustentá­-lo?” Está sempre com ciúme, sempre com ciúme de mim! Come e dorme com ciúme. A semana passada teve ciúme até de Kuzmá.


    — Mas ele sabia do seu “anterior”, não é?


    — Pois imagine só! Sabia desde o princípio até agora, mas hoje de repente se levantou e pôs­-se a xingar. Tenho até vergonha de falar o que ele disse. Idiota! Rakitka chegou para vê­-lo quando eu estava de saída. Será que Rakitka o está incitando, hein? O que você acha? — ela acrescentou, distraída.


    — Ele ama você, é isso, ama muito. E agora está irritado.


    — Como não estaria? Amanhã vai ser julgado. E eu fui lá para falar sobre amanhã, porque, Aliocha, tenho medo até de pensar o que vai acontecer amanhã! Você está dizendo que ele está irritado, mas eu também estou! E ele falando do polonês! Mas que idiota! De Maksímuchka ele certamente não tem ciúme.


    — Minha esposa também tinha muito ciúme de mim, senhora — contribuiu Maksímov com sua palavrinha.


    — Mas de você? — começou a rir Grúchenka involuntariamente. — Tinha ciúme de você com quem?


    — Com as camareiras, senhora.


    — Ê, cale­-se, Maksímuchka, não estou com cabeça para rir agora. Tire o olho das empanadas, não vou lhe dar, fazem mal para você, e também não vou lhe dar bálsamo. Também preciso cuidar dele; parece que minha casa é um asilo, de verdade — ela desatou a rir.


    — Não mereço sua boa ação, sou uma nulidade, senhora — disse Maksímov com uma vozinha lacrimosa. — Seria melhor que a senhora esbanjasse seus favores com quem é mais necessário do que eu, senhora.


    — Ê, todo mundo precisa, Maksímuchka, e como saber quem precisa mais do que quem? Mas se ao menos aquele polaco não existisse, Aliocha, ele também inventou de adoecer hoje. Estive na casa dele também. Bem, agora vou mandar as empanadas para ele de propósito. Quando Mítia me acusava de mandar, eu não tinha mandado, então agora vou mandar de propósito, de propósito! Ah, aí vem Fiénia com uma carta! Bem, é isso mesmo, de novo dos polacos, de novo pedindo dinheiro!


    Pan Mussialovitch de fato mandara uma carta extremamente longa e floreada, em seu estilo habitual, em que pedia um empréstimo de três rublos. À carta estava anexado um recibo com a obrigação de pagar no curso de três meses; pan Wroblewski também assinara o recibo. Grúchenka já havia recebido muitas cartas como essas, e sempre com recibos como esses, de seu “anterior”. Começaram a chegar bem no período da recuperação de Grúchenka, umas duas semanas antes. Ela sabia, porém, que ambos os pans, na época da doença, haviam passado em sua casa para se informar sobre sua saúde. A primeira carta era longa, escrita num papel de carta de tamanho grande, selada com um grande selo de família e terrivelmente sombria e empolada, de forma que Grúchenka só leu metade e a deixou de lado sem entender absolutamente nada. E ela nem estava com cabeça para carta naquela hora. Depois dessa primeira carta se seguiu uma segunda no dia seguinte, na qual o pan Mussialovitch pedia emprestados dois mil rublos com a maior urgência. Grúchenka também deixou essa carta sem resposta. Depois seguiu­-se mais uma série de cartas, uma por dia, igualmente graves e empoladas, mas nas quais a quantia do empréstimo ia diminuindo gradualmente, chegando a cem rublos, vinte e cinco, a dez rublos, e por fim Grúchenka recebeu uma carta na qual ambos os pans pediam a ela apenas um rublo, e anexavam um recibo assinado pelos dois. Então Grúchenka teve uma súbita pena, e, ao anoitecer, correu para encontrar o pan. Encontrou os dois polacos numa pobreza terrível, quase na miséria, sem comida, sem lenha, sem cigarros, devendo para a senhoria. Os duzentos rublos que haviam ganhado de Mítia no jogo em Mókroie sumiram rapidamente, sabe­-se lá como. Grúchenka, porém, surpreendeu­-se com a gravidade arrogante e a presunção com que foi recebida por ambos — com a maior das etiquetas, com discursos inflados. Grúchenka limitou­-se a rir e deu ao seu “anterior” dez rublos. Na época, rindo, ela contara isso a Mítia, e ele não tivera o menor ciúme. Mas desde então os pans se aferraram a Grúchenka e todo dia a bombardeavam com cartas de pedido de dinheiro, e todas as vezes ela mandava um pouquinho. E eis que do nada naquele dia Mítia inventara de ter um ciúme cruel.


    — Sou uma burra, também dei um pulo na casa dele, foi só um minutinho, quando estava indo visitar Mítia, porque ele também ficou doente, o pan, meu ex — começou Grúchenka de repente, agitada e com pressa —, eu ri disso e contei para Mítia: imagine, falei, meu polonês inventou de cantar para mim no violão as canções de antes, acha que vou me sensibilizar e ficar com ele. E Mítia então deu um salto e passou a dizer impropérios… Então não, vou mandar as empanadas para os pans! Fiénia, o que enviaram pela mocinha? Aí está, entregue a ela três rublos e embrulhe dez empanadas num papel e mande entregar, e você, Aliocha, não deixe de contar a Mítia que eu mandei empanadas para eles.


    — Não vou contar de jeito nenhum — disse Aliocha, sorrindo.


    — Ê, você acha que ele está se torturando; mais ele teve essa crise de ciúme de propósito, para ele tanto faz — disse Grúchenka com amargura.


    — Como assim de propósito? — perguntou Aliocha.


    — Você é bobo, Aliochenka, aí é que está, não entende nada apesar de toda a inteligência, aí é que está. Não fico ofendida por ele ter ciúme de mim, mas ficaria ofendida se ele não tivesse ciúme nenhum. Sou assim. Não fico ofendida com o ciúme, eu mesma tenho um coração cruel, eu mesma sinto ciúme. Só que fico ofendida porque ele não me ama nem um pouco e agora de propósito teve ciúme, é isso. Por acaso sou cega, não estou vendo? Ele de repente me fala sobre aquela, sobre Kátia: que ela é assim e assado, “mandou um médico de Moscou para me acompanhar no julgamento, mandou para me salvar, mandou também o melhor advogado, o mais culto”. Isso significa que ele a ama, se começou a elogiá­-la bem na minha cara, com aqueles olhos de sem­-vergonha! Ele mesmo se sentiu culpado em relação a mim, tanto que veio me amolar para me deixar culpada por antes e jogar na minha conta: disse, “antes de mim você esteve com o polonês, então eu posso ficar com Kátia”. Veja só! Quer jogar toda a culpa só para mim. Ele me amolou de propósito, de propósito, estou dizendo, só que eu…


    Grúchenka não terminou de falar o que ela iria fazer, cobriu os olhos com um lenço e começou a chorar convulsivamente.


    — Ele não ama Katerina Ivánovna — disse Aliocha com firmeza.


    — Ah, se ama ou não ama, isso eu mesma vou saber em breve — disse Grúchenka com uma nota ameaçadora na voz, tirando o lenço dos olhos. Seu rosto estava desfigurado. Aliocha viu com amargura seu rosto tranquilo e alegre se tornar subitamente sombrio e raivoso.


    — Chega dessas bobagens! — ela cortou. — Não foi para isso que pedi que você viesse, de jeito nenhum. Aliocha, querido, amanhã, o que vai acontecer amanhã? Pois é isso que me atormenta! Apenas a mim isso atormenta! Olho para todos, ninguém está pensando nisso, ninguém está nem um pouco preocupado. Você, pelo menos, está pensando nisso? Pois é amanhã o julgamento! Diga­-me, como vão julgá­-lo? Pois foi o criado, o criado que matou, o criado! Meu Deus! Será possível que vão condená­-lo no lugar do criado, e ninguém vai interceder por ele? Pois o criado, ninguém o perturbou, não?


    — Ele foi interrogado com rigor — observou Aliocha pensativo —, mas todos concluíram que não foi ele. Agora está muito doente, de cama. Está doente desde então, com a mesma crise de epilepsia. Está de fato doente — Aliocha acrescentou.


    — Meu Deus, então você podia ir até aquele advogado e contar o que aconteceu, entre quatro paredes. Pois ele veio de Petersburgo, dizem, por três mil.


    — Nós três juntos demos três mil, eu, meu irmão Ivan e Katerina Ivánovna, e o médico de Moscou, ela pagou sozinha, dois mil. O advogado Fetiukóvitch teria cobrado mais, mas o caso recebeu publicidade em toda a Rússia, estão falando dele em todos os jornais e revistas, então ele concordou em vir mais pela fama, porque o caso ficou muito famoso. Eu o vi ontem.


    — E então? Falou com ele? — Grúchenka se levantou, apressada.


    — Ele escutou e não disse nada. Disse que já tinha formado uma opinião definida. Mas prometeu levar minhas palavras em consideração.


    — Como assim, em consideração! Ah, eles são uns vigaristas! Vão matá­-lo! Bem, e o médico, por que ela mandou vir o médico?


    — Como especialista. Querem determinar que meu irmão está louco e matou num acesso de loucura, sem estar consciente — sorriu Aliocha tranquilamente —, só que meu irmão não concorda com isso.


    — Ah, mas isso seria verdade se ele tivesse matado! — exclamou Grúchenka. — Ele estava louco na hora, completamente louco, e a culpa é minha, minha, sou uma miserável! Só que ele não matou, não matou! E todos dizem que ele matou, a cidade toda. Até Fiénia testemunhou de tal forma que se conclui que foi ele. E na venda, e aquele funcionário, e antes, na taverna, todos o escutaram! Todos, todos estão contra ele, estão fazendo o maior alarde.


    — Sim, os depoimentos se multiplicaram muito — observou Aliocha, sombrio.


    — E Grigóri, Grigóri Vassílievitch, pois ele sustenta que a porta estava aberta, insiste, não há como fazê­-lo arredar o pé, fui correndo vê­-lo, eu mesma falei com ele. Ainda me xingou!


    — Esse talvez seja o depoimento mais forte contra meu irmão — disse Aliocha.


    — Quanto a se Mítia está louco, agora ele parece estar — começou Grúchenka de repente, com um ar preocupado e enigmático. — Sabe, Aliochenka, havia muito queria falar sobre isso com você: vou vê­-lo todo dia e fico simplesmente admirada. Diga o que você acha: o que é isso de que ele começou a falar o tempo todo agora? Fala, fala e não consigo entender nada, penso que ele está dizendo alguma coisa inteligente, e a burra sou eu, que não consigo entender; só que de improviso ele começou a falar de um bebê, quer dizer, de um bebê qualquer, “por quê”, ele diz, “o bebê é tão pobre?”. “Agora vou para a Sibéria por esse bebê, eu não matei, mas preciso ir para a Sibéria!” O que é isso, que bebê é esse — não entendi nada. Só comecei a chorar quando ele falou, porque ele falou muito bonito, ele mesmo chorou, eu também comecei a chorar, ele inesperadamente me beijou e fez o sinal da cruz. O que é isso, Aliocha, me diga você, que “bebê” é esse?


    — E Rakítin, vai saber por que pegou o costume de ir vê­-lo — sorriu Aliocha —, aliás… isso não é coisa de Rakítin. Eu não fui vê­-lo ontem, vou hoje.


    — Não, isso não veio de Rakítin, é o irmão dele Ivan Fiódorovitch que o está perturbando, é ele que vai visitá­-lo, aí é que está… — disse Grúchenka e de repente sua voz falhou. Aliocha cravou os olhos nela, estupefato.


    — Como assim, vai visitá­-lo? Por acaso ele vai lá? O próprio Mítia me disse que Ivan não foi vê­-lo nenhuma vez!


    — Bem… bem, eu sempre faço isso! Falei demais! — exclamou Grúchenka perturbada, corando toda. — Espere, Aliocha, não diga nada; já que dei com a língua nos dentes, vou falar toda a verdade: ele foi visitá­-lo duas vezes — a primeira, assim que havia chegado de Moscou, eu ainda não tinha caído de cama, e a outra vez foi há uma semana. Ele pediu que Mítia não te contasse, de jeito nenhum, não me deixou falar para ninguém, foi escondido.


    Aliocha continuou sentado, profundamente concentrado, tentando compreender alguma coisa. A notícia o deixara visivelmente perplexo.


    — Meu irmão Ivan não fala comigo sobre o caso de Mítia — ele disse devagar —, no geral ele falou muito pouco comigo nesses dois meses, e quando fui vê­-lo, sempre estava aborrecido por eu ter ido, e por isso já não vou à casa dele há três semanas. Hum… Se ele esteve há uma semana, então… nessa semana de fato aconteceu alguma mudança com Mítia…


    — Uma mudança, uma mudança! — ecoou Grúchenka rapidamente. — Eles têm um segredo, eles tinham um segredo! O próprio Mítia me falou que é segredo, sabe, daqueles que deixam ele perturbado. E antes ele era alegre, quer dizer, mesmo agora é alegre, só que, sabe, quando começa a abanar a cabeça, e a andar pelo quarto, remexendo os cabelos das têmporas com esse dedo da mão direita, então já sei que está sentindo alguma inquietação na alma… eu já sei! Mas antes estava alegre, mesmo hoje está alegre!


    — Mas você disse que estava irritado?


    — Sim, ele também está irritado, mas alegre. Está sempre irritado, mas por um minutinho fica alegre, e depois de repente fica irritado de novo. E sabe, Aliocha, eu sempre me admiro com ele: diante de um tal horror, ele até vez ou outra gargalha com umas besteiras, como se ele mesmo fosse criança.


    — E é verdade que ele te proibiu de falar de Ivan para mim? Disse assim: não fale?


    — Disse assim: não fale. De você, principalmente, é que ele tem medo, o Mítia. É por isso que é segredo, ele mesmo disse que é segredo… Aliocha, querido, vá lá, descubra que segredo é esse que eles têm, e aí venha me dizer — Grúchenka se ergueu e subitamente pôs­-se a implorar. — Resolva isso para mim, pobre de mim, para que eu já conheça minha maldita sorte! Foi para isso que o chamei.


    — Acha que é algo a seu respeito? Se fosse ele não falaria de um segredo na sua frente.


    — Não sei. Talvez queira me falar, mas não ousa. Está avisando. Há um segredo, diz, mas qual segredo é — isso ele não diz.


    — E você, o que acha que é?


    — O que acho? Chegou meu fim, é o que acho. Todos os três prepararam meu fim, porque Kátia está no meio. Tudo isso é Kátia, vem dela. “Ela é assim e assado”, significa que eu não sou assim. Isso ele está dizendo de antemão, está me avisando de antemão. Ele está planejando me largar, aí está todo o segredo! Eles pensaram, os três juntos — Mitka, Kátia e Ivan Fiódorovitch. Aliocha, faz tempo que eu queria lhe perguntar: uma semana atrás ele de repente revelou que Ivan está apaixonado por Kátia, porque vai muito à casa dela. É verdade isso que ele me falou ou não? Diga com toda a sinceridade, acabe comigo.


    — Não vou mentir para você. Ivan não está apaixonado por Katerina Ivánovna, é o que acho.


    — Bem, é o que eu pensava naquele momento! Está mentindo para mim, o sem­-vergonha, é isso! E agora ficou com ciúme de mim para depois botar a culpa em mim. Ele é um idiota, não consegue esconder as pontas soltas, é muito sincero… Só que ele vai ver, ele vai ver! “Você acredita que eu matei” — ele diz isso para mim, para mim, ele me deu uma bronca por isso! Que seja! Mas espere só, essa Kátia vai se dar mal comigo no julgamento! Lá vou só dizer uma palavrinha… Lá vou dizer tudo!


    E ela recomeçou a chorar amargamente.


    — O que posso lhe declarar com firmeza, Grúchenka — disse Aliocha, levantando­-se —, é que: primeiro, ele ama você, ama mais do que tudo no mundo, e só você, nisso pode acreditar em mim. Eu sei. Sei muito bem. A segunda coisa que vou lhe dizer aqui, não quero arrancar o segredo dele, mas se ele mesmo me contar hoje, vou dizer diretamente que prometi lhe contar. Então venho hoje lhe ver e conto. Só que… me parece que… não há Katerina Ivánovna nisso, mas que esse segredo é sobre outra coisa. E certamente é isso. E não parece de forma alguma que seja sobre Katerina Ivánovna, é o que acho. E agora, adeus!


    Aliocha apertou a mão dela. Grúchenka ainda chorava. Ele viu que ela acreditava muito pouco em seu consolo, mas também que achara bom ter ao menos descarregado o desgosto e desabafado. Era uma pena deixá­-la naquele estado, mas tinha pressa. Ainda tinha muitos assuntos a tratar.

  

  
    ii
O pezinho dolorido


    O primeiro desses assuntos era na casa da senhora Kho­khlakova, e ele correu até lá, para concluir o quanto antes e não se atrasar para ver Mítia. Já fazia três semanas que a senhora Khokhlakova estava adoentada: por alguma razão, seu pé inchara, e embora ela não ficasse deitada na cama, ainda assim, durante o dia, vestindo um deshabillé atraente, porém recatado, reclinava­-se numa duquesa, em seu budoar. Certa vez Aliocha observou consigo mesmo, com um sorriso inocente, que, apesar de sua doença, a senhora Khokhlakova começara quase a exagerar na elegância: tinham aparecido umas coifinhas, uns lacinhos, umas blusinhas, e ele compreendeu o motivo, embora espantasse esses pensamentos, por serem vãos. Nos últimos dois meses, além de seus demais frequentadores, a senhora Khokhlakova passara a ser visitada pelo jovem Perkhótin. Já fazia quatro dias que Aliocha não vinha e, ao entrar na casa, fez menção de ir diretamente ao quarto de Liza, com pressa, pois era com ela que tinha um assunto a tratar, uma vez que Liza, já na véspera, enviara uma moça até ele com o pedido urgente de que fosse vê­-la sem demora, “por conta de uma circunstância muito importante”, o que, por certos motivos, deixou Aliocha interessado. Mas, enquanto a moça ia até Liza para anunciá­-lo, a senhora Khokhlakova já ficara sabendo por alguém de sua chegada e rapidamente mandou alguém lhe pedindo que fosse até ela, “só por um minuto”. Aliocha julgou que era melhor satisfazer primeiro o pedido da mãezinha, pois ela despacharia alguém até Liza a todo instante enquanto ele estivesse com ela. A senhora Khokhlakova estava deitada na duquesa, vestida de modo particularmente festivo, e era visível que estava num estado de extrema excitação nervosa. Ela recebeu Aliocha com gritinhos de entusiasmo.


    — Faz séculos, séculos, séculos inteiros que não o vejo! Uma semana inteira, perdão, ah, aliás, o senhor veio faz só quatro dias, na quarta­-feira. Veio ver a Lise, tenho certeza de que o senhor queria ir até o quarto dela na pontinha dos pés, para que eu não ouvisse. Meu querido, meu querido Aleksei Fiódorovitch, se o senhor soubesse como ela me preocupa! Mas isso, depois. Pode até ser a coisa mais importante, mas depois. Meu querido Aleksei Fiódoro­vitch, eu confio minha Liza ao senhor inteiramente. Depois da morte do ancião Zossima — que o Senhor tenha a sua alma! (ela fez o sinal da cruz) —, depois dele eu vejo o senhor como um asceta, embora o senhor fique muito bonito com seu novo traje. Onde o senhor arranjou um alfaiate assim por aqui? Mas não, não, isso não é o mais importante, isso é depois. Perdão por chamá­-lo às vezes de Aliocha, sou uma velha, tudo me é permitido — ela sorriu com ar coquete —, mas isso também é depois. A coisa mais importante, não devo me esquecer da coisa mais importante. Por favor, lembre­-me o senhor mesmo, se eu desandar a falar, o senhor dirá: “E a coisa mais importante?”. Ah, como vou saber o que é a coisa mais importante agora?! Desde que a Lise retirou sua promessa — sua promessa infantil, Aleksei Fiódorovitch — de casar­-se com o senhor, o senhor obviamente entendeu que tudo isso era apenas uma fantasia infantil e jocosa de uma menina doente, que passou muito tempo numa cadeira — graças a Deus, agora ela já anda. Esse novo médico que a Kátia mandou chamar de Moscou para esse seu infeliz irmão, que amanhã será… Ora, que dizer de amanhã! Eu morro só de pensar em amanhã! Principalmente de curiosidade… Resumindo, esse médico esteve ontem aqui e viu a Lise… Eu lhe paguei cinquenta rublos pela visita. Mas essa não é a questão, de novo não é a questão… Está vendo, agora já fiquei to­talmente perdida. Estou me apressando. Por que estou me apressando? Não sei. É horrível como agora eu parei de discernir as coisas. Para mim, ficou tudo emaranhado. Tenho medo de que o senhor pegue e fuja correndo de mim, de tédio, que suma da minha vista. Ai, meu Deus! Por que estamos aqui sentados? Em primeiro lugar, café, Iúlia, Glafira, café!


    Aliocha agradeceu rapidamente e afirmou que tinha acabado de tomar café.


    — Na casa de quem?


    — De Agrafiena Aleksándrovna.


    — Daquela… daquela mulher! Foi ela que arruinou a todos… aliás, eu não sei, dizem que ela virou uma santa, ainda que tenha sido tarde. Teria sido melhor antes, quando era necessário, mas agora, de que adianta? Calado, calado, Aleksei Fiódorovitch, porque eu quero dizer tanta coisa, e ao que me parece não conseguirei dizer nada. Esse processo horrível… irei sem falta, estou me preparando, vão me levar na cadeira, e, também, posso ficar sentada, uns criados estarão comigo, e o senhor sabe, eu estou entre as testemunhas. Como vou falar, como vou falar?! Não sei o que vou falar. E tem que fazer juramento, é assim, não é?


    — É assim, mas não acho que a senhora deveria comparecer.


    — Posso ficar sentada; ah, o senhor está me confundindo! Esse processo, esse ato selvagem, e depois todos vão para a Sibéria, outros vão se casar, e tudo isso depressa, depressa, e tudo muda, e, finalmente, nada, todos estão velhos e à beira do túmulo. Mas que seja, estou cansada. Essa Kátia, cette charmante personne, ela destruiu todas as minhas esperanças: agora ela vai atrás de um dos seus irmãos para a Sibéria, enquanto seu outro irmão seguirá atrás dela e viverá na cidade vizinha, e todos vão atormentar um ao outro. Isso me enlouquece, sobretudo essa publicidade: em todos os jornais de Petersburgo e de Moscou, escreveram isso milhões de vezes. Pois é, imagine o senhor, escreveram sobre mim também, que eu fui “uma boa amiga” de seu irmão, para não proferir a palavra repulsiva, imagine o senhor, pois imagine o senhor!


    — Não pode ser! Mas onde e como escreveram?!


    — Já mostro. Ontem recebi, ontem mesmo li. Olhe aqui, no jornal Rumores, o petersburguês. Começaram a publicar esses Rumores no ano em que estamos, gosto muitíssimo de rumores, aí eu assinei, e então, para o meu azar, esses são os rumores que apareceram. Bem aqui, nesse lugar aqui, leia.


    E ela estendeu a Aliocha uma folha de jornal, que estava debaixo de seu travesseiro.


    Ela não estava propriamente abalada, ela estava como que totalmente arrasada, e talvez de fato tudo em sua cabeça estivesse emaranhado. A notícia do jornal era bastante típica e decerto devia ter produzido nela um efeito muito embaraçoso, mas ela, talvez para sua sorte, naquele momento não era capaz de concentrar­-se em um só ponto e, por isso, um momento depois podia até se esquecer do jornal e pular para algo completamente diferente. Já fazia tempo que Aliocha sabia que, por toda parte da Rússia, já corria a fama daquele horrível processo, e, por Deus!, que notí­cias e correspondências absurdas ele já não tivera a chance de ler durante aqueles dois meses, em meio a outras tantas verdadeiras, sobre seu irmão, sobre os Karamázov em geral e até sobre si mesmo. Em um dos jornais, até disseram que ele, por medo, depois do crime do irmão, tornara­-se asceta e encerrara­-se; em outro, isso era desmentido, e escreveram o contrário, que ele, juntamente com seu ancião Zossima, tinha arrombado o cofre do monastério e “fugido do monastério”. Já a notícia de agora, do jornal Rumores, trazia a manchete: “De Skotoprigónievsk (infelizmente esse é o nome de nossa cidadezinha, escondi seu nome por muito tempo), do processo Karamázov”. Era curtinha, e não mencionava nada diretamente sobre a senhora Khokhlakova, e, no mais, todos os nomes estavam ocultos. Era apenas noticiado que o criminoso, agora prestes a ser julgado com todo aquele estrondo, era um capitão reformado do exército, de índole descarada, um preguiçoso e defensor da servidão, que volta e meia se metia em namoricos e tinha particular influência sobre certas “senhoras entediadas em sua solidão”. Dizia que uma dessas senhoras, das “viúvas entediadas”, uma que se fazia passar por jovem, embora já tivesse uma filha adulta, fora a tal ponto seduzida por ele que, apenas duas horas antes do crime, oferecera­-lhe três mil rublos para que ele fugisse imediatamente com ela, para as minas de ouro. Mas o malfeitor preferira, segundo eles, matar o pai e roubar dele justamente três mil, calculando fazer isso impunemente, a arrastar­-se até a Sibéria com os encantos de sua entediada senhora de quarenta anos. Aquela jocosa correspondência terminava, devidamente, com uma nobre indignação contra o imoral parricídio e contra a antiga servidão. Depois de ler com curiosidade, Aliocha dobrou a folha e entregou­-a de volta à senhora Khokhlakova.


    — Mas como poderia não ser eu? — ela murmurou outra vez. — Afinal, fui eu, fui eu que fiquei quase uma hora sugerindo­-lhe as minas de ouro, e de repente “os encantos da senhora de quarenta anos”! E por acaso foi por isso que eu disse?! Ele fez de propósito! Que o Juiz Eterno o perdoe por esses encantos da senhora de quarenta anos, como eu mesma perdoo, mas isso… pois sabe quem foi? Foi seu amigo Rakítin.


    — Talvez — disse Aliocha —, embora eu não tenha ouvido nada.


    — Foi ele, foi ele, nada de talvez! É que eu o expulsei… Afinal, o senhor sabe de toda essa história?


    — Eu sei que a senhora pediu a ele que não a visitasse mais, mas por que razão exatamente, isso eu… pelo menos da senhora não ouvi.


    — Então quer dizer que ouviu dele! Mas então o quê, ele fala mal de mim, fala muito mal de mim?


    — Sim, ele fala mal, mas ele fala mal de todo mundo. Mas a razão pela qual a senhora o rejeitou, isso também não ouvi dele. E, no mais, eu me encontro com ele muito raramente. Nós não somos amigos.


    — Bem, então vou lhe revelar tudo e, não há o que fazer, vou me confessar, porque nisso tem um ponto no qual eu talvez tenha culpa. É só um pontinho pequeno, pequeno, muito pequeno, de modo que talvez ele nem exista. Veja bem, meu caro — a senhora Khokhlakova imprevistamente assumiu um tom como que jocoso, e, em seus lábios, reluziu um sorrisinho amável, embora misterioso —, veja bem, eu suspeito… o senhor há de me perdoar, Aliocha, eu falo como se fosse sua mãe… ah, não, não, ao contrário, agora devo falar ao senhor como se fosse meu pai… porque uma mãe não tem nada a ver com isso aqui… Bem, como se fosse numa confissão com o ancião Zossima, essa é a coisa mais certa, isso é bem apropriado: afinal, agora há pouco eu chamei o senhor de asceta — pois bem, esse pobre jovem, seu amigo Rakítin (ai, Deus, eu simplesmente não consigo me irritar com ele! Fico irritada e com raiva, mas não muita), resumindo, esse jovem frívolo, de repente, imagine o senhor, ao que parece, inventou de apaixonar­-se por mim. Foi depois, foi só depois que eu de repente percebi isso, mas, no início, quer dizer, um mês atrás, ele passou a vir a minha casa com mais frequência, quase todo dia, embora nós nos conhecêssemos desde antes. Eu não sabia de nada… e aí inesperadamente como que me veio à mente, e eu percebi, para minha surpresa. O senhor sabe, já faz dois meses que comecei a receber esse jovem modesto, amável e digno, Piotr Ilitch Perkhótin, que está servindo aqui. O senhor mesmo já o encontrou várias vezes. E não é verdade que ele é honrado e sério? Ele vem uma vez a cada três dias, e não todo dia (embora pudesse vir todo dia), e está sempre tão bem­-vestido, e no mais eu adoro gente jovem, Aliocha, talentosa, modesta, assim como o senhor, e ele tem a mente quase que de homem de Estado, fala de um jeito tão adorável, e eu certamente, certamente hei de interceder por ele. É um futuro diplomata. Naquele dia horrível, ele quase me salvou da morte ao vir a minha casa de madrugada. Bem, e o seu amigo Rakítin sempre chega com aquelas botas, que ele arrasta pelo tapete… resumindo, ele começou até a me dar certas indiretas, até que, uma vez, ao sair, apertou minha mão com muitíssima força. Assim que ele apertou minha mão, de repente meu pé começou a doer. Antes disso, ele já tinha se encontrado com Piotr Ilitch em minha casa e, acredite o senhor, só implicava com ele, implicava, resmungando com ele por alguma razão. Eu só ficava olhando para os dois, quando se defrontavam, mas por dentro eu ria. Aí um dia eu estava sentada, sozinha, quer dizer, não, então eu já estava deitada, eu estava sozinha, deitada, chega o Mikhail Ivánovitch e, imagine o senhor, traz uns versinhos dele, bem curtinhos, sobre o meu pezinho dolorido, quer dizer, ele descreveu em versos o meu pezinho dolorido. Espere, como era mesmo? “Aquele pezinho, aquele pezinho,/ Ficou dolorido um pouquinho…”, ou alguma coisa assim, eu não consigo decorar poemas, está aqui comigo, depois vou lhe mostrar, uma maravilha, uma maravilha, e, sabe, não é só sobre o pezinho, mas também é edificante, com uma ideia encantadora, só que eu me esqueci, resumindo, era para colocar direto num álbum. Bem, é claro que agradeci, e ele ficou visivelmente lisonjeado. Nem tive tempo de agradecer, de repente entrou o Piotr Ilitch, e o semblante do Mikhail Ivánovitch de uma hora para outra ficou mais sombrio que a noite. Eu logo vi que o Piotr Ilitch o estava atrapalhando em alguma coisa, porque o Mikhail Ivánovitch certamente queria dizer alguma coisa logo depois do poema, eu já pressentia, e foi nisso que o Piotr Ilitch entrou. Então mostrei o poema ao Piotr Ilitch, mas não disse quem tinha escrito. Mas tenho certeza, tenho certeza de que ele adivinhou na mesma hora, embora até agora não admita, ele diz que não adivinhou; mas ele fez de propósito. Imediatamente, Piotr Ilitch começou a gargalhar e a criticar: disse que eram uns versinhos imprestáveis, que um seminarista qualquer tinha escrito — mas, sabe, com um entusiasmo, com um entusiasmo! Aí o seu amigo, em vez de dar risada, de repente ficou totalmente enfurecido… Senhor, eu pensei, eles vão brigar: “Fui eu que escrevi”, ele disse, “eu escrevi de brincadeira”, ele disse, “porque considero uma baixeza escrever poemas… Só que o meu poema é bom. Querem erguer um monumento ao seu Púchkin por causa dos pezinhos femininos, mas eu tenho um sentido, enquanto o senhor”, ele disse, “é um defensor da servidão; o senhor não tem humanidade nenhuma”, ele disse, “o senhor não sente nenhum dos sentimentos iluminados de hoje em dia, o progresso não lhe diz respeito, o senhor é um funcionário público”, ele disse, “e recebe suborno!”. Aí eu já comecei a gritar e a implorar para eles. E o Piotr Ilitch, o senhor sabe, não é nada tímido, e de súbito assumiu um tom nobilíssimo — olhou para ele com ar zombeteiro, ouviu e desculpou­-se: “Eu não sabia”, ele disse, “se eu soubesse, não teria dito isso”, ele disse, “eu teria elogiado… Todos os poetas são tão irritadiços…”, ele disse. Resumindo, uma zombaria daquelas, disfarçada num tom nobilíssimo. Isso ele mesmo me explicou depois, que era tudo zombaria, e eu pensando que ele estava falando sério. Só que de repente eu estava deitada, do mesmo jeito que estou agora, diante do senhor, e pensava: será nobre ou não será nobre se eu enxotar o Mikhail Ivánovitch por ele ter gritado de maneira indecente com meu visitante, na minha casa? E, acredite o senhor — deitada, fechei os olhos e pensei: será nobre ou não será nobre — e não conseguia decidir, e fiquei atormentada, atormentada, e o coração batendo: gritar ou não gritar? Uma voz dizia: grite — e outra dizia: não, não grite! Assim que essa outra voz falou, eu então gritei e de repente também desmaiei. Bem, aí é claro que foi um rebuliço. Então me levantei e disse a Mikhail Ivánovitch: para mim é uma tristeza comunicar isso ao senhor, mas não desejo mais recebê­-lo em minha casa. E foi assim que eu o expulsei. Ai, Aleksei Fiódorovitch! Eu mesma sei que fiz uma coisa má, era tudo mentira minha, eu não estava nem um pouco irritada com ele, mas de repente, o pior é que foi de repente, fiquei com a impressão de que aquilo seria tão bom, aquela cena… Só que o senhor pode acreditar que mesmo assim aquela cena foi natural, porque eu até caí no choro e depois chorei durante alguns dias, mas depois, assim, do nada, depois do almoço, acabei esquecendo tudo. Já faz duas vezes semanas que ele parou de me visitar, e eu pensei: mas será mesmo que ele não vem mais? E isso foi ainda ontem, aí então, no fim do dia, chegam esses Rumores. Eu li e fiquei boquiaberta, mas quem teria escrito, foi ele que escreveu, chegou em casa naquele dia, sentou­-se e escreveu; enviou, e eles publicaram. Pois se isso foi duas semanas atrás. Só que é terrível o quanto eu falo, Aliocha, e não falo nada do que tenho que falar, não é? Ai, vou falando sem pensar!


    — Hoje eu preciso muitíssimo chegar a tempo de ver meu irmão — Aliocha balbuciou.


    — Justamente, justamente! O senhor me lembrou de tudo! Escute, o que é acesso?


    — Que acesso? — surpreendeu­-se Aliocha.


    — Um acesso judicial. Um desses acessos pelos quais se perdoa tudo. Não importa o que o senhor tenha feito, será perdoado na mesma hora.


    — Mas do que a senhora está falando?


    — Estou falando do seguinte: essa Kátia… Ai, essa criatura amável, amável, só que eu não sei de jeito nenhum por quem ela está apaixonada. Pouco tempo atrás, ele esteve aqui na minha casa, mas não consegui arrancar nada. Ainda mais porque agora ela fala comigo de um jeito tão superficial, em resumo, só fala da minha saúde e nada mais, e até assume certo tom, mas eu falei comigo mesma: bem, que seja, pois que fique com Deus… Ai, sim, mas esse tal acesso: é que chegou esse médico. O senhor sabe que um médico chegou? Ora, mas como o senhor não saberia, esse que identifica os loucos, foi o senhor mesmo que o mandou chamar, quer dizer, não o senhor, mas a Kátia. Sempre a Kátia! Pois veja bem o senhor: está lá o sujeito, que não é nada louco, só que de repente ele sofre um acesso. Ele está consciente e sabe o que está fazendo, e no entanto ele está no meio de um acesso. Pois certamente o que aconteceu com o Dmítri Fiódorovitch foi um acesso. Assim que os novos tribunais foram abertos, eles descobriram a respeito desse acesso. É um benefício dos novos tribunais. Esse médico veio aqui e me interrogou sobre aquela noite, enfim, sobre as minas de ouro, perguntou: como ele estava naquele momento? Como é que não era um acesso, se ele veio e gritou: dinheiro, dinheiro, três mil, empreste os três mil, e depois foi e de repente matou. Não quero matar, não quero, ele disse, e de repente matou. E é por isso mesmo que vão perdoá­-lo, porque tentou resistir, mas matou.


    — Só que ele não matou — interrompeu Aliocha, num tom um pouco ríspido. A inquietação e a impaciência iam tomando conta dele cada vez mais.


    — Eu sei, quem matou foi aquele velho, o Grigóri…


    — Como assim, Grigóri? — exclamou Aliocha.


    — Foi ele, foi ele, foi o Grigóri. Assim que o Dmítri Fiódorovitch deu um golpe nele, ele ficou caído, mas depois levantou­-se, viu a porta aberta, foi e matou Fiódor Pávlovitch.


    — Mas a troco de quê, a troco de quê?


    — É que ele teve um acesso. Quando o Dmítri Fiódorovitch deu­-lhe um golpe na cabeça, ele voltou a si e teve um acesso, foi e matou. E se ele mesmo disser que não matou, é porque talvez nem se lembre. Mas veja o senhor: será melhor, será muito melhor que Dmítri Fiódorovitch tenha matado. E foi isso mesmo, embora eu diga que foi o Grigóri, mas decerto foi o Dmítri Fiódorovitch, e isso é muito, muito melhor! Ai, não é melhor porque o filho tenha matado o pai, não estou louvando, pelo contrário, os filhos devem respeitar os pais, só que mesmo assim é melhor que tenha sido ele, porque então vocês não têm por que chorar, já que ele matou fora de si, ou, melhor dizendo, estava em si, mas sem saber como isso aconteceu com ele. Não, deixe que eles o perdoem; isso é tão humano, e que todos vejam os benefícios dos novos tribunais, e eu nem sabia, mas dizem que isso já faz tempo, e ontem, assim que soube, fiquei tão espantada com isso que queria mandar buscar o senhor imediatamente; e depois, se ele for perdoado, ele tem que vir direto para a minha casa, para um jantar, e eu vou reunir os conhecidos, e nós beberemos aos novos tribunais. Não creio que ele seja perigoso, e também eu devo chamar muitíssimos convidados, de maneira que ele poderá ser levado embora a qualquer momento, se fizer algo, e depois ele poderá ser um juiz de paz ou coisa do tipo em alguma outra cidade, porque aqueles que sofreram uma infelicidade são os melhores para julgar. E, acima de tudo, quem hoje em dia não está sofrendo um acesso, o senhor, eu, todos estão sofrendo um acesso, e quantos exemplos temos: o sujeito está lá sentado, cantando uma romança, subitamente alguma coisa lhe desagrada, ele pega o revólver e mata o primeiro que vê, e depois todos o perdoam. Eu li isso faz pouco tempo, e todos os médicos confirmaram. Hoje em dia os médicos confirmam, eles confirmam tudo. Perdão, a minha Lise também está sofrendo um acesso, ontem mesmo eu chorei por causa dela, anteontem eu chorei, aí hoje me dei conta de que ela está simplesmente sofrendo um acesso. Oh, a Lise me aflige tanto! Eu acho que ela está completamente enlouquecida. A troco de que ela chamou o senhor? Ela chamou o senhor ou o senhor veio por conta própria?


    — Sim, ela me chamou, e vou agora mesmo vê­-la — Aliocha fez menção de levantar­-se, com ar resoluto.


    — Ai, meu caro, meu caro Aleksei Fiódorovitch, isso é o que talvez seja a coisa mais importante — gritou a senhora Khokhlakova, caindo em prantos. — Deus está vendo que eu lhe confio sinceramente a Lise, e tudo bem ela ter chamado o senhor escondido da mãe. Mas a seu irmão Ivan Fiódorovitch, o senhor que me perdoe, mas a ele eu não posso confiar a minha filha com tanta facilidade, embora continue a considerá­-lo um jovem dos mais cavalheirescos. Mas, imagine o senhor, ele também esteve com a Lise, e eu nem sabia disso.


    — Como? O quê? Quando? — Aliocha ficou terrivelmente surpreso. Ele nem voltou a sentar e continuou a ouvir em pé.


    — Vou lhe contar, talvez tenha sido para isso que eu o chamei, porque nem sei por que eu o chamei. Foi o seguinte: Ivan Fiódorovitch só esteve em minha casa duas vezes após seu retorno de Moscou, na primeira veio como conhecido, fazer uma visita, mas, da outra vez, isso faz pouco tempo, a Kátia estava aqui comigo, ele veio justamente depois de saber que ela estava aqui. É claro que eu nem tinha pretensões de que ele me fizesse visitas frequentes, sabendo quantos afazeres ele já não tem nesse momento, vous comprenez, cette affaire et la mort terrible de votre papa, só que fiquei sabendo que ele tinha vindo outra vez, só que não para me ver, e sim para ver a Lise, isso já faz uns seis dias, ele veio, ficou uns cinco minutos e foi embora. E eu fiquei sabendo disso só três dias mais tarde, pela Glafira, então isso de repente acabou por me frapper. Na mesma hora chamei a Lise e ela deu risada: ele achou que a senhora estava dormindo, foi o que disse, e veio me perguntar de sua saúde. É claro que foi isso mesmo. Só que a Lise, a Lise, ai, meu Deus, como a Lise me aflige! Imagine o senhor, uma noite — isso faz quatro dias, logo depois da última vez que o senhor veio e saiu —, de repente, de madrugada, ela tem um ataque, gritos, ganidos, um ataque de histeria! Por que eu nunca tenho ataques de histeria? Depois, no outro dia, mais um ataque, depois também no terceiro dia, e também ontem, e ontem foi essa coisa do acesso. E de repente ela gritou para mim: “Eu odeio Ivan Fiódorovitch, exijo que a senhora não o receba mais, que a senhora o proíba de entrar em casa!”. Fiquei aturdida com algo tão inesperado e repliquei: mas por que raios eu deveria proibir a entrada de um jovem tão digno e, ademais, com tanto conhecimento e tanta infelicidade, porque de qualquer maneira todas essas histórias são, afinal de contas, uma infelicidade, e não uma felicidade, não é verdade? Ela prontamente caiu na gargalhada com as minhas palavras, e de um jeito ofensivo, sabe? Bem, fico contente, eu pensei, por tê­-la feito rir, até os ataques vão passar agora, ainda mais porque eu mesma queria proibir a entrada de Ivan Fiódorovitch, graças a essas visitas estranhas sem o meu consentimento, e exigir dele explicações. Só que, de repente, hoje de manhã, a Liza acordou e ficou irritada com a Iúlia e, imagine o senhor, bateu no rosto dela. Mas isso é monstrueux, porque as minhas meninas eu trato por senhora. E, então, uma hora mais tarde, ela está abraçando a Iúlia e beijando­-lhe os pés. E então mandou me dizer que não viria mais me ver de jeito nenhum e que, de agora em diante, nunca mais queria vir, aí quando eu mesma me arrastei até ela, ela se jogou em mim, me beijando e chorando, e, depois de me beijar, me enxotou, sem dizer uma só palavra, de maneira que não consegui descobrir nada. Agora, caro Aleksei Fiódorovitch, todas as minhas esperanças estão no senhor, e é claro que o destino de minha vida está em suas mãos. Eu lhe peço simplesmente que vá ver Lise, descubra tudo com ela, como só o senhor consegue fazer, e venha me contar, a mim, que sou mãe, porque, o senhor entende, eu morrerei, eu simplesmente morrerei se tudo isso continuar, ou fugirei de casa. Não posso mais, tenho paciência, mas posso perdê­-la, e então… e então será o terror. Ah, meu Deus, finalmente Piotr Ilitch! — a senhora Khokhlakova deu um grito, de repente ficou toda radiante, ao avistar Piotr Ilitch Perkhótin, que entrava. — Está atrasado! Está atrasado! Mas então, sente­-se, diga, decida meu destino, que me diz esse advogado? Aonde o senhor está indo, Aleksei Fiódorovitch?


    — Estou indo ver Lise.


    — Ah, sim! Então o senhor não vai se esquecer, não vai se esquecer do que pedi, vai? É o destino, o destino!


    — Claro que não vou me esquecer, se for possível… mas estou tão atrasado — murmurou Aliocha, retirando­-se com pressa.


    — Não, venha sem falta, sem falta, não “se for possível”, do contrário eu morrerei! — gritou a senhora Kho­khlakova na direção dele, mas Aliocha já saíra do cômodo.

  

  
    iii
O diabinho


    Ao entrar no quarto de Liza, ele a surpreendeu recostada em sua antiga chaise longue, na qual a carregavam quando ela ainda não conseguia andar. Ela não foi ao seu encontro, mas seu olhar penetrante, agudo, se cravou nele. O olhar estava um pouco inflamado, o rosto pálido­-amarelado. Aliocha ficou assombrado ao ver como ela havia mudado em três dias, até emagrecera. Ela não lhe estendeu a mão. Ele mesmo tocou em seus dedinhos finos, longos, que repousavam imóveis sobre o vestido, e depois sentou na frente dela, calado.


    — Sei que agora você está com pressa para ir para a prisão — disse Liza asperamente — e mamãe o reteve por duas horas agora lhe contando de mim e de Iúlia.


    — Como ficou sabendo? — perguntou Aliocha.


    — Eu escutei a conversa. Por que você está me olhando desse jeito? Quero escutar e escuto, não há nada de mau nisso. Não peço desculpas.


    — Está aflita com alguma coisa?


    — Pelo contrário, estou muito alegre. Agora há pouco estava pensando de novo, pela trigésima vez: que bom que declinei de seu pedido e não vou ser sua esposa. O senhor não serve para marido: eu me caso com o senhor, e lhe dou um bilhetinho para levar àquele por quem me apaixonei depois, o senhor vai e entrega sem falta, e ainda por cima me traz a resposta. Com quarenta anos vai estar levando meus bilhetinhos do mesmo jeito.


    Ela começou a rir de repente.


    — A senhora tem algo maldoso e ao mesmo tempo ingênuo — Aliocha sorriu para ela.


    — Ingênuo porque não me envergonho de lhe mostrar. Além de não me envergonhar, não quero me envergonhar, justo do senhor, justo diante do senhor. Aliocha, por que não o respeito? Eu te amo muito, mas não o respeito. Se respeitasse, não falaria sem me envergonhar, não é?


    — É.


    — E acredita que não tenho vergonha do senhor?


    — Não, não acredito.


    Liza começou a rir nevosamente de novo; ela falava rápido, apressada.


    — Mandei bombons para seu irmão Dmítri Fiódorovitch na prisão. Aliocha, sabe, como o senhor é bonitinho! Vou amá­-lo profundamente por ter me permitido tão rápido não amá­-lo.


    — Para que me chamou aqui hoje, Lise?


    — Queria comunicar­-lhe um desejo meu. Quero que alguém me torture, case comigo e depois me torture, me engane, me deixe e vá embora. Não quero ser feliz!


    — Se apaixonou pela desordem?


    — Ah, eu quero a desordem. Fico querendo queimar essa casa. Me imagino indo tocar fogo quietinha, é indispensável que seja quietinha. Eles tentam apagar, mas ela queima. E eu sei quem foi mas fico calada. Ah, que bobagem! E que tédio!


    Ela fez um gesto de desgosto com a mãozinha.


    — A senhora tem uma vida rica — disse Aliocha em voz baixa.


    — Seria melhor ser pobre?


    — Seria.


    — Quem lhe disse isso foi seu falecido monge. Não é verdade. Que eu seja rica e todos pobres, vou comer bombons e tomar creme de leite, e não vou dar para ninguém. Ah, não fale, não fale nada — ela fez um gesto de psiu, apesar de Aliocha não ter aberto a boca. — Mesmo antes o senhor já me disse tudo isso, sei de cor. Um tédio. Se eu for pobre, vou matar alguém — mesmo se eu for rica, talvez mate — por que ficar sentada?! Sabe, quero ceifar, ceifar centeio. Vou me casar com o senhor, e o senhor vai se tornar um mujique, um mujique de verdade, e vamos ter um potrinho, quer? Conhece Kalgánov?


    — Conheço.


    — Ele fica andando e sonhando. Ele diz: por que viver de verdade? Melhor sonhar. Sonhar à vontade pode ser o que há de mais alegre, e viver é um tédio. Ele mesmo vai se casar em breve, até já veio declarar seu amor por mim também. O senhor sabe soltar pião?


    — Sei.


    — Pois ele é como um pião: é preciso enrolá­-lo e soltá­-lo, e fustigar, fustigar, fustigar com o chicotinho: se eu me casar com ele, vou soltá­-lo por toda a vida. Não tem vergonha de estar aqui comigo?


    — Não.


    — O senhor se zanga comigo porque não falo de coisas santas. Não quero ser beata. O que vão fazer no outro mundo pelo maior dos pecados? O senhor deve saber isso com precisão.


    — Deus condenará — Aliocha a fitou fixamente.


    — É isso que eu quero. Eu chegaria, seria julgada, e do nada começaria a rir na cara de todos eles. Estou com uma vontade terrível de queimar a casa, Aliocha, nossa casa, o senhor ainda não acredita em mim?


    — Mas por que não? Há até crianças de uns doze anos que têm muita vontade de queimar algo, e elas queimam. É uma doença.


    — Não é verdade, não é verdade, mesmo que haja essas crianças, não estou falando disso.


    — A senhora toma o bem pelo mal: é uma crise momentânea, talvez sua doença antiga seja a culpada disso.


    — E o senhor me despreza! Simplesmente não quero fazer o bem, quero fazer o mal, e não há nenhuma doença aí.


    — Fazer o mal por quê?


    — Para que não sobre nada em lugar nenhum. Ah, como seria bom se não sobrasse nada! Sabe, Aliocha, às vezes penso em fazer, até me fartar, muito mal, tudo de ruim, fazer tudo por muito tempo quietinha, e de repente todos descobrem. Todos vão me rodear e me apontar o dedo, e eu vou olhar para todos. Isso é muito agradável. Por que é tão agradável, Aliocha?


    — É. A necessidade de esmagar algo bom ou então, como a senhora falou, tocar fogo. Também acontece.


    — Pois eu não estava só falando, é o que vou fazer.


    — Acredito.


    — Ah, como o amo porque o senhor diz: acredito. E o senhor não mente em absoluto, de jeito nenhum. Talvez o senhor ache que estou falando isso tudo de propósito para provocá­-lo.


    — Não, não acho… Ainda que talvez também haja um pouco desse desejo.


    — Um pouco, há. Nunca vou mentir ao senhor — ela disse com uma chama brilhando nos olhos.


    O que mais impressionou Aliocha foi sua seriedade: agora não havia em seu rosto nem uma sombra de riso e brincadeira, ainda que a alegria e a brincadeira de antes não a abandonassem nem nos seus momentos mais “sérios”.


    — Há momentos em que as pessoas amam o crime — Aliocha disse, pensativo.


    — Sim, sim! O senhor expressou meu pensamento, amam, todos amam e amam sempre, e não só em certos “momentos”. Sabe, sobre isso, é como se outrora todos tivessem combinado de mentir e mentem até agora. Dizem que odeiam o mal, mas dentro de si mesmos o amam.


    — A senhora ainda lê aqueles livros ruins como antes?


    — Leio. Mamãe lê e esconde sob o travesseiro, e eu roubo.


    — Como não tem vergonha de se estragar?


    — Quero me estragar. Aqui há um menino, ele ficou deitado debaixo dos trilhos do trem enquanto os vagões passavam por cima dele. Que felizardo! Escute, agora estão julgando seu irmão por ele ter matado o pai, e todos amam ele ter matado o pai.


    — Amam ele ter matado o pai?


    — Amam, todos amam! Todos dizem que isso é terrível, mas dentro de si amam muito. Sou a primeira a amar.


    — Em suas palavras sobre todas as pessoas há algo de verdade — Aliocha disse baixinho.


    — Ah, que ideias o senhor tem! — Liza guinchou, extasiada. — E o senhor é um monge! Não imagina o quanto eu o respeito, Aliocha, pelo senhor nunca mentir. Ah, vou lhe contar um sonho engraçado que tive: às vezes, quando durmo, sonho com diabos, estou no meu quarto com uma pequena vela e de repente há diabos em todo lugar, em todos os cantos, debaixo da mesa também, abrem as portas e há uma multidão lá atrás da porta, e eles querem entrar e me raptar. E já estão se aproximando, já estão me agarrando. Mas então faço o sinal da cruz e todos recuam, com medo, só que não vão embora de vez, ficam perto da porta e nos cantos, esperando. Então de repente me dá uma vontade terrível de começar a xingar Deus em voz alta, e aí eu xingo, e subitamente vem uma multidão deles na minha direção, ficam tão felizes, e já estão me agarrando de novo, mas então faço outra vez o sinal da cruz — e todos recuam. É muito engraçado, de tirar o fôlego.


    — Eu também tinha esse mesmo sonho — disse Aliocha de repente.


    — É mesmo? — Liza soltou um grito de surpresa. — Escute, Aliocha, não ria, é uma coisa importantíssima: por acaso é possível que duas pessoas diferentes tenham o mesmo sonho?


    — Certamente é possível.


    — Aliocha, estou lhe dizendo, isso é importantíssimo — prosseguiu Liza já numa surpresa desmedida. — Não é o sonho que é importante, mas que o senhor possa ter tido o mesmo sonho que eu. O senhor nunca mente para mim, não minta agora também: é verdade? Não está zombando?


    — É verdade.


    Liza estava como que terrivelmente impressionada e se calou por meio minuto.


    — Aliocha, venha me ver, venha me ver mais vezes — ela disse, de repente, súplice.


    — Sempre, por toda a vida virei vê­-la — respondeu Aliocha com firmeza.


    — Pois eu só digo isso para o senhor — retomou Liza. — Só digo isso para mim, e também para o senhor. Só para o senhor em todo o mundo. E para o senhor digo com mais gosto do que para mim mesma. Não tenho nenhuma vergonha do senhor. Aliocha, porque não tenho nenhuma vergonha do senhor, nenhuma? Aliocha, é verdade que os jides na Páscoa roubam e matam crianças?


    — Não sei.


    — Eu tenho um livro, li sobre um julgamento em algum lugar, que um jid primeiro cortou todos os dedinhos das duas mãos de um menino de quatro anos, depois o crucificou na parede, bateu os pregos e crucificou, e então no julgamento disse que menino morreu rápido, quatro horas depois. Rápido, veja só! Disse: ele ficava gemendo, gemendo o tempo todo, e eu fiquei parado contemplando. Isso é bom!


    — Bom?


    — Bom. Às vezes acho que fui eu mesma que crucifiquei. Ele está pendurado, gemendo, e eu vou ficar sentada na frente dele comendo compota de abacaxi. Adoro compota de abacaxi. O senhor gosta?


    Aliocha estava calado, olhando para ela. Seu rosto pálido­-amarelado de repente se deformou, os olhos arderam.


    — Sabe, quando li sobre esse jid, passei a noite toda tremendo e chorando. Imagino a criancinha gritando e gemendo (pois um menino de quatro anos entende), e essa ideia da compota não sai da minha cabeça. De manhã mandei uma carta para uma pessoa, pedindo que viesse me ver sem falta. Ele veio, e então contei a ele sobre o menino e sobre a compota, contei tudo, tudo, e disse “que bom”. Ele então começou a rir e disse que de fato era bom. Depois se levantou e foi embora. Ficou só cinco minutos. Ele me desprezava, desprezava? Diga, diga, Aliocha, ele me desprezava ou não? — ela se endireitou no canapé, com os olhos brilhando.


    — Diga — falou Aliocha agitado —, a senhora mesma o chamou, esse homem?


    — Eu mesma.


    — Mandou uma carta para ele?


    — Mandei.


    — Perguntou especificamente a respeito disso, da criança?


    — Não, não foi sobre isso em absoluto, em absoluto. Mas quando ele entrou, na mesma hora perguntei sobre isso. Ele respondeu, começou a rir, se levantou e foi embora.


    — Esse homem agiu com a senhora de forma honrada — Aliocha disse em voz baixa.


    — Mas ele me desprezava? Estava rindo de mim?


    — Não, porque ele mesmo talvez acredite na compota de abacaxi. Ele também está muito doente, Lise.


    — Sim, acredita! — os olhos de Liza brilharam.


    — Ele não despreza ninguém — prosseguiu Aliocha. — Ele apenas não acredita em ninguém. Se não acredita, então, claro, despreza.


    — Quer dizer que a mim também? A mim?


    — À senhora também.


    — Isso é bom — como que falou entredentes Liza. — Quando ele saiu e começou a rir, senti que ser desprezada era bom. O menino com os dedos cortados também é bom, e ser desprezada também era bom.


    E ela como que começou a rir de forma cruel e inflamada na cara de Aliocha.


    — Sabe, Aliocha, sabe, eu queria… Aliocha, me salve! — ela deu um salto da chaise longue, correu até ele e lhe agarrou a mão com força. — Me salve! — ela quase gemeu. — Por acaso eu vou dizer a alguém no mundo o que lhe disse? Pois falei a verdade, a verdade, a verdade! Vou me matar porque acho tudo repulsivo! Não quero viver porque acho tudo repulsivo! Acho tudo repulsivo, tudo repulsivo! Aliocha, por que o senhor não me ama de jeito nenhum, de jeito nenhum? — ela terminou, num delírio.


    — Não, eu amo! — respondeu Aliocha ardentemente.


    — E vai chorar por mim, vai?


    — Vou.


    — Não porque eu não quis ser sua esposa, mas apenas chorar por mim, apenas isso?


    — Vou.


    — Obrigada! Só preciso de suas lágrimas. E quanto a todo o resto, que me punam e me pisoteiem, todos, todos, sem excluir ninguém! Porque eu não amo ninguém. Saiba, nin­-guém! Pelo contrário, odeio todo mundo! Vá, Aliocha, está na hora de ir visitar seu irmão! — ela se soltou dele de repente.


    — Como a senhora vai ficar? — disse Aliocha quase assustado.


    — Vá ver seu irmão, vão fechar a prisão, vá, aqui está seu chapéu! De um beijo em Mítia, vá, vá!


    E ela praticamente o empurrou com força porta afora. Ele a olhava com uma perplexidade amarga, quando de repente sentiu na mão direita uma carta, uma cartinha pequena, cuidadosamente dobrada e selada. Deu uma espiada e na mesma hora leu o destinatário: Ivan Fiódorovitch Karamázov. Olhou na hora para Liza. O rosto dela se tornara quase ameaçador.


    — Entregue a ele, entregue sem falta! — ela ordenou num desvario, tremendo inteira. — Hoje, agora! Senão vou me envenenar! Eu o chamei para isso!


    E bateu a porta rapidamente. A fechadura fez um barulho. Aliocha pôs a carta no bolso e foi diretamente para a escada, sem passar pela senhora Khokhlakova, até esquecido dela. E Liza, assim que Aliocha se afastou, imediatamente abriu a fechadura, entreabriu a porta um pouquinho, pôs seu dedo na fresta e, batendo a porta, esmagou­-o com toda a força. Uns dez segundos depois, liberando a mão, ela foi para sua poltrona quieta, lentamente, sentou, endireitando­-se toda, e começou a olhar fixamente para seu dedo enegrecido e no sangue que se espremia sob a unha. Seus lábios tremeram, e ela sussurrou rápido, rápido, para si mesma:


    — Sua miserável, miserável, miserável!

  

  
    iv
Um hino e um segredo


    Já estava bem tarde (os dias de novembro, afinal, não são lá muito longos) quando Aliocha tocou a sineta no portão da prisão. Começava a anoitecer. Mas Aliocha sabia que o deixariam ver Mítia, sem quaisquer impedimentos. Aqui, na nossa cidadezinha, tudo acontece como em toda parte. No início, obviamente, depois da conclusão de todo o inquérito preliminar, o acesso a Mítia, para visitas de parentes e de algumas outras pessoas, ainda era cercado de algumas formalidades necessárias, no entanto, mais tarde, as formalidades não exatamente se afrouxaram, mas, pelo menos para certas pessoas que vinham visitar Mítia, algumas exceções como que se estabeleceram por conta própria. A tal ponto que, por vezes, os encontros com o detento, na sala destinada a isso, até aconteciam a sós. Aliás, essas pessoas eram muito poucas: somente Grúchenka, Aliocha e Rakítin. Mas, em relação a Grúchenka, o próprio comissário Mikhail Makárovitch era muito benevolente. Pesava no coração do velho aquele grito dirigido a ela em Mókroie. Posteriormente, depois de saber tudo a fundo, ele mudara por completo seu pensamento a respeito dela. E era estranho: embora estivesse firmemente convencido do crime de Mítia, desde o momento da detenção ele passara a enxergá­-lo de um modo cada vez mais indulgente: “Talvez tenha sido um homem de alma boa, mas arruinou­-se como o sueco, graças à bebedeira e à arruaça!”. O horror de antes transformou­-se, em seu coração, em compaixão. Quanto a Aliocha, o comissário gostava muito dele e já o conhecia havia tempos, enquanto Rakítin, que recentemente pegara o costume de visitar o detento com muita frequência, era um dos mais próximos conhecidos das “senhoritas do comissário”, como ele as chamava, e não deixava de todo dia ir à sua casa. E ele também dava aulas na casa do inspetor da prisão, um velho benévolo, ainda que veterano bem rigoroso. Aliocha, mais uma vez, também era conhecido de longa data e muito próximo do inspetor, que adorava conversar com ele sobre “sabedoria” em geral. Ivan Fiódorovitch, por exemplo, não era exatamente respeitado pelo inspetor, mas talvez temido, sobretudo por seus juízos, embora o próprio fosse um grande filósofo, claro que “pensando com sua própria cabeça”. Mas nutria por Aliocha uma simpatia irresistível. No último ano, o velho tinha se dedicado aos evangelhos apócrifos e, a cada instante, comunicava suas impressões ao jovem amigo. Antes, até ia vê­-lo no monastério e conversava com ele e com os hieromonges por horas a fio. Em resumo, mesmo que Aliocha se atrasasse para a prisão, bastava ir à casa do inspetor, e a coisa sempre se resolvia. Além disso, todos na prisão, do primeiro ao último guarda, haviam se acostumado a ele. É claro que os vigias também não criavam caso, desde que houvesse a permissão da chefia. Mítia, quando chamado, sempre descia de seu cubículo até o lugar designado para as visitas. Ao entrar na sala, Aliocha deparou­-se precisamente com Rakítin, que estava saindo. Ambos falavam em voz alta. Mítia, ao despedir­-se, ria muito de alguma coisa, enquanto Rakítin como que resmungava. Rakítin, sobretudo nos últimos tempos, não gostava de encontrar Aliocha, quase não falava com ele, fazia um esforço para cumprimentá­-lo. Agora, ao distinguir Aliocha, que entrava, ele franziu o cenho e desviou os olhos para o lado, como que muito ocupado em abotoar seu casaco longo e quente, com gola de pele. Em seguida, começou a procurar seu guarda­-chuva.


    — Não posso esquecer alguma coisa minha — ele murmurou, só para dizer algo.


    — Não vá esquecer as coisas dos outros! — gracejou Mítia e logo caiu na gargalhada com seu próprio gracejo. Rakítin se enraiveceu no mesmo instante.


    — Vá recomendar isso aos seus Karamázov, essa sua raça de escravocratas, e não a Rakítin! — ele gritou de repente, estremecendo de raiva.


    — Que é isso? Eu estava brincando! — gritou Mítia. — Arre, que diabo! São todos assim — ele se dirigiu a Aliocha, acenando para Rakítin, que saía rapidamente. — Ficou sentado o tempo todo, rindo animado, aí de repente essa fúria! Não fez nem um aceno de cabeça para você, que foi, brigaram de vez? Por que veio tão tarde? Não que eu estivesse esperando por você, eu estava ansiando por você a manhã inteira. Mas tudo bem! Vamos compensar.


    — Por que ele inventou isso de visitá­-lo com tanta frequência? Você virou amigo dele ou o quê? — perguntou Aliocha, também acenando a Rakítin, em direção à porta.


    — Virei amigo do Mikhail? Não, não é por aí. E como poderia, aquele porco! Ele me considera… um canalha. Também não entende piada — isso é o pior nele. Nunca entende piada. E a alma também é árida, é plana e árida, exatamente como quando cheguei à prisão naquele dia e olhei para os muros da prisão. Mas é inteligente, é um homem inteligente. Então, Aleksei, minha cabeça está perdida agora!


    Ele se sentou no banco e fez com que Aliocha se sentasse a seu lado.


    — Sim, amanhã é o julgamento. Mas então você perdeu mesmo todas as esperanças, meu irmão? — falou Aliocha, com certo acanhamento.


    — Do que está falando? — Mítia olhou para ele com uma expressão indefinida. — Ah, você está falando do julgamento! Ah, que diabo! Até agora, nós dois só falamos de bobagens, sempre desse julgamento, e eu não te disse o mais importante. Sim, amanhã é o julgamento, mas não era do julgamento que eu estava falando quando disse que minha cabeça estava perdida. Não é a cabeça que se perdeu, mas o que estava dentro da cabeça, isso é o que se perdeu. Por que está olhando para mim com esse ar crítico?


    — Do que é que você está falando, Mítia?


    — As ideias, as ideias, é disso! A ética. O que é isso, a ética?


    — Ética? — surpreendeu­-se Aliocha.


    — Sim, é uma espécie de ciência ou o quê?


    — Sim, existe mesmo essa ciência… só que… confesso que não sei explicar que espécie de ciência é.


    — O Rakítin sabe. O Rakítin sabe muita coisa, o diabo que o carregue! Não será monge. Ele pretende ir para Petersburgo. Diz que lá vai se ocupar de crítica, mas com uma tendência nobre. Bom, pode até ser útil e fazer uma carreira. Ah, para fazer carreira são mestres! Ao diabo com a ética! Mas estou perdido, Aleksei, estou perdido, homem de Deus! Amo você mais que todos. Meu coração estremece por você, isso sim. Quem foi esse Karl Bernard?


    — Karl Bernard? — admirou­-se novamente Aliocha.


    — Não, não é Karl, espere, minto: é Claude Bernard.1 Ele é o quê? É da química, por acaso?


    — Deve ser um cientista — respondeu Aliocha —, só que, confesso, não sei te dizer muita coisa dele. Só ouvi falar que é cientista, mas de que tipo, eu não sei.


    — Pois o diabo que o carregue, eu também não sei — praguejou Mítia. — Algum canalha, é o mais provável, e são todos uns canalhas. E o Rakítin vai ascender, o Rakítin vai cavar uma brecha, também é um Bernard. Ah, os Bernards! Como eles se multiplicaram!


    — Mas o que é que você tem? — perguntou Aliocha, com ar insistente.


    — Ele quer escrever um artigo sobre mim, sobre o meu processo, e com isso dar início a seu caminho na literatura, por isso ele vem aqui, ele explicou. Quer alguma coisa com essa tendência: “Ele não podia deixar de matar”, vai dizer, “foi vítima de seu meio”, e assim por diante, ele me explicou. Vai ser com uma nuance de socialismo, ele diz. Mas o diabo que o carregue, se vai ter uma nuance, que tenha uma nuance, para mim tanto faz. Ele não gosta do irmão Ivan, ele o odeia; você, ele também não preza muito. Bem, e eu não o expulso porque é um homem inteligente. É muito cheio de orgulho, porém. Eu estava lhe dizendo agora mesmo: “Os Karamázov não são canalhas, e sim filósofos, porque todos os verdadeiros russos são filósofos, enquanto você, embora tenha estudado, não é filósofo, é um ordinário”. Deu uma risada, meio maldosa. E eu lhe disse: de pensamentos pensieribus non est disputandum, é boa a piada? Pelo menos eu também entrei no classicismo — gargalhou de repente Mítia.


    — Por que você está perdido? Do que estava falando há pouco? — interrompeu Aliocha.


    — Por que estou perdido? Hum! Em essência… se pegarmos o todo, tenho dó de Deus, é por isso.


    — Como assim, dó de Deus?


    — Imagine: é que lá nos nervos, na cabeça, quer dizer, no cérebro, tem esses nervos (enfim, o diabo que os carregue!)… tem como se fossem uns rabinhos, os nervos têm esses rabinhos, enfim, e assim que eles começam a tremer… quer dizer, veja, eu olho para alguma coisa com os olhos, desse jeito, aí eles começam a tremer, os rabinhos… e, quando eles tremem, aparece a imagem, e não aparece na mesma hora, tem ali um instante, um segundo se passa, e aparece como se fosse um momento, quer dizer, não um momento — ao diabo com esse momento —, mas a imagem, quer dizer, o objeto ou o acontecimento, enfim, o diabo que o carregue — é por isso que eu observo, e depois é que raciocino… porque tem esses rabinhos, não é de modo algum porque tenho uma alma e porque sou lá a imagem e semelhança, tudo isso é bobagem. Isso era o que o Mikhail estava me explicando ontem mesmo, meu irmão, e foi como se isso tivesse me incendiado. Essa ciência é magnífica, Aliocha! Um novo homem virá, isso eu entendo… Mas mesmo assim tenho dó de Deus!


    — Bem, isso já é bom — disse Aliocha.


    — Eu, ter dó de Deus? A química, meu irmão, a química! Não tem o que fazer, reverendíssimo, afaste­-se um pouquinho, a química está passando! Mas o Rakítin não gosta de Deus, ah, não gosta! Essa é a ferida mais dolorida de todos eles! Mas escondem. Mentem. Fingem. “E então, você vai empurrar esse raciocínio na seção de crítica?”, perguntei. “Ora, é evidente que não vão deixar”, ele disse, rindo. “Mas como é que fica o homem depois disso?”, perguntei. “Sem Deus e sem uma vida futura? Então quer dizer que agora tudo é permitido, você pode fazer tudo?” “E você não sabia?”, ele disse. Deu risada. “O homem inteligente pode tudo”, ele disse, “o homem inteligente sabe jogar sua rede, mas você”, ele disse, “matou e se deu mal e está apodrecendo na cadeia!” Foi o que ele me disse. Naturalmente, um porco! Antes eu enxotava gente assim, mas agora eu escuto. Mas ele também fala muita coisa sensata. E escreve de maneira inteligente. Uma semana atrás, ele começou a ler um artigo para mim, eu no dia copiei três linhas de lá, espere aí, estão aqui.


    Mítia, apressado, tirou do bolso do colete um papelzinho e leu:


    — “Para resolver essa questão, é necessário, antes de mais nada, contrapor a própria personalidade à realidade.” Você entende ou não?


    — Não, não entendo — disse Aliocha.


    Ele observava Mítia e o escutava com atenção.


    — Eu também não entendo. É obscuro e confuso, em compensação é inteligente. “Todos escrevem assim agora”, ele diz, “porque esse é o ambiente…” Eles têm medo do ambiente. Também escreve poesia, o canalha, decantou o pezinho da Khokhlakova, ha­-ha­-ha!


    — Ouvi falar — disse Aliocha.


    — Ouviu? E o poeminha, ouviu?


    — Não.


    — Eu tenho comigo, aqui está, vou ler. Você não sabe, eu não contei, tem toda uma história aí. Espertalhão! Três semanas atrás, inventou de me provocar: “Você se deu mal”, ele disse, “agiu como um cretino por causa de três mil, enquanto vou abocanhar cento e cinquenta mil, vou me casar com uma viúva e comprar uma casa de pedra em Petersburgo”. E me contou que está cortejando a Khokhlakova, e que aquela ali, quando jovem, já não era muito inteligente, mas aos quarenta perdeu o juízo de vez. “E ela é muito sensível”, ele disse, “é com isso que darei o golpe final. Eu me caso, levo­-a para Petersburgo, e lá começo a editar um jornal.” E aí ele fica com uma baba nojenta e lasciva nos lábios — a baba não é pela Khokhlakova, e sim por esses cento e cinquenta mil. E me garantiu, garantiu; continuou vindo me ver, todo dia: ela vai ceder, ele disse. Radiante de alegria. Mas aí de repente foi expulso: Perkhótin, o Piotr Ilitch levou vantagem, bravo! Quer dizer, eu daria um beijo nessa tolinha por tê­-lo expulsado! Então foi enquanto vinha me visitar que escreveu esse poeminha. “Pela primeira vez eu sujo minhas mãos”, ele disse, “escrevendo poesia, pela sedução, quer dizer, para algo útil. Depois de agarrar a fortuna da tolinha, posso fazer alguma contribuição cívica.” É que para eles qualquer baixeza tem uma justificativa cívica! “E, de qualquer maneira”, ele disse, “escrevi melhor que o seu Púchkin, porque, mesmo num poeminha bufonesco, consegui aplicar a lamúria civil.” Essa coisa do Púchkin eu entendo. Pode mesmo ter sido um homem capaz, mas só descrevia pezinhos! E como ficou orgulhoso de seu poeminha! Como eles têm amor­-próprio, amor­-próprio! “Ao restabelecimento do pezinho dolorido de minha amada” — foi esse título que ele inventou —, que homem ligeiro!


    Mas que beleza de pezinho,


    Está dolorido um pouquinho!


    O doutor vem, tenta curar,


    Mas a atadura só faz piorar.


    Não é o pezinho que me aflige,


    Deixe­-o para Púchkin louvar:


    Pois é a cabeça que me aflige,


    Que com ideia alguma pode atinar.


    Já atinava então só um pouquinho,


    Antes que o pezinho atrapalhasse!


    Sarasse logo esse pezinho,


    Para que a cabeça atinasse.2


    Um porco, um verdadeiro porco, mas o canalha tirou essa coisa jocosa! E realmente aplicou essa “do cidadão”. Mas como ficou enfurecido quando foi expulso. Ele rangia!


    — Ele já se vingou — disse Aliocha. — Escreveu um artigo sobre a Khokhlakova.


    E Aliocha contou­-lhe às pressas sobre o artigo no jornal Rumores.


    — Foi ele, foi ele! — confirmou Mítia, franzindo o cenho. — Foi ele! Esses artigos… sei bem… quer dizer, quantas baixezas já não foram escritas, sobre a Grucha, por exemplo!… E sobre a outra, também, Kátia… Hum!


    Ele passeou pelo cômodo com ar preocupado.


    — Irmão, não posso ficar por muito tempo — disse Aliocha depois de um breve silêncio. — Amanhã você terá um dia horrível, solene: o juízo divino recairá sobre você… e eu fico surpreso que você esteja aí andando e falando sabe Deus do quê, em vez de falar do processo…


    — Não, não fique surpreso — cortou Mítia, acalorado. — Por acaso eu tenho que falar desse cão fedorento, é isso? Do assassino? Nós dois já falamos bastante disso. Não quero mais saber do fedorento, do filho da Smerdiáschaia! Deus há de matá­-lo, você vai ver, fique calado!


    Ele se aproximou de Aliocha, agitado, e de repente beijou­-o. Seus olhos arderam.


    — O Rakítin não entenderia isso — ele começou, como que em êxtase —, mas você, você vai entender tudo. Era por isso que eu ansiava por você. Veja só, faz tempo que eu queria te dizer muita coisa aqui, entre essas paredes descoradas, mas mantive o silêncio a respeito do mais importante: era como se o tempo ainda não tivesse chegado. Consegui esperar até o último momento para extravasar minha alma com você. Irmão, ao longo desses últimos dois meses, senti um novo homem dentro de mim, ressuscitou dentro de mim um novo homem! Estava encarcerado dentro de mim, mas nunca teria aparecido, não fosse essa borrasca. É terrível! E que me importa passar vinte anos nas minas, extraindo minério com um martelo — não tenho medo nenhum disso, agora temo outra coisa: não quero que se afaste de mim o homem que ressuscitou! Dá para encontrar até lá, nas minas, debaixo da terra, ao seu lado, num assassino e trabalhador forçado como você, um coração humano, e tornar­-se próximo dele, porque até lá dá para viver, e amar, e sofrer! Dá para fazer renascer e ressuscitar, nesse trabalhador forçado, um coração que parou, dá para cuidar dele durante anos e arrancar finalmente do covil, em direção à luz, uma alma agora elevada, uma consciência sofredora, fazer renascer um anjo, ressuscitar um herói! E eles são muitos, são centenas, e todos nós somos culpados por eles! Por que sonhei com o “bebê” naquele momento? “Por que o bebê é pobre?” Foi uma profecia que recebi naquele momento! É pelo bebê que irei. Porque todos são culpados por todos. Por todos os “bebês”, porque existem crianças pequenas e crianças grandes. Todos somos “bebês”. É por todos que irei, porque é necessário que alguém vá por todos. Eu não matei meu pai, mas preciso ir. Aceito! Tudo isso me ocorreu aqui… entre essas paredes descoradas. E eles são muitos, são centenas lá, subterrâneos, com marretas nas mãos. Oh, sim, estaremos acorrentados, e não haverá liberdade, mas então, em nosso grande pesar, nós ressuscitaremos novamente para a alegria, sem a qual o homem não pode viver e nem Deus existir, pois Deus dá a alegria, esse é seu privilégio, grandioso… Senhor, que se desfaça em oração o homem! Como é que eu ficaria lá debaixo da terra sem Deus? O Rakítin mente: se Deus for expulso do céu, nós o encontraremos debaixo da terra! É impossível ser um trabalhador forçado sem Deus, até mais impossível que àqueles que não são trabalhadores forçados! E então nós, homens subterrâneos, entoaremos das entranhas da terra um trágico hino a Deus, que detém a alegria! Viva Deus e sua alegria! Eu O amo!


    Mítia, ao proferir seu discurso selvagem, quase sufocava. Ele empalideceu, seus lábios estremeciam, dos olhos brotavam lágrimas.


    — Não, a vida é plena, existe vida até debaixo da terra! — ele recomeçou. — Você não acredita, Aleksei, como eu quero viver agora, que sede de existir e de ter consciência surgiu em mim precisamente entre essas paredes descoradas! O Rakítin não entende isso, para ele bastaria construir uma casa e colocar inquilinos ali dentro, mas eu esperava por você. E o que é o sofrimento? Não tenho medo dele, ainda que seja infinito. Agora não tenho medo, antes tinha. Sabe, talvez eu nem abra a boca no tribunal… E, ao que parece, dentro de mim há agora tanta dessa força que lutarei contra tudo, todos os sofrimentos, só para falar e dizer a mim mesmo a cada instante: eu sou! Em meio a milhares de tormentos — eu sou; retorcendo­-me durante a tortura — mas eu sou! Preso numa torre, mas também existo, vejo o sol, e, se não vejo o sol, sei que ele está lá. E saber que o sol está lá — isso já é toda a vida. Aliocha, meu querubim, essas diversas filosofias estão me matando, ao diabo com elas! O irmão Ivan…


    — Que tem o irmão Ivan? — Aliocha fez menção de interromper, mas Mítia não o ouviu.


    — Veja, antes eu não tinha nenhuma dessas dúvidas, mas tudo isso estava escondido dentro de mim. Talvez justamente porque, dentro de mim, desencadeavam­-se essas ideias desconhecidas, é que eu vivia na bebedeira, e brigando, e enfurecido. Para aplacá­-las dentro de mim, eu brigava, para apaziguá­-las, esmagá­-las. O irmão Ivan não é o Rakítin, ele esconde a ideia. O irmão Ivan é uma esfinge e fica calado, sempre fica calado. E eu sou atormentado por Deus. Só isso me atormenta. E se Ele não existir? E se Rakítin estiver certo, e for uma ideia artificial da humanidade? Então, se Ele não existir, o homem é o chefe da terra, da criação. Magnífico! Mas como ele será virtuoso sem Deus? É a questão! Eu só penso nisso. Pois quem o homem vai amar, então? A quem será grato, a quem entoará seu hino? O Rakítin dá risada. O Rakítin diz que também é possível amar a humanidade sem Deus. Pois só um sujeitinho ranhento poderia afirmar isso, enquanto eu não consigo entender. Para o Rakítin, é fácil viver: “Era melhor você se preocupar”, ele me dizia hoje, “com a ampliação dos direitos civis do ser humano, ou pelo menos com que não aumentem o preço da carne bovina; desse jeito você vai demonstrar amor pela humanidade de maneira mais simples e mais direta do que com filosofias”. Aí eu respondi na lata: “E você, sem Deus”, eu disse, “aumentaria ainda mais o preço da carne bovina, se tivesse a ocasião, e lucraria um rublo para cada copeque”. Ele ficou irritado. Pois o que é a virtude? Me responda, Aleksei. A virtude para mim é uma, mas para o chinês é outra — quer dizer que é uma coisa relativa. Ou não? Ou não é relativa? Essa é uma questão traiçoeira! Não ria se eu disser que fiquei duas noites sem dormir por causa disso. Agora só me surpreende que as pessoas vivam por aí e não pensem nada a respeito disso. Que presunção! O Ivan não tem Deus. Ele tem a ideia. Está além do meu alcance. Mas ele permanece calado. Acho que ele é maçom. Eu lhe perguntei — continuou calado. Eu queria beber da água de seu manancial — continuou calado. Só uma vez disse uma palavrinha.


    — O que ele disse? — Aliocha, apressado, não deixou passar.


    — Eu lhe disse: quer dizer que tudo é permitido, se é assim? Ele ficou carrancudo: “Fiódor Pávlovitch”, ele disse, “o nosso papaizinho, era um porquinho, mas raciocinava direito”. Foi essa que ele disparou. Só disse isso. Já é um pouco mais limpo que o Rakítin.


    — Sim — confirmou Aliocha em tom amargo. — Quando ele esteve com você?


    — Disso falaremos depois, agora uma outra coisa. Eu não falei quase nada do Ivan para você até agora. Adiei até o fim. Quando esse meu negócio aqui acabar e a sentença for proferida, então vou lhe contar certas coisas, vou contar tudo. Tem uma coisa terrível aqui… E você será o meu juiz nesse assunto. Mas agora nem comece com isso, agora fique calado. Mas você estava falando de amanhã, do julgamento, acredita que eu não sei nada?


    — Você conversou com aquele advogado?


    — Mas que advogado! Falei tudo para ele. É um espertalhão refinado, da capital. Um Bernard! Só que ele não acredita nem um pingo em mim. Ele pensa que eu matei, imagine só — eu já percebi. “Nesse caso, por que o senhor veio me defender?”, perguntei. Quero lá saber deles. Também chamaram um médico, querem me fazer passar por louco. Não admito! Katerina Ivánovna quer cumprir “o seu dever” até o fim. Com o máximo rigor! — Mítia deu um sorriso amargo. — É uma gata! Um coração cruel! É que ela sabe o que eu disse dela em Mókroie naquele dia, que ela era uma mulher “de grande ira”! Contaram para ela. Sim, os depoimentos multiplicaram­-se como a areia do mar! O Grigóri continua teimando. O Grigóri é honesto, mas é um tolo. Muitas pessoas são honestas graças ao fato de serem tolas. Esse é o pensamento do Rakítin. O Grigóri para mim é um inimigo. Certas pessoas, é mais vantajoso tê­-las como inimigas do que como amigas. Falo isso de Katerina Ivánovna. Eu temo, ah, como temo, que no julgamento ela conte da reverência até o chão depois dos quatro mil e quinhentos! Vai pagar até o fim, até o último centavo. Não quero os sacrifícios dela! Vão me envergonhar no tribunal! De algum modo hei de suportar. Vá vê­-la, Aliocha, peça que não diga isso no tribunal. Ou não é possível? Ah, mas que diabo, tanto faz, hei de suportar! Mas dela eu não tenho dó. Ela mesma quer. O ladrão faz por merecer o suplício. Eu, Aleksei, farei o meu discurso — ele novamente deu um sorriso amargo. — Só… só a Grucha, a Grucha, Senhor! A troco de que ela vai aceitar um suplício desses?! — ele exclamou de repente, em lágrimas. — A Grucha está me matando, pensar nela está me matando, me matando! Ela esteve aqui comigo há pouco tempo…


    — Ela me contou. Hoje ela estava muito amargurada com você.


    — Eu sei. Que o diabo me carregue por esse caráter. Senti ciúme! Quando ela estava partindo, eu me arrependi, dei um beijo nela. Não pedi perdão.


    — Por que não? — exclamou Aliocha.


    Mítia de repente deu uma risada quase alegre.


    — Deus o proteja, menino querido, de, em algum momento, pedir perdão à mulher amada por uma falta sua! Especialmente à amada, especialmente, por maior que seja sua culpa perante ela! Porque a mulher, meu irmão, sabe lá o diabo o que é, pelo menos delas eu entendo bem! Pois tente reconhecer sua culpa diante de uma, dizendo “minha culpa, perdão, desculpe”: aí virá uma saraivada de recriminações! De jeito nenhum ela vai perdoar pura e simplesmente, vai te reduzir a pó, vai descontar até o que não aconteceu, vai pegar tudo, não vai esquecer nada, vai acrescentar uma parte dela e só então vai perdoar. E isso ainda é a melhor, a melhor delas! Vai raspar as últimas raspas e descarregar tudo na sua cabeça — é o que eu lhe digo, essa é a sanguinolência que existe dentro delas, da primeira à última, nesses anjos, sem os quais não podemos viver! Está vendo, meu querido, eu digo com sinceridade e franqueza: qualquer homem decente tem que estar sob o salto de uma mulher, qualquer que seja. Essa é a minha convicção; não é uma convicção, é um sentimento. O homem deve ser magnânimo, e isso não o mancha. Não mancha nem um herói. Não mancha um César! Bem, de qualquer modo, não peça desculpas, nunca, por motivo algum. Lembre­-se dessa regra: foi ensinada por seu irmão Mítia, arruinado por causa das mulheres. Não, é melhor eu recompensar a Grucha sem pedir perdão. Eu a venero, Aleksei, venero! Só ela que não vê isso, não, é sempre pouco o amor para ela. E ela me atormenta, me atormenta com o amor. Antes?! Antes eram só as curvas infernais que me atormentavam, mas agora sua alma se mescla à minha e, através dela, eu me tornei um homem! Vão deixar que nos casemos? É que, sem isso, vou morrer de ciúme. Sonho com isso todos os dias… O que ela te falou de mim?


    Aliocha repetiu tudo o que Grúchenka dissera havia pouco. Mítia escutou com atenção, fez muitas perguntas e ficou satisfeito.


    — Então não se irritou por eu ter ciúme — ele exclamou —, é mesmo uma mulher! “Eu mesma tenho um coração cruel.” Ah, são essas que eu amo, as cruéis, embora não suporte quando têm ciúme de mim, eu não suporto! Vamos brigar. Mas amar — hei de amá­-la infinitamente. Vão deixar que nos casemos? Será que deixam os trabalhadores forçados se casarem? É a questão. E sem ela eu não posso viver…


    Mítia passeou pelo cômodo, grave. O cômodo estava ficando quase escuro. Ele de súbito ficou terrivelmente preocupado.


    — Então tem um segredo, diz ela, tem um segredo. Ela diz que eu tenho um complô, de três pessoas, contra ela, e diz que a “Kátia” está envolvida? Não, Grúchenka queridinha, não é isso. Aqui você cometeu um deslize, um deslize tolinho de mulher! Aliocha, meu caro, por que não! Vou revelar a você o nosso segredo!


    Ele olhou para todos os lados, rapidamente aproximou­-se de Aliocha, que estava em pé diante dele, e sussurrou­-lhe, com ar enigmático, embora ninguém pudesse ouvi­-los: o velho vigia cochilava no canto, num banco, e nenhuma palavra chegaria até os soldados da guarda.


    — Vou revelar a você todo o nosso segredo! — sussurrou Mítia, apressado. — Queria revelar depois, porque como eu poderia tomar alguma decisão sem você? Você é tudo para mim. Eu posso até dizer que o Ivan é superior a nós, mas você é o meu querubim. Só a sua decisão é que vai determinar. Talvez você seja o homem superior, e não o Ivan. Veja só, é uma questão de consciência, uma questão de elevadíssima consciência — um mistério tão importante que eu mesmo não consigo dar conta, e continuava adiando até o fim. E, mesmo assim, ainda é cedo para decidir, porque é preciso esperar a sentença: quando a sentença sair, aí você determinará o meu destino. Não decida agora; eu vou lhe contar, você vai ouvir, mas não decida. Espere e fique calado. Não vou lhe revelar tudo. Só vou lhe esboçar a ideia, sem detalhes, e você vai ficar calado. Nenhuma pergunta, nenhum movimento, concorda? Mas, aliás, Senhor, onde é que eu enfio os seus olhos? Temo que os seus olhos expressem a decisão, mesmo você estando calado. Ah, como eu temo! Aliocha, escute: o irmão Ivan me sugeriu fugir. Não vou contar os detalhes: tudo foi previsto, tudo pode ser organizado. Fique calado, não decida. Ir para a América com a Grucha. Pois não posso viver sem a Grucha! E se eles não a deixarem ficar comigo? Será que permitem que os forçados se casem? O irmão Ivan disse que não. E, sem a Grucha, como vou ficar lá debaixo da terra, com uma marreta? A única coisa que vou fazer é esmagar minha cabeça com essa marreta! Mas, por outro lado, e a consciência? Pois eu terei fugido do sofrimento! Veio o castigo — eu o rejeitei; veio um caminho para a purificação — eu o contornei. O Ivan diz que, na América, “com boas intenções”, é possível ser mais útil que debaixo da terra. Bem, mas e onde o nosso hino subterrâneo vai acontecer? O que é a América? A América é novamente presunção! E eu acho que tem muita vigarice na América, também. Terei fugido da crucificação! Pois eu lhe digo, Aleksei, que você é o único que pode entender isso, e mais ninguém, para os outros isso é uma tolice, um delírio, tudo isso que falei para você, do hino. Diriam que fiquei louco ou que sou um tolo. E eu não fiquei louco, nem sou um tolo. O Ivan também entende a coisa do hino, ah, como entende, só que ele não diz nada, fica calado. Não acredita no hino. Não fale, não fale, eu já estou vendo como você está olhando: você já decidiu! Não decida, tenha clemência, eu não posso viver sem a Grucha, espere o julgamento!


    Mítia concluiu, como que delirante. Ele segurava Aliocha pelos ombros com ambas as mãos, e fixara seu olhar nele, seus olhos sequiosos e inflamados.


    — Será que permitem o casamento de forçados? — ele repetiu pela terceira vez, com voz suplicante.


    Aliocha escutava com extremo espanto e estava profundamente abalado.


    — Me diga uma coisa — ele falou —, Ivan está insistindo muito, mas quem pensou nisso primeiro?


    — Foi ele, foi ele que pensou primeiro, ele está insistindo! Ele nunca vinha me ver e inesperadamente veio uma semana atrás e já começou com isso. Está insistindo muitíssimo. Não está pedindo, está mandando. Ele não duvida da minha obediência, embora eu tenha aberto o meu coração inteiro para ele, como estou fazendo com você, e tenha falado do hino. Ele me contou como vai organizar, reuniu todas as informações, mas isso fica para depois. Ele está praticamente histérico de tanto querer isso. O principal é o dinheiro: dez mil para a fuga, ele diz, e vinte mil para ir para a América, e diz que com dez mil vamos organizar uma bela fuga.


    — E mandou não contar para mim de modo algum? — perguntou novamente Aliocha.


    — De modo algum, para ninguém, sobretudo para você: para você, de jeito nenhum! Decerto ele tem medo de que você se coloque como a minha consciência. Não lhe diga que eu te contei. Ah, não diga!


    — Você tem razão — declarou Aliocha —, é impossível decidir antes da sentença no tribunal. Depois do julgamen­to, você mesmo decide; aí você vai encontrar o novo homem dentro de você, ele é que vai decidir.


    — O novo homem ou um Bernard, que vai decidir à maneira dos Bernards! Porque, pelo visto, eu também sou um Bernard desprezível! — Mítia deu um sorriso amplo e amargo.


    — Mas será possível, meu irmão, será possível que você não tenha mesmo nenhuma esperança de ser absolvido?


    Mítia sacudiu os ombros e balançou a cabeça com um movimento de negação.


    — Aliocha, meu querido, está na hora de você ir! — apressou­-se. — O inspetor começou a gritar no pátio, logo chegará aqui. Já é tarde para nós, é contra o regulamento. Dê­-me um abraço, depressa, um beijo, faça o sinal da cruz para mim, querido, faça o sinal para a minha cruz de amanhã…


    Eles se abraçaram e se beijaram.


    — E o Ivan — falou de repente Mítia — sugeriu que eu fugisse, sendo que ele mesmo acredita que eu matei!


    Seus lábios exprimiram um sorriso triste.


    — Você perguntou se ele acredita ou não? — indagou Aliocha.


    — Não, não perguntei. Queria perguntar, mas não consegui, não tive forças. Mas também tanto faz, eu vi pelos olhos dele. Bem, adeus!


    Beijaram­-se mais uma vez às pressas, e Aliocha já ia saindo quando, de repente, Mítia gritou­-lhe mais uma vez:


    — Fique aqui na minha frente, assim.


    E ele novamente segurou Aliocha com força pelos ombros com ambas as mãos. Seu rosto ficou totalmente pálido, tanto que, mesmo estando quase escuro, via­-se claramente. Os lábios contraíram­-se, o olhar fixou­-se em Aliocha.


    — Aliocha, diga­-me toda a verdade, como se fosse diante do Senhor Deus: você acredita ou não que eu matei? Você, você mesmo, acredita ou não? Toda a verdade, não minta! — gritou­-lhe, tomado por um frenesi.


    Aliocha foi como que sacudido por inteiro, e ele sentiu que, em seu coração, passara algo como que afiado.


    — Chega, o que está dizendo?… — ele balbuciou, como que desconcertado.


    — Toda a verdade, toda, não minta! — repetiu Mítia.


    — Nem por um minuto acreditei que você fosse o assassino — escapou, vinda do peito de Aliocha, uma voz trêmula, e ele ergueu a mão direita para o alto, como que evocando Deus como testemunha de suas palavras. No mesmo instante a beatitude iluminou o rosto de Mítia.


    — Obrigado! — ele pronunciou arrastado, como se soltasse um suspiro depois de um desmaio. — Agora você me fez renascer… Acredite: até agora eu estava com medo de perguntar, justo para você, para você! Bem, mas vá, vá! Você me fortaleceu para amanhã, Deus o abençoe! Bem, vá andando, e ame o Ivan! — Mítia deixou escapar uma última palavra.


    Aliocha saiu coberto de lágrimas. Tal nível de incredulidade de Mítia, tal nível de desconfiança até nele, Alio­cha — tudo aquilo abriu, de repente, diante dele, um abismo de irremediável pesar e desespero na alma de seu infeliz irmão, que antes ele nem imaginaria haver. Uma compaixão profunda e infinita tomou conta dele e atormentou­-o instantaneamente. Seu coração, trespassado, doía terrivelmente. “Ame o Ivan!”, ele se lembrou de repente das palavras que Mítia dissera havia pouco. E ele estava mesmo indo ver Ivan. Já desde a manhã ele precisava muitíssimo ver Ivan. Não menos que Mítia, Ivan o atormentava, e agora, depois do encontro com o irmão, mais do que nunca.


    
      1. Claude Bernard (1813­-78), fisiologista e patologista francês, seguidor do positivismo: a partir de 1860, seus trabalhos foram difundidos e traduzidos na Rússia. (n. e.)


      2. Os versos de Rakítin baseiam­-se numa paródia, escrita por Dmítri Mináiev (1835­-89), de um poema de Púchkin sobre São Peterburgo (“Cidade suntuosa, cidade pobre…”, 1828). (n. e.)

    
  

  
    v
Não foi você, não foi você!


    No caminho para a casa de Ivan, ele acabou passando em frente à casa onde estava instalada Katerina Ivánovna. Havia luz nas janelas. Ele parou de improviso e decidiu entrar. Já não a via fazia mais de uma semana. Mas naquele momento lhe passou pela cabeça que Ivan podia estar lá, sobretudo na véspera de um dia como aquele. Depois de tocar a campainha, ele se pôs a subir a escada mal iluminada por uma lanterna chinesa, quando viu um homem descendo, em quem, quando passou, reconheceu o irmão. Ou seja, ele já estava saindo da casa de Katerina Ivánovna.


    — Ah, é só você — disse Ivan Fiódorovitch secamente. — Bem, adeus. Está indo vê­-la?


    — Sim.


    — Não aconselho, ela está “agitada”, e você vai irritá­-la ainda mais.


    — Não, não! — gritou de repente uma voz de cima, da porta que se abrira num instante. — Aleksei Fiódorovitch, está vindo de uma visita a ele?


    — Sim, eu estava com ele.


    — Mandou­-me dizer algo? Entre, Aliocha, o senhor também, Ivan Fiódorovitch, volte, volte por favor. Es­-cu­-te!


    Na voz de Kátia soava certa notinha tão imperiosa que Ivan Fiódorovitch, depois de tardar por um instante, se decidiu, porém, a subir de novo junto com Aliocha.


    — Ela estava escutando a conversa! — ele sussurrou para si mesmo, mas Aliocha escutou.


    — Permita­-me ficar de sobretudo — disse Ivan Fiódorovitch, entrando no salão. — E não vou me sentar. Não vou me demorar mais do que um minuto.


    — Sente­-se, Aleksei Fiódorovitch — disse Katerina Ivánovna, ela mesma permanecendo de pé. Ela havia mudado pouco naquele tempo, mas seus olhos escuros brilhavam com um fogo sinistro. Aliocha lembrou depois que ela lhe parecera extraordinariamente bela naquele instante.


    — O que foi que ele mandou dizer?


    — Apenas uma coisa — disse Aliocha, olhando­-a diretamente —, que a senhora se poupasse e não testemunhasse no julgamento a respeito do… — ele titubeou um pouco — do que houve entre vocês… Na época em que se encontraram pela primeira vez… Na outra cidade…


    — Ah, isso é pela reverência profunda por aquele dinheiro! — ela completou, e começou a rir amargamente. — O que foi, ele está com medo por mim ou por ele, hein? Ele disse que eu poupasse — a quem? A ele a ou a mim? Diga, Aleksei Fiódorovitch.


    Aliocha olhava fixamente, tentando entendê­-la.


    — Tanto a si mesma quanto a ele — ele disse em voz baixa.


    — Exato — ela disse lentamente, e corou de repente. — O senhor ainda não me conhece, Aleksei Fiódorovitch — falou de forma ameaçadora —, e eu também ainda não me conheço. Pode ser que o senhor queira me pisotear depois do interrogatório de amanhã.


    — A senhora vai depor honestamente — disse Aliocha —, só isso é necessário.


    — As mulheres muitas vezes são desonestas — ela resmungou. — Há apenas uma hora eu pensava que estava com medo de tocar esse monstro… como se fosse um réptil… E eis que não, ele ainda é uma pessoa para mim! Mas ele matou? Foi ele que matou? — ela exclamou histérica, dirigindo­-se a Ivan Fiódorovitch. Aliocha entendeu no mesmo instante que ela já fizera aquela mesma pergunta para Ivan Fiódorovitch, talvez bem no instante em que ele entrara, e não pela primeira vez, mas pela centésima, e que eles haviam brigado.


    — Eu estive com Smerdiakov… Foi você, você que me convenceu de que ele é um parricida. Eu só acreditei em você! — ela continuou, sempre dirigindo­-se a Ivan Fiódorovitch. Ele como que sorriu com esforço. Aliocha tremeu ao escutar aquele você. Não suspeitava aquela relação.


    — Bem, porém chega — cortou Ivan. — Vou embora. Volto amanhã. — E em seguida deu a volta, saiu do quarto e foi diretamente para a escada. Katerina Ivánovna subitamente, com certo gesto imperioso, pegou ambas as mãos de Aliocha.


    — Vá atrás dele! Alcance­-o! Não o deixe só nem por um minuto — ela sussurrou rapidamente. — Ele está louco. Não sabia que ele enlouqueceu? Está com febre, uma febre nervosa! O médico me falou, vá, corra atrás dele…


    Aliocha deu um salto e correu para buscar Ivan Fiódo­rovitch. O irmão não tivera tempo de se afastar nem cinquenta passos.


    — O que foi? — ele se voltou para Aliocha de repente, ao ver que o outro estava tentando alcançá­-lo. — Ela mandou você correr atrás de mim porque estou louco. Sei muito bem — ele acrescentou, irritado.


    — Ela está enganada, claro, mas tem razão em dizer que você está doente — falou Aliocha. — Agora estava observando seu rosto na casa dela; você está com o rosto de alguém muito doente, muito, Ivan!


    Ivan andava sem parar. Aliocha ia atrás dele.


    — E você sabe, Aleksei Fiódorovitch, como alguém fica louco? — Ivan perguntou de repente, com uma voz baixa, nem um pouco irritada, da qual transparecia a mais ingênua curiosidade.


    — Não, não sei, e suponho que haja muitas formas diferentes de loucura.


    — E é possível observar em si mesmo quando se está enlouquecendo?


    — Acho que é impossível observar a si mesmo nesse ca­so — respondeu Aliocha, com surpresa. Ivan se calou por meio minutinho.


    — Se você quiser falar a respeito de algo comigo, então por favor mude de tema — ele disse de repente.


    — Aqui, para não esquecer, uma carta para você — disse Aliocha timidamente e, tirando­-a do bolso, estendeu­-lhe a carta de Liza. Naquele momento eles estavam se aproximando do poste de luz. Ivan reconheceu a letra na mesma hora.


    — Ah, é daquela diabinha! — ele começou a rir com maldade e, sem tirar o lacre do envelope, rasgou­-o em pedacinhos e jogou­-os ao vento. Os pedaços se espalharam pelos ares.


    — Ainda não tem dezesseis anos, parece, e já está se oferecendo! — ele disse com desdém, novamente andando pela rua.


    — Como assim, se oferecendo? — exclamou Aliocha.


    — Todos sabem como as mulheres depravadas se oferecem.


    — O que está dizendo, Ivan, o que está dizendo? — interveio Aliocha, com amargura e ardor. — É uma criança, você está ofendendo uma criança! Ela está doente, ela própria está muito doente, ela também talvez esteja enlouquecendo… Eu não podia deixar de lhe entregar sua carta… Pelo contrário, queria ouvir de você… algo para salvá­-la.


    — Não tem nada o que escutar de mim. Se ela é uma criança, eu não sou babá dela. Cale­-se, Aleksei. Não continue. Nem penso nisso.


    Novamente se calaram por um minuto.


    — Agora ela vai rezar a noite toda para a Virgem, para que lhe indique como se comportar no julgamento amanhã — ele começou a falar de repente, de forma brusca e maldosa.


    — Você… você está falando de Katerina Ivánovna?


    — Sim. Ela vai ser a salvadora ou a destruidora de Mítenka? Vai rezar por isso, para que a alma dela se ilumine. Ela mesma, está vendo? Não sabe, não conseguiu se preparar. Ela também acha que sou babá, quer que eu a ponha para ninar!


    — Katerina Ivánovna te ama, irmão — disse Aliocha com um sentimento triste.


    — Talvez. Só que não sinto nada por ela.


    — Ela está sofrendo. Por que você diz isso para ela… às vezes… essas palavras que dão esperança? — continuou Aliocha com uma reprimenda tímida. — Pois eu sei que você deu esperança a ela, perdão se falo assim — ele acrescentou.


    — Agora não posso me comportar como devia, romper e dizer tudo a ela com sinceridade! — proferiu Ivan, irritado. — Preciso esperar até que saia a sentença do assassino. Se eu romper agora, por vingança amanhã mesmo ela vai arruinar aquele miserável no julgamento, porque ela o odeia e sabe que odeia. Isso tudo é mentira, uma atrás da outra! Mas agora, até eu romper, ela ainda assim tem esperança e não vai tentar arruinar aquele monstro, sabendo que quero salvá­-lo da desgraça. E logo que vier aquela maldita sentença!


    As palavras “assassino” e “monstro” tocaram dolorosamente no coração de Aliocha.


    — Mas como ela pode arruinar nosso irmão? — ele perguntou, refletindo a respeito das palavras de Ivan. — O que pode contar que arruinaria Mítia diretamente?


    — Você ainda não sabe disso. Ela tem em mãos um documento, escrito de próprio punho, de Mítia, que prova matematicamente que ele matou Fiódor Pávlovitch.


    — Não pode ser! — exclamou Aliocha.


    — Como não pode? Eu mesmo li.


    — Tal documento não pode existir! — repetiu Aliocha com ardor. — Não pode ser, porque o assassino não é ele. Não foi ele que matou nosso pai, não foi ele!


    Ivan Fiódorovitch parou de repente.


    — Quem é o assassino, na sua opinião? — ele perguntou com certa frieza, e até certa nota arrogante ressoou no tom da pergunta.


    — Você sabe muito bem quem foi — disse Aliocha em voz baixa, com emoção.


    — Quem? Aquela conversa fiada sobre o idiota louco, o epilético? Sobre Smerdiakov?


    Aliocha de repente sentiu que estava tremendo inteiro.


    — Você sabe muito bem quem foi — ele deixou escapar, sem forças. Sentia­-se sem fôlego.


    — Mas quem, quem? — Ivan gritou já quase furioso. Toda a contenção como que sumiu.


    — Só sei de uma coisa — falou Aliocha do mesmo jei­to, ainda quase sussurrando. — Quem matou nosso pai não foi você.


    — “Não foi você”! O que é “não foi você”?! — Ivan congelou.


    — Não foi você que matou nosso pai, não foi você! — repetiu Aliocha com firmeza. Fez­-se silêncio por meio minuto.


    — Mas eu mesmo sei que não fui eu, você está delirando? — disse Ivan, pálido e com um sorriso distorcido. Ele não tirava os olhos de Aliocha. Os dois pararam perto do poste de novo.


    — Não, Ivan, você mesmo disse algumas vezes que era o assassino.


    — Quando eu falei?… Eu estava em Moscou… Quando eu falei? — balbuciou Ivan, totalmente desnorteado.


    — Você mesmo falou isso muitas vezes quando estava sozinho naqueles dois meses terríveis — prosseguiu Aliocha como antes, em voz baixa e distinta. Mas ele já falava como que fora de si, como que não por vontade própria, obedecendo a alguma ordem indefinida. — Você mesmo declarou e admitiu que o assassino não era ninguém além de você. Mas quem matou não foi você, está enganado, não é você o assassino, está me ouvindo? Não é você! Deus me mandou para te dizer isso.


    Ambos ficaram calados. Esse silêncio perdurou por um longo minuto. Estavam de pé e seguiam se encarando, olhos nos olhos. Os dois estavam pálidos. De repente Ivan começou a tremer de corpo inteiro e agarrou Aliocha pelos ombros com força.


    — Você esteve na minha casa! — ele disse num sussurro entredentes. — Você esteve na minha casa à noite, quando ele veio… Admita… Você o viu, não viu?


    — De quem você está falando… de Mítia? — perguntou Aliocha, perplexo.


    — Não é sobre ele, que vá para o inferno esse monstro — berrou Ivan num frenesi. — Por acaso sabe que ele vem até mim? Como você ficou sabendo? Diga!


    — Quem é ele? Não sei de quem você está falando — balbuciou Aliocha já assustado.


    — Não, você sabe… Senão como é que você… não pode ser que você não saiba…


    Mas então ele como que se conteve. Imóvel, parecia refletir a respeito de algo. Um sorriso estranho lhe retorceu os lábios.


    — Irmão — começou Aliocha de novo com a voz trêmula —, eu lhe disse isso porque você vai acreditar na minha palavra, sei disso. Por toda vida eu lhe disse essas palavras: não foi você. Está escutando? Por toda a vida. E foi Deus que encarregou minha alma de lhe dizer isso, mesmo que você passe a me odiar para sempre a partir desse instante…


    Mas Ivan Fiódorovitch, pelo visto, já havia conseguido se dominar por completo.


    — Aleksei Fiódorovitch — ele disse com um sorriso frio —, não suporto profetas e epiléticos: enviados de Deus em especial, o senhor sabe disso muito bem. A partir deste instante estou rompendo com o senhor e, ao que parece, para sempre. Peço que a partir desse momento, nesse mesmo cruzamento, o senhor me deixe. Há um caminho para seu apartamento por aquela viela. Em especial, tome cuidado para não vir a minha casa hoje! Está escutando?


    Ele virou e, dando passos firmes, andou reto, sem se voltar.


    — Irmão — gritou Aliocha para ele em seguida —, se acontecer algo com você hoje, pense em mim antes de mais nada!…


    Mas Ivan não respondeu. Aliocha ficou parado no cruzamento, perto do poste, até que Ivan se ocultasse por completo na escuridão. Então ele se virou e se dirigiu devagar à sua casa, pela viela. Tanto ele quanto Ivan Fiódorovitch estavam morando por conta própria: nenhum deles quis viver na casa esvaziada de Fiódor Pávlovitch. Aliocha alugou um quarto mobiliado na família de uns comerciantes; já Ivan Fiódorovitch morava bastante longe dele, e alugara um local espaçoso e bastante confortável nos fundos de uma boa casa pertencente a uma viúva de um funcionário nada pobre. Mas todo o serviço da casa ficava a cargo de uma velha decrépita, completamente surda, toda reumática, que ia dormir às seis da tarde e acordava às seis da manhã. Ivan Fiódorovitch se tornara estranhamente pouco exigente naqueles dois meses, e gostava muito de ficar em completa solidão. Ele mesmo limpava o quarto que alugava, e mal botava os pés nos quartos restantes. Ao chegar ao portão de casa e já pegando o cordão da campainha, ele parou. Sentia­-se tomado por um tremor raivoso. De repente largou a campainha, cuspiu, deu meia­-volta e rapidamente andou para a outra ponta da cidade, o lado oposto, a umas duas verstas de sua casa, em direção a uma casinha minúscula, torta, na qual estava instalada Mária Kondrátievna, antiga vizinha de Fiódor Pávlovitch, que ia à cozinha deste pegar sopa e para quem Smerdiakov tocava violão e cantava sua canção. Ela havia vendido sua casinha e agora vivia com a mãe praticamente numa isbá, e Smerdiakov, doente, quase agonizante, desde a morte de Fiódor Pávlovitch se alojara na casa delas. Era ao encontro dele que Ivan Fiódorovitch se dirigia agora, arrastado apenas por um motivo súbito e invencível.

  

  
    vi
O primeiro encontro com Smerdiakov


    Já era a terceira vez que Ivan Fiódorovitch ia falar com Smerdiakov após seu retorno de Moscou. A primeira vez que o vira depois da catástrofe e falara com ele havia sido logo no dia de sua chegada, em seguida visitara­-o mais uma vez, duas semanas mais tarde. Mas, depois dessa segunda vez, ele interrompeu seus encontros com Smerdiakov, de maneira que agora fazia pouco mais de um mês que já não o via nem ouvia falar quase nada dele. Ivan Fiódorovitch retornara de Moscou só no quinto dia após a morte do genitor, de maneira que não encontrou nem o caixão: o sepultamento fora realizado precisamente na véspera de sua chegada. Ivan Fiódorovitch demorou a vir porque Aliocha, sem saber com exatidão seu endereço moscovita, recorreu a Katerina Ivánovna para o envio de um telegrama, e esta, também ignorante do endereço correto, telegrafou a sua irmã e sua tia, supondo que Ivan Fiódorovitch iria à casa delas assim que desembarcasse. Mas ele só foi visitá­-las no quarto dia depois de sua chegada e, ao ler o telegrama, evidentemente voltou para cá na mesma hora. Aqui, Ivan correu a visitar Aliocha, mas, depois de conversar com ele, surpreendeu­-se que o irmão não suspeitava de Mítia, e apontava diretamente para Smerdiakov como o assassino, o que contrariava todas as demais opiniões em nossa cidade. Depois de ver o comissário de polícia e o promotor, e de inteirar­-se acerca dos detalhes da acusação e da prisão, ele ficou ainda mais surpreso com Aliocha e atribuiu aquela opinião somente a um sentimento, levado ao mais alto grau, de fraternidade e de compaixão por Mítia, a quem Aliocha, como Ivan sabia bem, amava muito. Aliás, diremos somente duas palavras, de uma vez por todas, sobre os sentimentos de Ivan em relação ao irmão Dmítri Fiódorovitch: ele definitivamente não gostava dele, e por mais que às vezes sentisse compaixão, esta vinha misturada a um grande desprezo, que beirava a repulsa. Mítia era­-lhe, por inteiro, até mesmo a sua figura, extremamente antipático. Era com indignação que Ivan enxergava o amor de Katerina Ivánovna por ele. No entanto, ele se encontrou com Mítia, agora réu, também no primeiro dia de sua chegada, e esse encontro não só não enfraqueceu sua convicção da culpa do outro, como até mesmo a reforçou. Ao ver o irmão, ele se deparou com um homem em desassossego, numa agitação doentia. Mítia falava de maneira muito ríspida, acusava Smerdiakov e confundia­-se terrivelmente. Acima de tudo, não parava de falar daqueles tais três mil que o falecido “roubara” dele. “O dinheiro era meu, era meu”, assegurava Mítia, “mesmo que eu tivesse roubado, estaria certo.” Quase não contestava todas as provas que se levantaram contra ele e, se explicava os fatos a seu favor, era novamente de maneira incoerente e absurda, como se, no geral, nem desejasse se justificar perante Ivan ou quem quer que fosse, ao contrário, irritava­-se, desdenhava arrogantemente das acusações, xingava e encolerizava­-se. Do testemunho de Grigóri a respeito da porta aberta, apenas ria com ar de desprezo e garantia que “foi o diabo que abriu”. Mas não conseguia apresentar nenhuma explicação coerente para aquele fato. Ele até conseguiu ofender Ivan Fiódorovitch nesse primeiro encontro, dizendo­-lhe, com rispidez, que não deviam suspeitar dele e interrogá­-lo aqueles que garantiam que “tudo é permitido”. No geral, daquela vez, ele não foi nada amistoso com Ivan Fiódorovitch. Foi logo depois desse encontro com Mítia, então, que Ivan Fiódorovitch foi falar com Smerdiakov.


    Ainda no trem, tendo partido a toda de Moscou, ele só pensava em Smerdiakov e em sua última conversa com ele à noite, na véspera da viagem de ida. Muita coisa o perturbava, muita coisa lhe parecia suspeita. Mas, em seu depoimento ao juiz de instrução, Ivan Fiódorovitch mantivera silêncio a respeito daquela conversa. Continuava adiando até encontrar­-se com Smerdiakov. O criado estava no hospital da cidade. Às perguntas insistentes de Ivan Fiódorovitch, o doutor Herzenstube e o médico Varvínski, que o receberam no hospital, responderam com firmeza que o mal de epilepsia de Smerdiakov era indubitável e até surpreenderam­-se com a pergunta: “Não teria ele fingido no dia da desgraça?”. Deram até a entender que aquele ataque fora incomum, perdurara e repetira­-se ao longo de alguns dias, de modo que a vida do paciente estivera rigorosamente em perigo, e que agora, depois de tomadas algumas medidas, já se podia afirmar com certeza que o doente continuaria vivo, embora fosse muito possível (acrescentou o doutor Herzenstube) que o juízo ficasse em parte abalado, “se não pelo resto da vida, pelo menos por um tempo bastante prolongado”. Quando Ivan Fiódorovitch indagou, com impaciência, se “agora ele é louco, então?”, responderam­-lhe que “de maneira plena ainda não, mas percebem­-se certas anormalidades”. Ivan Fiódorovitch disse que descobriria por conta própria que anormalidades eram aquelas. No hospital, ele foi imediatamente admitido para uma visita. Smerdiakov encontrava­-se num recinto separado, deitado num leito. Ao seu lado havia outro leito, ocupado por um debilitado pequeno­-burguês da cidade, todo inchado de edemas, nitidamente prestes a morrer no dia seguinte ou no outro; de modo algum poderia atrapalhar a conversa. Smerdiakov abriu um sorriso desconfiado ao ver Ivan Fiódorovitch e, num primeiro momento, ficou temeroso. Pelo menos foi essa a sensação de Ivan Fiódorovitch. Mas isso foi só por um instante, durante todo o resto do tempo, pelo contrário, Smerdiakov praticamente o impressionou por sua tranquilidade. Desde o primeiro olhar para ele, Ivan Fiódorovitch constatou o estado grave e extraordinário de sua doença: estava muito fraco, falando devagar e como que revirando a língua com esforço; emagrecera muito e estava amarelo. Ao longo dos vinte minutos da visita, queixou­-se de dor de cabeça e quebradeira nos membros. Seu rosto seco, de eunuco, parecia muito pequeno, o cabelo nas têmporas estava arrepiado, no lugar do topetinho assomava, no alto, só uma mecha fininha. Mas o olho esquerdo, entrefechado e parecendo aludir a alguma coisa, denunciava o antigo Smerdiakov. “É mesmo curioso conversar com um homem inteligente”, imediatamente veio à lembrança de Ivan Fiódorovitch. Ele se sentou junto aos pés da cama, num banquinho. Com sofrimento, Smerdiakov revirou o corpo inteiro na cama, mas não foi o primeiro a falar — ficou em silêncio, e agora já não parecia manifestar muita curiosidade.


    — Podemos conversar? — Ivan Fiódorovitch perguntou. — Não vou aborrecer muito.


    — Posso, sim — balbuciou Smerdiakov com uma voz fraca. — Faz tempo que vossa mercê chegou? — ele acrescentou em tom condescendente, como que incentivando o desconcertado visitante.


    — Foi só hoje… Vim arrumar a bagunça que vocês fizeram aqui.


    Smerdiakov suspirou.


    — Está suspirando por quê? Você por acaso não sabia? — Ivan Fiódorovitch disparou abertamente. Smerdiakov manteve o silêncio, com ar grave.


    — Como eu não poderia saber, senhor? Estava claro de antemão. Só que como poderia saber que acabaria daquele jeito, senhor?


    — Acabaria como? Não enrole! Afinal, você mesmo não previu que teria o ataque epilético justo na hora em que estivesse descendo para a adega? Mencionou literalmente a adega.


    — O senhor já declarou isso no interrogatório? — indagou Smerdiakov, com tranquilidade.


    Ivan Fiódorovitch irritou­-se.


    — Não, ainda não declarei, mas vou declarar sem falta. Você tem muito que me esclarecer agora, meu caro, e saiba, meu querido, que não permito que brinquem comigo!


    — E por que eu brincaria, quando toda a minha esperança está no senhor, unicamente, como se fosse o Senhor Deus! — falou Smerdiakov do mesmo modo, totalmente tranquilo, e só fechando os olhinhos por um momento.


    — Em primeiro lugar — atacou Ivan Fiódorovitch —, eu sei que um ataque epilético não pode ser previsto de antemão. Eu me informei, você não me enrola. Não dá para prever o dia e a hora. Como então você me previu o dia e a hora, e ainda por cima falou da adega? Como você poderia saber previamente que desabaria justo naquela adega durante a crise, se é que não fingiu a crise de propósito?


    — Tinha que ir à adega de qualquer maneira, senhor, até várias vezes ao dia — arrastou Smerdiakov, sem pressa. — Um ano atrás, eu tombei do sótão desse mesmo jeito, senhor. Não há dúvida de que é assim, não dá para prever o dia e a hora do ataque epilético, mas um pressentimento sempre dá para ter.


    — Mas você previu o dia e a hora!


    — Com relação à minha doença, o melhor é que se inteire com os médicos daqui, senhor, se meu ataque foi verdadeiro ou não; mas não tenho mais nada a lhe dizer sobre esse assunto.


    — E a adega? Como você pressagiou a adega?


    — Mas como o senhor insiste nessa tal adega! No momento em que comecei a descer até a adega, estava com medo e com desconfiança; tinha mais medo ainda porque o senhor estava ausente e eu já não esperava que ninguém no mundo inteiro me defendesse. Eu ia descendo para a tal adega e pensando: “A crise já vai chegar, ela vai me atacar, vou desabar ou não vou?”, e foi justo por essa desconfiança que de repente um espasmo fatal me apertou a garganta, senhor… e aí eu tombei. Tudo isso aí e toda a nossa conversa de antes com o senhor, na véspera daquele dia, de noite, perto do portão, quando eu lhe contei do meu medo e da adega — eu revelei tudo isso em detalhes ao senhor doutor Herzenstube e ao juiz de instrução Nikolai Parfiónovitch, e eles anotaram na ata. E o médico daqui, o senhor Varvínski, insistiu especialmente com todos eles, dizendo que foi precisamente por causa do pensamento que isso aconteceu, quer dizer, por causa dessa cisma, de eu dizer “será que eu vou cair ou não vou cair?”. E foi aí que ela me pegou. E eles anotaram isso, senhor, que isso sem dúvida deveria acontecer, quer dizer, só por causa do meu medo, senhor.


    Então, Smerdiakov, como que extenuado pela fadiga, puxou o ar profundamente.


    — Quer dizer que você declarou isso em seu depoimento? — perguntou Ivan Fiódorovitch, um tanto perplexo. Ele queria justamente intimidá­-lo dizendo que relataria aquela conversa de antes entre eles, mas verificou­-se que o outro já havia relatado por conta própria.


    — Que tenho eu a temer? Pois que anotem toda a verda­de verdadeira — proferiu Smerdiakov em tom firme.


    — E contou tudo da conversa que tive com você no portão, palavra por palavra?


    — Não, também não foi tudo, palavra por palavra, senhor.


    — E também contou que sabe fingir uma crise, como se gabou comigo naquele dia?


    — Não, senhor, isso eu também não contei.


    — Agora me diga por que você me mandou a Tchermachniá naquele dia.


    — Fiquei com medo de que o senhor fosse para Moscou, pois Tchermarchniá de qualquer maneira é mais perto.


    — Mentira, você mesmo me aconselhou a partir: “Vá embora, quanto mais longe desse pecado, melhor”, você disse!


    — Eu disse isso naquele dia só por amizade e pela minha fiel lealdade, pressentindo que na casa haveria desgraça, por compaixão ao senhor. Só que tive mais compaixão por mim que pelo senhor. Por isso falei: vá para longe desse pecado, para que o senhor entendesse que aconteceria algo ruim na casa e ficasse aqui para proteger o pai.


    — Então deveria ter dito de maneira mais clara, seu imbecil! — estourou Ivan Fiódorovitch.


    — Como eu poderia ter dito de maneira mais clara naquele dia, senhor? Era só o medo falando dentro de mim, e o senhor ainda podia se encolerizar. É claro que eu podia ter receado que Dmítri Fiódorovitch fosse fazer algum escândalo e levasse embora o tal dinheiro, já que ele de qualquer maneira o considerava dele, mas quem saberia que a coisa acabaria naquele assassinato? Eu pensava que ele simplesmente roubaria os três mil rublos que o patrão guardava embaixo do colchão,1 num envelope, mas ele foi lá e matou, senhor. Como o senhor poderia ter adivinhado isso?


    — Então se você mesmo diz que não dava para adivinhar, como é que eu poderia ter adivinhado e ficado? Que confusão está fazendo? — falou Ivan Fiódorovitch, refletindo.


    — O senhor podia ter adivinhado porque eu o encaminhei a Tchermachniá, em vez de Moscou.


    — Mas como adivinhar assim?!


    Smerdiakov parecia muito fatigado e novamente ficou em silêncio por um minuto.


    — Por isso mesmo o senhor podia ter adivinhado, se eu desviei o senhor de Moscou para Tchermachniá, isso queria dizer que eu desejava a sua presença aqui, mais próximo, porque Moscou fica longe, e Dmítri Fiódorovitch, sabendo que o senhor estaria por perto, não ficaria muito encorajado. E o senhor também poderia vir e me defender com mais rapidez, caso acontecesse alguma coisa, pois além do mais eu mesmo lhe falei da doença de Grigóri Vassílievitch, e que eu estava com medo da epilepsia. E, depois de explicar ao senhor aqueles sinais, por meio dos quais era possível entrar na casa do falecido, e que Dmítri Fiódorovitch conhecia todas eles pois eu mesmo lhe havia revelado, pensei que o senhor já adivinharia que ele certamente faria alguma coisa, e não iria nem a Tchermachniá, e sim ficaria de vez.


    “Ele fala de modo muito coerente”, pensou Ivan Fiódorovitch, “embora titubeie; que perturbação das faculdades é essa de que falava o Herzenstube?”


    — Está vindo com astúcia para cima de mim, o diabo que o carregue! — ele bradou, enfurecendo­-se.


    — Mas confesso que na época eu pensei que o senhor tivesse adivinhado tudo — revidou Smerdiakov, com o ar mais cândido.


    — Se tivesse adivinhado, teria ficado! — estourou Ivan Fiódorovitch mais uma vez.


    — Pois é, senhor, é que eu pensei que, depois de adivinhar tudo, o senhor estava fugindo o quanto antes de todo aquele pecado, só para fugir para algum lugar, salvando­-se por medo.


    — Você pensou que todos eram covardes como você?


    — Perdão, pensei que o senhor fosse como eu.


    — É claro que tinha que ter adivinhado — agitou­-se Ivan —, mas eu estava mesmo adivinhando alguma coisa infame da sua parte… Só que você está mentindo, outra vez está mentindo — ele de repente exclamou, relembrando. — Lembra que naquele dia você chegou perto do tarantás e me disse: “É mesmo curioso conversar com um homem inteligente”? Quer dizer que estava contente por eu ir embora, se elogiou?


    Smerdiakov suspirou outra vez e mais outra. Em seu rosto, surgiu como que um rubor.


    — Se fiquei contente — ele proferiu, sufocando um pouco — foi unicamente porque o senhor concordou em ir a Tchermachniá, e não a Moscou. Porque é mais perto, de todo modo; só que, naquele dia, eu não disse aquelas palavras ao senhor como elogio, e sim como reprimenda. O senhor é que não entendeu.


    — Como reprimenda pelo quê?


    — Pelo fato de que o senhor, pressentindo aquela desgraça, abandonou o próprio pai e não quis nos defender, porque sempre poderiam me incriminar por causa desses três mil.


    — Vá para o diabo que o carregue! — Ivan tornou a praguejar. — Espere aí: você contou ao juiz de instrução e ao promotor dos sinais, dessas batidas?


    — Contei tudo como ocorreu, senhor.


    Ivan Fiódorovitch ficou novamente surpreso em seu íntimo.


    — Se eu pensei em alguma coisa naquele dia — ele recomeçou —, foi unicamente em alguma coisa infame da sua parte. O Dmítri podia até matar, mas que ele fosse roubar, nisso eu não acreditava então… Mas, da sua parte, eu esperava qualquer coisa infame. Afinal, você mesmo me disse que sabia fingir um ataque epilético, por que você disse isso?


    — Unicamente pela minha ingenuidade. E, em toda a minha vida, nunca fingi um ataque de propósito, só disse para me gabar diante do senhor. Foi só uma tolice. Eu na época tinha passado a gostar muito do senhor e falei com o senhor com toda a simplicidade.


    — Meu irmão o acusa abertamente, diz que você matou e roubou.


    — Mas o que mais lhe resta? — Smerdiakov deu um sorriso amargo. — E quem vai acreditar nele, depois de todas aquelas provas? Grigóri Vassílievitch viu a porta aberta, senhor, depois disso o que se pode dizer? Fazer o quê? Que fique com Deus! Está tremendo, tentando se salvar…


    Aparentando serenidade, ele se calou por um instante e acrescentou, como que se dando conta de algo:


    — Pois veja só outra coisa quanto a isso: ele deseja empurrar a culpa em mim, dizendo que foi obra minha — isso eu já ouvi, meu senhor —, mas essa história de eu ser mestre em fingir a epilepsia: por acaso eu diria ao senhor de antemão que sabia fingir, se tivesse mesmo alguma intenção contra o seu pai? Se tivesse mesmo planejado o assassinato, eu seria tão imbecil a ponto de declarar uma prova como essa contra mim mesmo, e ainda por cima ao filho?! Isso parece provável? Poderia lá isso acontecer, senhor? Pelo contrário, nunca aconteceria, de jeito nenhum. Ninguém está ouvindo essa nossa conversa de agora, exceto a própria Providência, e, se o senhor comunicasse ao promotor e a Nikolai Parfiónovitch, poderia com isso me defender por completo: pois que malfeitor é esse, se é tão ingênuo assim? Poderiam muito bem considerar tudo isso.


    — Escute aqui — levantou­-se Ivan Fiódorovitch, surpreso com o último argumento de Smerdiakov e interrompendo a conversa —, eu não suspeito nem um pouco de você e até considero ridículo acusá­-lo… pelo contrário, sou­-lhe grato por ter me tranquilizado. Vou embora, mas volto. Por enquanto, adeus, recobre a saúde. Tem necessidade de alguma coisa?


    — Sou­-lhe grato por tudo, senhor. Marfa Ignátievna não se esquece de mim, e fornece tudo de que preciso, de acordo com sua bondade de sempre. Todo dia boas pes­soas me visitam.


    — Até logo. Aliás, não vou contar que você sabe fingir… e também aconselho que você não testemunhe — falou de repente Ivan, por alguma razão.


    — Compreendo muito bem. E, se o senhor não testemunhar sobre isso, aí eu também não conto da nossa conversa daquele dia, no portão…


    Aí Ivan Fiódorovitch saiu num rompante, e só depois de dar uns dez passos pelo corredor ocorreu­-lhe, de súbito, que na última frase de Smerdiakov havia algo ofensivo. Ele pensou em voltar, mas isso só lhe passou pela cabeça, e, após dizer: “Bobagem!”, saiu depressa do hospital. O mais importante foi ele ter sentido que de fato se tranquilizara, e justo por que o culpado não era Smerdiakov, e sim seu irmão Mítia, embora aparentemente devesse ser o contrário. Por que foi assim — isso ele não queria explicar naquele momento, até sentia repulsa em revirar suas sensações. Ele quis como que esquecer logo alguma coisa. Depois, nos dias seguintes, convenceu­-se, agora por completo, da culpa de Mítia, quando familiarizou­-se, de maneira mais próxima e aprofundada, com todas as provas que pesavam contra ele. Havia depoimentos de pessoas as mais insignificantes, mas quase que devastadores, por exemplo os de Fiénia e sua mãe. Isso sem falar de Perkhótin, da taverna, da venda dos Plótnikov, das testemunhas em Mókroie. Acima de tudo, pesavam os detalhes. A notícia dos “sinais” secretos impressionou o juiz de instrução e o promotor quase no mesmo grau que o depoimento de Grigóri sobre a porta aberta. A mulher de Grigóri, Marfa Ignátievna, às indagações de Ivan Fiódorovitch, declarou­-lhe com franqueza que Smerdiakov passara a noite deitado na casa deles, atrás da divisória, “não estava a nem três passos da nossa cama”, e que, embora ela mesma tivesse dormido pesadamente, acordara muitas vezes e o ouvira gemendo: “Ficou o tempo todo gemendo, gemendo sem parar”. Ao falar com Herzenstube e comunicar­-lhe sua dúvida, de que Smerdiakov não lhe parecia louco coisa nenhuma, só fraco, ele só conseguiu provocar no velho um leve sorrisinho. “E o senhor sabe a que ele tem agora se dedicado em especial?”, lhe perguntou. “Está decorando vocábulos franceses; debaixo do travesseiro, ele guarda um caderninho com umas palavras francesas escritas em letras russas, he­-he­-he!” Ivan Fiódorovitch finalmente abandonou todas as dúvidas. Não conseguia mais nem pensar no irmão Dmítri sem asco. Só uma coisa lhe parecia de todo bizarra: que Aliocha insistisse obstinadamente que Dmítri não havia matado, e sim que “muito provavelmente” fora Smerdiakov. Ivan sempre tinha a opinião de Aliocha em alta consideração, e por isso agora estava tão perplexo. Também era estranho que ele nunca buscasse conversar com o irmão sobre Mítia e nunca puxasse o assunto, apenas respondia às perguntas de Ivan. Isso também foi fortemente percebido por Ivan Fiódorovitch. Aliás, naquele momento, ele estava muito distraído por uma circunstância totalmente estranha a tudo aquilo: ao chegar de Moscou, nos primeiros dias, entregara­-se por completo e de maneira irrevogável à sua paixão ardente e enlouquecida por Katerina Ivánovna. Decerto não é hora de falar dessa nova paixão de Ivan Fiódorovitch, que teria consequências para toda a sua vida: tudo isso poderia servir de pano de fundo para uma narrativa diferente, outro romance, que eu ainda nem sei se realizarei em algum momento. Mas, de todo modo, tampouco posso me calar agora sobre o fato de que, quando Ivan Fiódorovitch, ao voltar de madrugada, com Aliocha, da casa de Katerina Ivánovna, como já descrevi, disse­-lhe: “Só que não sinto nada por ela”, ele mentiu terrivelmente: ele a amava com loucura, embora também fosse verdade que, em alguns momentos, odiava­-a a ponto de poder matá-la. Uniram­-se ali muitos motivos: abaladíssima pelos acontecimentos com Mítia, ela se lançou a Ivan Fiódorovitch, que voltava, como se fosse um salvador. Ela estava ofendida, ultrajada, humilhada em seus sentimentos. E eis que reaparecia aquela pessoa que ainda antes a amara tanto — oh, ela sabia muito bem disso — e cuja mente e cujo coração ela sempre pusera muito acima de si mesma. Mas a virtuosa moça não se sacrificou por inteiro, apesar de toda a irrefreabilidade karamazoviana dos desejos de seu enamorado e de todo o seu fascínio por ela. Ao mesmo tempo, ela vivia atormentada pelo arrependimento de ter traído Mítia e, nos momentos tempestuosos e de brigas com Ivan (e eles eram muitos), manifestava­-lhe isso sem meias-palavras. Era aquilo que ele, ao conversar com Aliocha, chamara de “mentira em cima de mentira”. É claro que ali havia mesmo muita mentira, e isso era o que mais exasperava Ivan Fiódorovitch… mas tudo isso fica para depois. Resumindo, por um tempo ele quase se esqueceu de Smerdiakov. E, no entanto, duas semanas depois daquela primeira visita, voltaram a atormentá­-lo todos aqueles mesmos pensamentos estranhos de antes. Basta dizer que ele começou a se perguntar incessantemente: por que razão, na época, em sua última noite na casa de Fiódor Pávlovitch, antes de sua partida, ele descera de mansinho pela escada, como um ladrão, e pusera­-se a ouvir com atenção o que o pai fazia lá embaixo? Por que depois recordara tudo isso com repulsa, por que, na manhã do dia seguinte, na estrada, de repente ficara aborrecido e, ao chegar a Moscou, dissera a si mesmo: “Sou um canalha!”? E então depois, certa vez, passou­-lhe pela cabeça que, por causa de todos esses pensamentos torturantes, ele talvez estivesse prestes a esquecer­-se até de Katerina Ivánovna, tamanha a força com que eles tornavam a assaltá­-lo! Foi logo depois de pensar isso que ele se encontrou com Aliocha na rua. Ele o deteve no mesmo instante e de súbito lhe perguntou:


    — Você está lembrado de quando, após o jantar, o Dmítri­ invadiu a casa e espancou o pai, e depois eu te disse, no pátio, que reservava a mim mesmo o “direito de desejar”? Me diga, naquele dia você pensou ou não que eu desejava a morte do pai?


    — Pensei — respondeu Aliocha, em voz baixa.


    — Aliás, foi isso mesmo, nem tinha o que adivinhar. Mas naquele dia também não lhe ocorreu que eu desejava justamente que “um réptil comesse o outro réptil”, ou seja, que o Dmítri matasse o pai, e ainda por cima o quanto antes… e que eu mesmo nem teria nada contra fazer isso acontecer?


    Aliocha empalideceu de leve e olhou em silêncio para os olhos do irmão.


    — Diga! — exclamou Ivan. — Quero saber o que você pensou naquele dia! Preciso da verdade, da verdade! — Ele respirava pesadamente, já de antemão olhando para Aliocha com certa raiva.


    — Perdoe­-me, naquele dia eu também pensei isso — Aliocha sussurrou e calou­-se, sem acrescentar quaisquer “circunstâncias atenuantes”.


    — Obrigado! — cortou Ivan e, deixando o irmão, tomou rapidamente o seu caminho. Desde então, Aliocha percebeu que o irmão Ivan começou como que a se afastar abruptamente dele, e até como que a pegar antipatia dele, de modo que, depois, ele mesmo deixou de ir à sua casa. Mas, naquele instante, logo após aquele encontro, Ivan Fiódorovitch, sem passar em casa, de repente se dirigiu outra vez em busca de Smerdiakov.


    
      1. Típico lapso de Dostoiévski: ora o dinheiro está sob o traves­seiro, ora embaixo da cama, ora debaixo do colchão.

    
  

  
    vii 
A segunda visita a Smerdiakov


    Smerdiakov naquela época já havia recebido alta do hospital. Ivan Fiódorovitch conhecia sua nova casa: era aquela mesma pequena casinha torta de duas isbás divididas por vestíbulos. Numa isbá se instalara Mária Kondrátievna com a mãe e, na outra, Smerdiakov. Só Deus sabe sob quais condições ele se instalara na casa delas: vivia ali de graça ou pagava? Posteriormente supuseram que se instalara na casa delas na qualidade de noivo de Mária Kondrátievna, e por enquanto vivia ali de graça. Mãe e filha o respeitavam muito e o viam como alguém superior a elas. Depois de bater à porta, Ivan Fiódorovitch ingressou na entrada e, por indicação de Mária Kondrátievna, passou diretamente à esquerda, para a “isbá branca” ocupada por Smerdiakov. Naquela isbá o forno era ladrilhado e estava fortemente aquecido. Nas paredes se destacava um papel de parede azul­-claro, todo rasgado, sob o qual, nas frestas, formigavam baratas numa quantidade terrível, de tal forma que havia um ruído incessante. A mobília era quase nula: dois bancos em ambas as paredes e duas cadeiras ao lado de uma mesa. Já a mesa, apesar de simples, era coberta por uma toalha com desenhos cor­-de­-rosa. Sobre cada uma das duas janelinhas havia um vaso com gerânios. Num canto, um caixilho com imagens de santos. Sobre a mesa repousava um samovarzinho de cobre, muito amassado, e uma bandeja com duas xícaras. Mas Smerdiakov já havia tomado um pouco do chá, e o samovar estava apagado… Ele estava sentado à mesa e, olhando para o caderno, desenhava algo com a pluma. Um frasquinho com tinta encontrava­-se ao lado, assim como um castiçal de ferro fundido baixinho com uma vela, aliás, de estearina. Ivan Fiódorovitch concluiu, pela cara de Smerdiakov, que ele já se recuperara por completo da doença. O rosto estava fresco, mais cheio, o topetinho armado, as têmporas besuntadas. Ele vestia um robe de algodão colorido, muito sujo e gasto. Sobre seu nariz pousavam uns óculos que Ivan Fiódorovitch nunca vira. Essa insignificante circunstância de repente o enraiveceu ainda mais: “E essa criatura, de óculos ainda por cima!”. Smerdiakov ergueu a cabeça devagar e olhou para o recém­-chegado fixamente através dos óculos; depois ele os tirou com calma e se levantou, mas de um modo não inteiramente respeitoso, como que até com preguiça, só para observar uma civilidade mínima, que não se pode evitar. Tudo isso Ivan percebeu, ele captou e notou na hora, mas observou sobretudo o olhar de Smerdiakov, resolutamente maldoso, pouco amigável e até desdenhoso, como se dissesse “por que veio aqui, já combinamos tudo antes, para que veio de novo?”. Ivan Fiódorovitch mal se conteve:


    — Faz calor na sua casa — ele disse, ainda de pé, e abriu o sobretudo.


    — Tire, senhor — Smerdiakov concedeu.


    Ivan Smerdiakov tirou o sobretudo e o jogou sobre o banco, pegou a cadeira com as mãos trêmulas, rapidamente a moveu para perto da mesa e sentou. Smerdiakov conseguiu sentar antes dele.


    — Em primeiro lugar, estamos sozinhos? — perguntou Ivan Fiódorovitch de forma impetuosa e severa. — Não vão nos escutar daqui?


    — Ninguém vai escutar nada. O senhor mesmo viu: há os vestíbulos.


    — Escute, meu caro: que besteira foi aquela que você soltou quando eu estava saindo do hospital, que se eu ficasse calado sobre o fato de você ser um mestre em fingir uma crise epilética você não contaria tudo para o juiz de instrução acerca da nossa conversa no portão? O que é esse tudo? O que você subentendeu então? Estava me ameaçando, é isso? Sugerindo que eu havia estabelecido uma aliança com você, é isso? Que teria medo de você, é isso?


    Ivan Fiódorovitch falava com absoluta fúria, pelo visto dando a saber visivelmente e de propósito que desprezava qualquer insinuação e qualquer aproximação, e jogava abertamente. Os olhos de Smerdiakov brilharam com maldade, o esquerdo cintilou, e ele de imediato ainda que da sua habitual forma contida e comedida, deu a resposta: “Se está dizendo que quer tudo às claras, então aguente a maior clareza”.


    — O que eu mesmo subentendi na ocasião, e foi por isso que proferi aquelas palavras, era que o senhor, sabendo de antemão a respeito do assassinato de seu querido genitor, o abandonou ao sacrifício para que depois disso as pessoas não concluíssem algo de ruim sobre os seus sentimentos, ou talvez, sobre também algo mais — eis então por que prometi não declarar nada às autoridades.


    Apesar de Smerdiakov ter falado sem pressa e aparentemente dominando a si mesmo, já em sua voz se notava algo firme e insistente, maldoso e descaradamente desafiador. Ele cravou os olhos de forma petulante em Ivan Fiódorovitch, o qual, num primeiro instante, até sentiu os olhos se turvarem.


    — Como? O quê? Você está bem do juízo ou não?


    — Em perfeito e absoluto juízo, senhor.


    — E por acaso na época eu sabia a respeito do assassinato? — exclamou Ivan Fiódorovitch por fim, e bateu o punho com força na mesa. — O que significa: “sobre também algo mais”? — diga, canalha!


    Smerdiakov se calou e, com o mesmo olhar insolente, continuou a examinar Ivan Fiódorovitch.


    — Diga, seu miserável fedorento, do que se trata “algo mais”? — começou a berrar o outro.


    — Do que se trata “algo mais”, é que naquela hora eu pensei que o senhor talvez ansiasse pela morte de seu genitor.


    Ivan Fiódorovitch deu um salto e com toda a força meteu um soco no ombro dele, de modo a arremessá­-lo contra a parede. Num instante todo o rosto de Smerdiakov se banhou em lágrimas e, depois de dizer: “Que vergonha, senhor, bater num homem fraco!”, ele de repente cobriu os olhos com seu lenço xadrez azul, muito assoado, e mergulhou num choro quieto e lacrimoso. Passou um minuto.


    — Chega! Pare! — disse por fim Ivan Fiódorovitch, au­toritário, voltando a sentar­-se na cadeira. — Não me faça perder a paciência por completo.


    Smerdiakov tirou o trapo dos olhos. Cada feição de seu rosto enrugado expressava a ofensa recém­-sofrida.


    — Canalha, então na ocasião você achou que eu queria matar meu pai em comum acordo com Dmítri?


    — Eu não conhecia seus pensamentos, senhor — disse Smerdiakov, ofendido —, e por isso o detive na ocasião, quando o senhor saía pelo portão, para testá­-lo justo nesse assunto.


    — Testar o quê? O quê?


    — Exatamente isto: se o senhor queria ou não queria que seu genitor morresse em breve.


    Ivan Fiódorovitch estava cada vez mais incomodado com aquele tom insistente e desaforado, do qual Smerdiakov não queria se desfazer.


    — Foi você que o matou! — ele exclamou de repente. Smerdiakov deu um sorriso de desprezo.


    — Não fui eu que o matei, isso o senhor mesmo sabe com toda certeza. E eu achava que não havia por que falar mais sobre isso com um homem inteligente.


    — Mas por quê, por que naquela ocasião lhe veio uma suspeita dessas sobre mim?


    — Como o senhor já sabe, unicamente por medo, se­nhor. Pois na ocasião eu estava em tal situação que, tremendo de medo, desconfiava de todos. Também me propus testá­-lo, pois pensei que se o senhor também quisesse o mesmo que seu irmãozinho, então era o fim de toda essa questão, e eu estaria perdido de comum acordo, como uma mosca.


    — Escute, há duas semanas não era isso o que você estava falando.


    — Era a mesma coisa no hospital; quando falei com o senhor, deixei subentendido, mas eu apenas supunha que o senhor, como um homem dos mais inteligentes, entenderia sem palavras excessivas, dispensando uma conversa direta.


    — Pois veja só! Mas responda, responda, eu insisto: na ocasião, o que, exatamente, como, exatamente, eu poderia inspirar em sua alma canalha uma suspeita tão baixa a meu respeito?


    — Matar, isso o senhor não podia de jeito nenhum, e nem queria, mas querer que outro matasse, isso o senhor queria.


    — E que calma, que calma tem ao dizer isso! E por que eu ia querer, com que objetivo eu ia querer?


    — Como assim com que objetivo? E a herança, senhor? — Smerdiakov respondeu maliciosamente, como que se vingando. — Pois, do seu genitor, cada um dos três irmãozinhos podia receber pouco menos de quarenta mil, e talvez até mais do que isso, e se na época Fiódor Pávlovitch se casasse com aquela senhora, Agrafiena Aleksándrovna, então todo esse mesmo capital logo depois do casamento seria transferido para ela, pois ela não é nada boba, e assim para os senhores, os três irmãos, não sobrariam nem dois rublos do pai. E faltava muito para o casamento? Um fio de cabelo, senhor; aquela senhora só precisava mexer um mindinho diante dele, e ele imediatamente correria para a igreja com ela, com a língua de fora.


    Ivan Fiódorovitch a custo se continha.


    — Muito bem — ele disse por fim —, você está vendo, eu não saltei, não espanquei você, não matei você. Fale mais: quer dizer que eu, na sua opinião, predispus meu irmão Dmítri a isso, estava contando com ele?


    — Como o senhor não contaria com ele? Pois se ele matasse, então seria privado de todos os direitos da aristocracia, do cargo e da propriedade, e seria enviado para o degredo. Assim, sobraria mais uma parte para o senhor e seu irmão Aleksei Fiódorovitch, ou seja, igualmente, já não mais quarenta, mas sessenta mil cada. Portanto, era evidente que o senhor contava com Dmítri Fiódorovitch!


    — Não vou tolerar isso da sua parte! Escute, seu miserável: se naquela ocasião eu contasse com alguém, então com certeza seria com você, e não com Dmítri, e, juro, eu até pressentia alguma canalhice da sua parte… Na ocasião… lembro de minha impressão!


    — Eu também pensei na ocasião, por um minutinho, que o senhor estaria contando comigo — Smerdiakov abriu um largo sorriso de escárnio. — Assim o senhor se denuncia ainda mais diante de mim, pois, se pressentia algo a meu respeito e mesmo assim partiu, era como se o senhor tivesse me dito: pode matar meu genitor, não vou impedir.


    — Canalha! Foi você que entendeu assim!


    — E tudo isso por causa dessa mesma Tchermachniá, senhor. Misericórdia! Estava se preparando para ir a Moscou e recusou todos os pedidos do genitor para ir a Tchermachniá. E por uma palavra estúpida minha de repente concordou! Por que na ocasião o senhor concordaria em ir para Tchermachniá? Se não ia para Moscou, mas foi para Tchermachniá sem motivo, por uma única palavra minha, então, consequentemente, o senhor esperava algo de mim.


    — Não, juro, não! — começou a gritar Ivan, rangendo os dentes.


    — Como não, senhor? Como filho de seu genitor, o senhor, diante daquelas minhas palavras, deveria, em primeiro lugar, me levar à delegacia e mandar me açoitar… Ou, numa medida extrema, me bater na fuça ali mesmo, e o senhor, o que fez? Pelo contrário, sem ficar nem um pouco bravo, na mesma hora cumpriu amigavelmente e com precisão o que lhe disse com minhas palavras extremamente tontas e partiu, o que era de todo absurdo, pois o senhor devia ficar para proteger a vida do seu genitor… Como é que eu não chegaria a essa conclusão?


    Ivan estava sentado, com o cenho franzido, os pulsos apoiados nos joelhos.


    — Sim, pena que não lhe dei um soco na fuça — ele sorriu com amargura. — Não havia como arrastar você para a delegacia naquele momento: quem acreditaria em mim e como eu ia provar, mas um soco na fuça… ah, que pena que não adivinhei; mesmo que seja proibido, eu ia moer sua cara.


    Smerdiakov olhava para ele quase que com deleite.


    — Nas situações corriqueiras da vida — ele disse no tom satisfeito e doutrinário com o qual outrora discutia com Grigóri Vassilievitch sobre a fé e o provocava, de pé, à mesa de Fiódor Pávlovitch —, nas situações corriqueiras da vida, hoje um soco na fuça de fato é proibido por lei, e ninguém mais bate, meu senhor, mas em situações excepcionais da vida, não apenas em nossas terras, mas em todo o mundo, até na grande República Francesa, mesmo assim continuam a bater, como na época de Adão e Eva, e nunca vão parar, e o senhor, mesmo numa situação excepcional, não ousou.


    — É para isso que está estudando o vocabulário francês? — Ivan fez um aceno com a cabeça para o caderno que pousava sobre a mesa.


    — E por que eu não estudaria, meu senhor, para assim contribuir para minha educação, pensando que mesmo eu posso chegar a ir a esses felizes lugares da Europa?


    — Escute, seu monstro — os olhos de Ivan se acenderam e todo seu corpo começou a tremer —, não tenho medo de suas acusações, pode depor o que quiser a meu respeito, e se eu não o espanco agora até a morte é unicamente porque suspeito de você nesse crime e vou levá­-lo a julgamento. Eu ainda vou desmascará­-lo!


    — Mas, na minha opinião, é melhor que o senhor fique calado. Pois o que o senhor pode testemunhar contra mim, considerando minha completa inocência, e quem vai acreditar? E só o senhor começar e eu contarei tudo, pois como não iria me defender?


    — Acha que tenho medo de você agora?


    — Mesmo que o tribunal não acredite em todas as palavras que lhe disse agora, meu senhor, em compensação, entre o público, as pessoas vão acreditar e o senhor vai sentir vergonha.


    — Então de novo isso significa “é curioso falar com um homem inteligente”, hein? — proferiu Ivan, rangendo os dentes.


    — Acertou na mosca, senhor. Seja inteligente.


    Ivan Fiódorovitch se levantou, tremendo de indignação, vestiu o casaco e, sem responder mais a Smerdiakov, sem nem mesmo olhar para ele, saiu da isbá rapidamente. A brisa da noite o refrescou. No céu, a lua brilhava vivamente. Um terrível pesadelo de ideias e sensações fervilhava em sua alma. “Devo denunciar Smerdiakov agora? Mas denunciar contra o quê? Ele ainda assim é inocente. Pelo contrário, ele é que vai me acusar. Na verdade, para que eu iria a Tchermachniá naquela ocasião? Para quê, para quê?”, Ivan Fiódorovitch se perguntava. “Sim, claro, eu esperava algo, nisso ele tem razão…” E de novo, pela centésima vez, lembrou que na última noite na casa do pai ele o havia escutado às escondidas, do alto da escada, mas agora recordava a cena com tanto sofrimento que até se deteve, como que fulminado: “Sim, eu esperava por isso na ocasião, é verdade! Eu ansiava, é isso, ansiava pelo assassinato! Eu ansiava pelo assassinato, ansiava?… É preciso matar Smerdiakov!… Se agora eu não ousar matar Smerdiakov, então não vale a pena viver!…”. Sem passar em casa, Ivan Fiódorovitch seguiu direto para a casa de Katerina Ivánovna, e a assustou com sua figura: ele estava como louco. Contou­-lhe toda sua conversa com Smerdiakov, inteira, até os detalhes. Ele não conseguia se acalmar; por mais que ela o tranquilizasse, ele ficava andando pelo quarto e falava de forma entrecortada, estranha. Por fim sentou­-se, firmou o cotovelo na mesa, apoiou a cabeça em ambas as mãos e proferiu um estranho aforismo:


    — Se quem matou não foi Dmítri, mas Smerdiakov, então, claro, na ocasião fui solidário a ele, pois o instiguei. Se eu o instiguei, ainda não sei. Mas se ele matou, e não Dmítri, então, claro, eu também sou assassino.


    Ao escutar isso, Katerina Ivánovna levantou­-se em silêncio, foi até sua escrivaninha, abriu um porta­-joias que estava sobre ela, tirou um papel e o pôs diante de Ivan. Esse papel era o mesmo documento a respeito do qual Ivan depois declarou a Aliocha ser uma “prova matemática” de que Dmítri havia matado o pai. Era uma carta escrita por Mítia, em estado de embriaguez, para Katerina Ivánovna, na mesma noite em que ele se encontrara no campo com Aliocha, que ia para o monastério, depois da cena na casa dela, quando Grúchenka a ofendera. Naquela ocasião, ao se separar de Aliocha, Mítia pensou em correr para Grúchenka; não se sabe se ele a encontrou, mas à noite foi parar na taverna A Capital, onde se embebedou como manda o figurino. Bêbado, exigiu uma pluma e um papel e escreveu um documento que julgava de grande importância. Era uma carta desvairada, prolixa e incoerente, “bêbada”, pois. Parecia o relato de um bêbado quando, ao voltar para casa, começa a contar com um ardor incomum, à esposa ou a alguém, que foi ofendido há pouco, como era canalha seu ofensor, como ele mesmo, pelo contrário, era uma pessoa maravilhosa e que aquele canalha ia ver só — e todo um relato longo, longo, incoerente e agitado, com socos na mesa e lágrimas de bêbado. O papel para a carta que haviam lhe dado na taverna era um pedaço meio sujinho de papel de carta comum, de baixa qualidade e em cujo verso havia alguma conta anotada. Evidentemente, faltara lugar para a prolixidade bêbada, e Mítia preenchera não apenas todas as margens, mas até as últimas linhas tinham sido escritas sobre o que já havia sido escrito. A carta tinha o seguinte conteúdo:


    
      Fatídica Kátia! Amanhã vou conseguir o dinheiro e darei a você seus três mil, e adeus — mulher de grande ira, mas adeus também a meu amor! Vamos terminar! Amanhã vou tentar conseguir o dinheiro com todas as pessoas, mas se eu não conseguir delas, te dou minha palavra de honra que vou até a casa do meu pai e quebro a cabeça dele, e pego o dinheiro debaixo do travesseiro assim que o Ivan sair. Vou para os trabalhos forçados, mas te darei os três mil. Quanto a você, adeus. Faço uma reverência até o chão, pois sou um canalha diante de você. Me perdoe. Não, melhor não me perdoar: melhor para mim e para você! Melhor ir para os trabalhos forçados do que ter seu amor, pois amo outra, e hoje você a conheceu muito bem, como é que pode perdoar? Vou matar o meu ladrão! Vou para longe de todos vocês, para o Oriente, para não ver ninguém. Ela também, pois não é apenas você a torturadora, ela também. Adeus!


      p.s.: Escrevo uma maldição, mas eu te idolatro! Escuto em meu coração. Restou uma corda e ela está soando. Melhor ficar com o coração partido! Vou me matar, mas mesmo assim primeiro mato aquele cachorro. Arranco os três mil dele e os jogo para você. Que eu seja um canalha diante de você, mas não um ladrão! Espere pelos três mil. O cachorro deixa debaixo do colchão, uma fitinha rosa. Não sou eu o ladrão, mas vou matar meu ladrão. Kátia, não me olhe com desprezo: Dmítri não é um ladrão, mas um assassino! Matou o pai e se matou para se pôr de pé e não suportar seu orgulho. E não te amar.


      pp.s: Beijo seus pés, adeus!


      ppp.s: Kátia, reze a Deus para que as pessoas me deem o dinheiro. Assim não vai haver sangue, mas se não derem — vai ter sangue! Me mate!


      Seu escravo e inimigo,


      D. Karamázov

    


    Quando Ivan leu o “documento”, levantou­-se convencido. Isso significava que quem havia matado era o irmão, e não Smerdiakov. Não era Smerdiakov e, consequentemente, não era ele. Aquela carta de repente adquiriu um sentido matemático diante de seus olhos. Para ele já não podia mais haver dúvida sobre a culpa de Mítia. A propósito, Ivan nunca suspeitara que Mítia poderia matar junto com Smerdiakov, pois isso também não correspondia aos fatos. Ivan se tranquilizou por completo. Na manhã seguinte, foi com desprezo que lembrou de Smerdiakov e suas zombarias. Alguns dias mais tarde, ele até se surpreendeu por ter podido se ofender de modo tão torturante com aquelas suspeitas. Decidiu desprezá­-lo e esquecer. E assim se passou um mês. De Smerdiakov, ele não pediu notícias a mais ninguém, mas escutou por alto, duas vezes, que estava muito doente e fora de si. “Vai terminar louco”, disse certa feita, a respeito dele, o médico Varvínski, e Ivan guardou isso na memória. Na última semana daquele mês, o próprio Ivan começou a se sentir muito mal. Chegou a se aconselhar com o médico que viera de Moscou logo antes do julgamento, contratado por Katerina Ivánovna. E justo naquele momento as relações dele com Katerina Ivánovna se acirraram ao ponto mais extremo. Eram dois inimigos apaixonados um pelo outro. Os retornos de Katerina Ivánovna para Mítia, momentâneos mas fortes, já haviam levado Ivan ao completo desvario. Era estranho que, até a última cena que descrevemos, na casa de Katerina Ivánovna, quando Aliocha foi encontrá­-la depois de ver Mítia, ele, Ivan, não escutara dos lábios dela, ao longo de todo aquele mês, nenhuma palavra que pusesse em dúvida a culpa de Mítia, a despeito de estar sempre voltando para ele, o que Ivan tanto odiava. Também é notável que ele, sentindo que odiava Mítia mais e mais a cada dia, entendia ao mesmo tempo que não era pelos “retornos” de Kátia que Ivan o odiava, mas justamente pelo fato de que havia matado o pai deles! Ele sentia e reconhecia isso plenamente. Ainda assim, uns dez dias antes do julgamento, ele foi encontrar Mítia e lhe propôs um plano de fuga — um plano, óbvio, traçado bem antes. Nisso, além da razão principal que o movera, também contribuía certo arranhão não cicatrizado em seu coração, causado por uma palavrinha de Smerdiakov, de que supostamente para ele, Ivan, era proveitoso que o irmão fosse acusado, pois a herança do pai aumentaria para ele e Aliocha, de quarenta para sessenta mil. Ele decidira sacrificar trinta mil dos seus para montar a fuga de Mítia. Ao voltar dessa visita ao irmão, ele estava estranhamente triste e perturbado: de repente começara a perceber que planejara a fuga não apenas para sacrificar trinta mil e curar a ferida, mas por outro motivo. “Por que na minha alma eu também sou um assassino?”, ele perguntava a si mesmo. Algo distante, mas abrasador, feria sua alma. O pior era que, em todo aquele mês, seu orgulho sofrera terrivelmente, mas depois falaremos mais sobre isso… Ao tocar a sineta de casa depois da conversa com Aliocha e decidir de repente ir à casa de Smerdiakov, Ivan Fiódorovitch obedecia a uma indignação especial que fervera subitamente em seu peito. Ele se lembrou de improviso que Katerina Ivánovna havia pouco exclamara para ele, diante de Aliocha: “Foi você, unicamente você que me assegurou que ele (ou seja, Mítia), é o assassino!”. Ao se lembrar disso, Ivan até congelou: nunca na vida lhe assegurara que o assassino era Mítia, pelo contrário, ainda suspeitara de si mesmo diante dela quando retornara da casa de Smerdiakov. Pelo contrário, havia sido ela, ela que lhe apresentara o “documento” e provara a culpa do irmão! E agora ela mesma exclamava: “Eu mesma estive na casa de Smerdiakov!”. Quando? Ivan não sabia nada a respeito disso. Ou seja, ela mesma não estava completamente convencida da culpa de Mítia! E o que Smerdiakov podia dizer a ela? O quê, o que exatamente ele lhe dissera? Uma fúria terrível se incendiou em seu peito. Ele não entendia como, meia hora antes, ele pudera deixar escapar aquelas palavras e não começara a gritar na mesma hora. Ele abandonou a sineta e se dirigiu à casa de Smerdiakov. “Talvez eu o mate dessa vez”, ele pensou no caminho.

  

  
    viii 
O terceiro e último encontro com Smerdiakov


    Ele ainda estava na metade do caminho quando se levantou um vento penetrante, seco, o mesmo que soprara de manhã cedo naquele dia, e começou a cair uma neve espessa e seca. Ela caía sobre o solo sem grudar nele, rodopiando ao vento; logo teve lugar uma autêntica nevasca. Smerdiakov morava numa parte da nossa cidade em que quase não havia lamparinas. Ivan Fiódorovitch andava pela escuridão sem notar a nevasca, enxergando a estrada instintivamente. Sua cabeça doía e suas têmporas latejavam torturantemente. Sentia câimbra nas mãos. Pouco antes de chegar à casinha de Mária Kondrátievna, Ivan Fiódorovitch encontrou um bêbado solitário, um mujiquezinho pequeno, com um zipunzinho remendado, que andava em zigue-zague, resmungando e xingando, e que de repente parou de xingar e começou a cantar com sua voz rouca de bêbado: “Ah, Vanka foi para Piter,/ Não vou esperar por ele!”.


    Mas ele interrompia no segundo verso e começava a xingar alguém, depois engatava novamente a mesma canção. Ivan Fiódorovitch já sentia um ódio terrível dele, sem nem mesmo pensar sobre isso, e de repente compreendeu por quê. Imediatamente sentiu uma vontade irresistível de dar um soco no mujiquezinho. Justo naquele instante eles ficaram lado a lado, e o mujiquezinho, cambaleando muito, trombou com toda força contra Ivan. Furioso, ele o afastou. O mujiquezinho saiu voando e se estatelou no solo congelado, qual um pedaço de tronco; gemeu dolorosamente apenas uma vez: o­-o!, e se calou. Ivan andou até ele. Estava deitado de costas, completamente imóvel, inconsciente. “Vai congelar!”, pensou Ivan, e tornou a caminhar até a casa de Smerdiakov.


    Ainda na entrada, Mária Kondrátievna, que correu para abrir a porta com uma vela nas mãos, sussurrou­-lhe que Pável Fiódorovitch (ou seja, Smerdiakov) estava muito doente, meu senhor, não é que estivesse deitado, mas quase que sem juízo e até tinha mandado levar o chá, não queria beber.


    — O que foi, ele está aprontando? — perguntou Ivan Fiódorovitch, com rispidez.


    — Imagina, pelo contrário, está quietinho, só que o senhor não vai conseguir falar muito tempo com ele.


    Ivan Fiódorovitch abriu a porta e entrou na isbá.


    O recinto estava tão aquecido quanto da última vez, mas notavam­-se algumas mudanças: um dos bancos laterais fora retirado, e no lugar dele aparecera um sofá velho e grande, de mogno, estofado de couro. Sobre ele fora feita uma cama com travesseiros brancos bastante limpos. Smerdiakov estava sentado na cama, ainda com o mesmo robe. A mesa fora levada para diante do sofá, de forma que o quarto ficara muito apertado. Sobre a mesa havia um livro grosso de capa amarela, mas Smerdiakov não o lia, parecia estar sentado sem fazer nada. Ele recebeu Ivan Fiódorovitch com um longo olhar silencioso e, pelo visto, não se surpreendeu nem um pouco com sua chegada. Estava muito mudado de rosto, muito mais magro e amarelo. Os olhos estavam fundos, as pálpebras inferiores estavam azuladas.


    — Então você está doente mesmo? — parou Ivan Fiódorovitch. — Não vou reter você por muito tempo, nem vou tirar o casaco. Onde posso me sentar?


    Ele foi para a outra ponta da mesa, puxou uma cadeira e sentou.


    — Por que está olhando calado? Tenho apenas uma pergunta, e, juro, não vou embora da sua casa sem uma resposta: esteve aqui uma senhora, Katerina Ivánovna?


    Smerdiakov passou um longo tempo calado, ainda olhando quieto para Ivan, mas de repente agitou a mão e virou o rosto.


    — O que foi? — exclamou Ivan.


    — Nada.


    — Nada o quê?


    — Bem, esteve, mas tanto faz. Me deixe em paz, senhor.


    — Não, não vou deixar! Diga, quando foi?


    — Mas eu até esqueci de me lembrar dela — Smerdiakov sorriu com desprezo, e de repente, de novo, virando o rosto para Ivan, cravou­-lhe um olhar desvairado e odioso, o mesmo com que o fitara no encontro anterior, um mês antes.


    — O senhor parece doente, veja só como emagreceu, seu rosto sumiu — ele disse para Ivan.


    — Deixe minha saúde para lá, responda à pergunta.


    — E como seus olhos ficaram amarelados, a parte branca está totalmente amarela. Está se torturando muito, é isso?


    Ele deu um risinho de desprezo e desatou a rir.


    — Escute, já disse que não vou embora daqui sem uma resposta! — gritou Ivan numa estranha irritação.


    — Por que está me importunando, senhor? Por que está me atormentando? — Smerdiakov retrucou, com voz sofrida.


    — Ê, que diabo! Não dou a menor importância para você. Responda à pergunta e vou embora.


    — Não tenho nada para responder ao senhor! — Smerdiakov baixou os olhos de novo.


    — Pode acreditar que vou te obrigar a responder!


    — Por que o senhor está tão preocupado? — Smerdiakov de repente cravou os olhos nele, mas não com desprezo, quase com certa aversão. — É porque o julgamento vai começar? Não vai acontecer nada ao senhor, pode se convencer de uma vez por todas! Vá para casa, durma tranquilo, o senhor não tem nada a temer.


    — Não te entendo… o que eu poderia temer amanhã? — disse Ivan, surpreso, e de fato algum sobressalto soprou friamente em sua alma. Smerdiakov mediu­-o com os olhos.


    — Não en­-ten­-de? — disse lentamente em tom de censura. — Por que um homem inteligente resolve recitar semelhante comédia?


    Ivan o olhou em silêncio. O tom inesperado, de uma arrogância absolutamente sem precedentes, com o qual aquele ex­-lacaio se dirigia a ele agora, já era insólito. Nem na visita precedente ele o empregara.


    — Estou lhe dizendo, não há nada a temer. Não vou declarar nada contra o senhor, não há provas. Veja só, suas mãos estão tremendo. Por que seus dedos estão assim? Vá para casa, não foi o senhor que o matou.


    Ivan tremeu, ele se lembrou de Aliocha.


    — Sei que não fui eu… — ele como que balbuciou.


    — Sa­-be? — ecoou Smerdiakov de novo.


    Ivan deu um salto e o agarrou pelos ombros:


    — Diga tudo, seu miserável! Diga tudo!


    Smerdiakov não se assustou nem um pouco. Apenas lhe cravou os olhos com um ódio enlouquecido.


    — Então foi você que o matou, se é assim — ele lhe sussurrou, furioso.


    Ivan afundou na cadeira, como se tivesse compreendido alguma coisa. Ele sorriu maldosamente.


    — Você ainda está falando sobre aquela vez? Está falando da última vez?


    — Na última vez o senhor ficou parado na minha frente e entendeu tudo, está entendendo tudo agora também.


    — Entendo apenas que você é louco.


    — O homem não cansa! Estamos sentados aqui, olhos nos olhos, para que enganar um ao outro, interpretar uma comédia? Ou o senhor ainda quer jogar tudo pra cima de mim, bem na minha cara? O senhor matou, é o assassino principal, eu fui apenas seu comparsa, o criado fiel de Litchard, executei o ato segundo sua palavra.


    — Executou? Então foi você que o matou? — Ivan gelou.


    Algo como que vibrou em seu cérebro, e o seu corpo inteiro começou a sentir um leve tremor gelado. Smerdiakov, por sua vez, o olhou com surpresa: enfim, talvez estivesse impressionado com a sinceridade do espanto de Ivan.


    — Mas será possível que o senhor de fato não soubesse de nada? — ele balbuciou, desconfiado, com um sorriso torto.


    Ivan continuava olhando para ele, era como se sua língua estivesse paralisada.


    “Ah, Vanka foi para Piter,/ Não vou esperar por ele” — de repente ressoou em sua cabeça.


    — Sabe, temo que você seja um sonho, um fantasma sentado diante de mim — balbuciou.


    — Aqui não tem fantasma nenhum, senhor, além de nós dois e mais um terceiro. Sem dúvida ele está aqui agora, aquele terceiro, ele se encontra entre nós dois.


    — Quem é ele? Quem se encontra aqui? Quem é o terceiro? — Ivan Fiódorovitch perguntou assustado, olhando ao redor, apressado, procurando por alguém em todos os cantos.


    — O terceiro é ele, Deus, meu senhor, a própria Providência. Ele está aqui ao nosso lado, só que não adianta o senhor procurá­-lo, não vai encontrar.


    — Você mentiu quando disse que o matou! — começou a berrar Ivan, furioso. — Ou você é louco, ou está me provocando, como da última vez!


    Smerdiakov continuou olhando para ele com curiosidade, como antes, sem medo nenhum. Não conseguia vencer sua desconfiança, ainda achava que Ivan “sabia de tudo”, e apenas fingia para “jogar tudo para cima dele”.


    — Espere, senhor — ele disse por fim, com voz fraca, e então, tirando sua perna esquerda de debaixo da mesa, começou a subir a perna da calça. Ele vestia uma longa meia branca e estava calçado com uma pantufa. Sem pressa, Smerdiakov tirou a liga e enfiou seus dedos longos na meia. Ivan Fiódorovitch olhava para ele e de repente começou a tremer num espanto convulsivo.


    — Louco! — ele se pôs a berrar e, saltando rapidamente, cambaleou para trás, batendo as costas contra a parede e parando como que grudado nela, todo seu corpo retesado numa linha. Ele olhava para Smerdiakov num horror enlouquecido. Smerdiakov, não menos desorientado com seu espanto, seguia cavando na meia, como se estivesse se esforçando para alcançar algo com os dedos e puxar. Por fim encontrou e começou a tirar. Ivan Fiódorovitch viu que eram uns papéis ou um maço de papéis que Smerdiakov tirou e pôs sobre a mesa.


    — Aí está, senhor! — ele disse em voz baixa.


    — O quê? — respondeu Ivan, tremendo.


    — Tenha a bondade de olhar, senhor — disse Smerdiakov, sempre em voz baixa.


    Ivan andou até a mesa, fez menção de pegar o maço e começar a abri­-lo, mas de repente abriu os dedos como se tivesse tido contato com um réptil repulsivo, terrível.


    — Seus dedos ainda estão tremendo, o senhor está com câimbra, senhor — notou Smerdiakov, e ele mesmo abriu o papel, sem pressa. Do embrulho surgiram três maços de notas furta­-cor de cem rublos.


    — Está tudo aqui, senhor, todos os três mil, não precisa contar. São seus — ele ofereceu a Ivan, indicando o dinheiro com a cabeça. Ivan afundou na cadeira. Estava branco feito papel.


    — Você me assustou… com essa meia… — ele disse, dando um sorriso estranho.


    — Será possível, será possível que o senhor não soubesse até agora? — perguntou Smerdiakov mais uma vez.


    — Não, não sabia. Sempre achei que havia sido Dmítri. Meu irmão! Meu irmão! Ah! — então agarrou a cabeça com as duas mãos. — Escute: você matou sozinho? Sem meu irmão ou com ele?


    — Apenas com o senhor; matei com o senhor, e Dmítri Fiódorovitch é inocente.


    — Certo, certo… Depois falamos sobre mim. Por que estou tremendo inteiro?… Não consigo dizer uma palavra.


    — O senhor foi ousado na ocasião, “tudo é permitido”, dizia, e agora está tão assustado! — balbuciou Smerdiakov, admirado. — Não quer uma limonada? Peço agora mesmo, senhor. Pode ser bem refrescante. Só que antes seria bom esconder isso.


    E novamente indicou o maço com a cabeça. Estava para se levantar e chamar Mária Kondrátievna para que ela preparasse e trouxesse limonada, mas, na tentativa de encontrar algo para encobrir o dinheiro, para que ela não o visse, primeiro tirou fora um lenço, mas como de novo ele se mostrou muito assoado, então ele pegou da mesa o mesmo livro amarelo grosso que Ivan notara ao entrar, e o apoiou sobre o dinheiro. O nome do livro era: As palavras de nosso padre santo Isaque de Nínive. Ivan Fiódorovitch conseguiu ler o título maquinalmente.


    — Não quero limonada — ele disse. — Depois falamos sobre mim. Sente­-se e conte: como você fez isso? Conte tudo…


    — O senhor devia ao menos tirar o casaco, senão vai fi­car coberto de suor.


    Ivan Fiódorovitch, como se só naquele momento tivesse se dado conta, arrancou o casaco e, sem sair da cadeira, o jogou sobre o banco.


    — Conte tudo, por favor, conte!


    Ele como que se calou. Estava confiante de que Smerdiakov lhe diria tudo agora.


    — Como foi feito? — Smerdiakov suspirou. — Foi fei­to da maneira mais natural, senhor, a partir de suas próprias palavras…


    — Das minhas palavras falamos depois — Ivan o interrompeu de novo, mas já sem gritar como antes, falando as palavras com firmeza e como que se dominando por completo. — Conte apenas em detalhes como você fez… Tudo por ordem. Não se esqueça de nada. Os detalhes, o principal são os detalhes. Eu lhe peço.


    — O senhor foi embora, e então eu caí na adega…


    — Com epilepsia ou fingindo?


    — Pare! O tempo todo, mesmo depois, inclusive no hospital, estava sempre fingindo?


    — De jeito nenhum, senhor. Já no dia seguinte, de manhã, ainda antes de chegar ao hospital, fui acometido pela verdadeira, e forte como havia muitos anos não me acontecia. Passei dois dias completamente desmaiado.


    — Certo, certo. Siga adiante.


    — Puseram­-me numa maca, eu sabia que estavam me pondo atrás do tabique, porque todas as vezes que estou doente Marfa Ignátievna me deita em seu quarto, atrás desse mesmo tabique. Eles sempre foram carinhosos comigo, desde meu nascimento. À noite eu gemia, só que baixo. Ainda estava esperando por Dmítri Fiódorovitch.


    — Como, esperava que ele fosse a seu quarto?


    — Por que ele iria ao meu quarto? Ele estava sendo esperado na casa, porque eu já não tinha dúvida nenhuma de que ele iria naquela noite mesmo, pois, privado de minha presença e sem ter nenhuma notícia minha, ele necessariamente subiria pela cerca, como pudesse, e executaria de qualquer forma.


    — E se ele não fosse?


    — Então não aconteceria nada, senhor. Sem ele eu não teria me decidido.


    — Certo, certo… diga de modo mais claro, não se apresse, e sobretudo não omita nada!


    — Eu estava esperando que ele matasse Fiódor Pávlovitch… isso com certeza, senhor. Porque eu já o havia preparado… nos últimos dias… e, o mais importante, ele sabia daqueles sinais. Com sua sede de vingança e sua fúria, que vinham se acumulando naqueles dias, sem dúvida ele acabaria conseguindo entrar na casa por meio dos sinais. Não há dúvida. E eu estava esperando por ele, senhor.


    — Pare — interrompeu Ivan. — Pois se ele tivesse matado, teria pegado o dinheiro e levado embora, pois era isso que você havia intuído, não? O que você ia conseguir depois disso? Não compreendo.


    — Mas ele nunca acharia aquele dinheiro. Fui eu que lhe disse que o dinheiro estava embaixo do colchão. Só que era mentira, senhor. Primeiro estava no cofre, estava lá. Depois, como eu era a única pessoa em toda humanidade em quem ele confiava, induzi Fiódor Pávlovitch a transferir esse mesmo envelope com dinheiro para o canto da imagem de santo, porque lá absolutamente ninguém adivinharia, sobretudo se estivesse com pressa. Então ele estava lá, o envelope, no quarto dele, no canto atrás dos santos. E debaixo do colchão seria tão engraçado de deixar, no cofre ao menos fica trancado à chave. E agora todos acreditaram que estivesse debaixo do colchão. Que raciocínio bobo, senhor. Assim, se fosse Dmítri Fiódorovitch que tivesse executado o assassinato, ele não teria achado nada, e sairia correndo apressado, com medo do menor ruído, como sempre acontece com os assassinos, caso contrário seria preso. Então eu sempre teria a oportunidade, no dia seguinte ou até naquela mesma noite, de enfiar a mão por de trás da imagem de santo e pegar esse mesmo dinheiro, isso sempre seria atribuído a Dmítri Fiódorovitch. Eu sempre podia contar com isso.


    — Bem, se ele não matasse, mas apenas espancasse?


    — Se ele não matasse, eu, claro, não teria ousado pegar o dinheiro e ficaria na mesma. Mas fiz esse cálculo também, de que ele o espancaria até deixá­-lo inconsciente, e nesse momento eu teria tempo de pegar o dinheiro, e depois diria a Fiódor Pávlovitch que fora Dmítri Fiódorovitch que o espancara e que levara o dinheiro.


    — Pare… estou confuso. Quer dizer que Dmítri matou, e você só pegou o dinheiro?


    — Não, não foi ele que matou, senhor. Ora, mesmo agora eu poderia lhe dizer que o assassino era ele… mas não quero mentir para o senhor porque… porque se de fato, como eu mesmo vejo, o senhor não estava entendendo nada até o presente momento e não está fingindo para mim, para jogar na minha cara sua evidente culpa, então ainda assim o senhor tem culpa por tudo, pois sabia do assassinato e me incumbiu de matar, e o senhor, mesmo sabendo de tudo, foi embora. É por isso que nesta noite quero lhe provar que o assassino principal em tudo isso é apenas o senhor, e eu mesmo não sou o principal, apesar de ter matado. Enquanto o senhor é o legítimo assassino!


    — Por quê, por que eu sou o assassino? Ah, meu Deus! — Ivan por fim não se conteve, esquecido de que adiara para o fim da conversa a parte que lhe dizia respeito. — Isso tudo é por aquela mesma história de Tchermachniá? Espere, diga, por que você precisava da minha aquiescência, se é que você encarou Tchermachniá como uma aquiescência? Como explica isso agora?


    — Certo de sua aquiescência, eu já teria a garantia de que, ao voltar, o senhor não faria barulho pela perda dos três mil, se por algum motivo a polícia desconfiasse de mim em vez de Dmítri Fiódorovitch, ou de mim com Dmítri Fiódorovitch como cúmplices; pelo contrário, me defenderia… E depois, ao receber a herança, poderia me recompensar pelo resto da vida, pois o senhor teria tido o prazer de receber esse dinheiro por meu intermédio, caso contrário, se ele se casasse com Agrafiena Aleksándrovna, o senhor não levaria nem um tostão.


    — Ah! Então você pretendia me atormentar depois, por toda a vida! — Ivan falou entredentes. — E se na ocasião eu não tivesse viajado, mas testemunhado contra você?


    — Mas o que o senhor poderia testemunhar então? Que eu o convenci a ir para Tchermachniá? Isso é uma bobagem. Além do mais, depois de nossa conversa o senhor iria ou ficaria. Se ficasse, não teria acontecido nada, pois eu saberia que o senhor não queria essa ação, e não a teria levado a cabo. Mas, se fosse, então para mim isso significava a confirmação de que não ousaria testemunhar contra mim no julgamento e me perdoaria pelos três mil. E depois o senhor não poderia me perseguir em hipótese alguma, porque então eu contaria tudo no tribunal, quer dizer, não que eu havia roubado e matado — isso não diria —, mas que o senhor me incitara a roubar e matar, e eu apenas não concordara. Por isso eu precisava da sua aprovação, para que o senhor não pudesse me apertar, pois onde encontraria as provas? Já eu, eu sempre poderia apertá­-lo revelando sua ânsia pela morte de seu pai, e, pode acreditar, entre o público, todos acreditariam nisso e o senhor teria vergonha por toda a vida.


    — Então eu tinha, eu tinha tamanha ânsia, tinha? — Ivan falou de novo entredentes.


    — Sem dúvida tinha, senhor, e sua anuência me permitiu essa ação naquele momento — Smerdiakov olhou pa­ra Ivan com firmeza. Ele estava muito fraco e falava com a voz baixa e cansada, mas algo oculto em seu íntimo o incendiava, era evidente que ele tinha alguma intenção. Ivan pressentia isso.


    — Continue — Ivan lhe disse —, siga contando sobre aquela noite.


    — Então vamos em frente, senhor! Eu estava deitado e escutei o patrão como que gritando. E com isso Grigóri Vassílievitch se levantou e saiu, e então pôs­-se a gritar, depois tudo era silêncio e trevas. Eu estava deitado, esperando, o coração saltando na boca, não aguentava mais. Enfim me levantei e saí — vi à esquerda que a janela do quarto dele que dava para o jardim estava aberta, e dei um passo à esquerda para verificar se ele estava vivo ou não, e o escutei se mexendo e gemendo, ou seja, estava vivo. Ê, pensei! Me aproximei da janela, gritei­-lhe: “Sou eu”, disse. E ele para mim: “Ele veio, veio, fugiu!”. Ou seja, quer dizer que Dmítri Fiódorovitch havia estado lá. “Matou Grigóri!” — “Onde?”, sussurrei. “Ali, no canto”, ele apontou, também sussurrando. “Espere”, falei. Fui para o canto procurar Grigóri Vassílievitch perto da parede e dei com ele deitado, coberto de sangue, inconsciente. Ou seja, era verdade que Dmítri Fiódorovitch havia estado ali, me veio à cabeça imediatamente, e ali mesmo decidi acabar com tudo aquilo de uma vez, já que, se Grigóri Vassílievitch ainda estivesse vivo, ele não veria nada, pois estava deitado e inconsciente. Havia um risco, porém: que Marfa Ignátievna acordasse de repente. Pensei isso naquele minuto, só que aquela ânsia me tomou por inteiro, até me tirou o fôlego. Me aproximei de novo da janela do patrão e disse: “Ela está aqui, ela veio, Agrafiena Aleksándrovna chegou, está pedindo licença para entrar”. Então ele começou a tremer de corpo inteiro, como um bebê: “Aqui onde? Onde?”, ele dizia e gemia, ainda sem acreditar. “Ali”, falei, “está parada, abra!” Ele olhava para mim pela janela e ora acreditava, ora não, mas tinha medo de abrir, já estava com medo de mim, acho. E era até engraçado: de repente decidi dar aquelas batidinhas no batente, para dizer que Grúchenka havia chegado, e fiz isso diante dos olhos dele: não acreditara nas palavras, mas quando dei as batidinhas, ele imediatamente correu para abrir a porta. Abriu. Tentei entrar, mas ele estava parado, seu corpo me impedindo de entrar. “Onde está ela, onde está ela?”, ele olhava para mim e tremia. Bem, pensei: se tem tanto medo de mim, isso é ruim! E então até minhas pernas se enfraqueceram de medo de que ele não me deixasse entrar, ou gritasse, ou que Marfa Ignátievna viesse correndo, ou fosse quem fosse aparecesse, já não lembro, eu mesmo devia estar pálido parado na frente dele. Sussurrei­-lhe: “Bem ali, ela está ali debaixo da janela, como o senhor não viu?”, falei. “Então traga­-a para cá, traga­-a para cá!” “Mas ela está com medo”, falei, “se assustou com o grito, se escondeu no arbusto, vá chamá­-la”, falei, “chame­-a daqui.” Ele saiu correndo, se aproximou da janela, pôs a vela no batente. “Grúchenka”, gritou, “Grúchenka, você está aqui?” Ele gritava, mas não queria se debruçar na janela, não queria se afastar de mim, por esse mesmo medo, pois já estava com muito medo de mim e por isso não ousava se afastar de mim. “Ela está ali”, falei (me aproximei da janela, eu mesmo me pus inteiro para fora), “ela está lá fora no arbusto, está rindo do senhor, viu?” Ele se virou de repente, começou a tremer inteiro, estava louco de paixão, e se expôs inteiro para fora da janela. Então eu peguei aquele mesmo peso de papel de ferro que ficava na mesa dele, o senhor lembra, deve pesar umas três libras, levantei o braço e bati por trás, com a ponta bem na têmpora. Ele nem gritou. Escorregou, e eu bati outra vez e uma terceira. Na terceira, senti que havia quebrado o crânio. De repente ele caiu de costas, com o rosto para cima, todo ensanguentado. Examinei: não havia sangue em mim, não tinha espirrado, limpei o peso de papel, pus de volta no lugar, fui atrás da imagem de santo, tirei o dinheiro do envelope, joguei o envelope no chão e aquela mesma fitinha rosa ao lado. Desci para o jardim, tremendo inteiro. Fui direto para aquela macieira que tem um oco — o senhor conhece esse oco, eu já estava de olho nele havia um bom tempo, ali dentro já tinha um trapo e um papel, eu tinha preparado fazia muito tempo; embrulhei a quantia no papel, depois envolvi no trapo e enfiei bem fundo. E assim ela ficou lá mais de duas semanas, essa mesma quantia; tirei depois, quando saí do hospital. Voltei para minha cama, me deitei e fiquei pensando, assustado: “Se Grigóri Vassilievitch estiver morto de vez, então isso pode terminar muito mal, e se não estiver morto e recuperar a consciência, então vai terminar muito bem, porque ele vai ser testemunha de que Dmítri Fiódorovitch veio, ou seja, que foi ele que matou e levou o dinheiro”. Então comecei a gemer de dúvida e impaciência, para que Marfa Ignátievna acordasse logo. Ela por fim acordou, correu até mim, e quando viu que Grigóri Vassílievitch não estava ali, saiu correndo e escutei seus berros no jardim. Então tudo isso se arrastou noite afora, e eu já me tranquilizei por completo.


    O narrador parou. Ivan o escutava o tempo todo num silêncio mortal, imóvel, sem tirar os olhos dele. Já Smerdiakov, ao contar, apenas de vez em quando olhava para ele, ficava a maior parte do tempo espichando os olhos para o lado. Ao terminar o relato, ele estava claramente agitado e respirava com dificuldade. Em seu rosto viam­-se gotinhas de suor. Porém, não era possível adivinhar se estava sentindo arrependimento ou não.


    — Pare — Ivan secundou, tentando entender. — E a porta? Se ele só abriu a porta para você, então como Grigóri foi capaz de vê­-la aberta antes? Porque no fim Grigóri de fato a viu aberta antes de você, não?


    Era surpreendente que Ivan fizesse essas perguntas com a voz mais tranquila, até mesmo num tom completamente diferente, totalmente benévolo, de tal modo que se alguém abrisse a porta naquele momento e olhasse para os dois da soleira, sem dúvida concluiria que estavam sentados conversando pacificamente sobre algum assunto banal, mas também interessante.


    — Quanto àquela porta aberta que Grigóri Vassílievitch supostamente viu, foi só o que ele acha que viu — Smerdiakov deu um sorriso torto. — Pois, acredite, aquilo não é um ser humano, é um burro teimoso: não viu, mas achou que viu — aí está, ninguém tira isso da cabeça dele. Isso foi uma sorte que caiu sobre nós, de ele ter inventado isso, porque depois disso sem dúvida Dmítri Fiódorovitch será condenado.


    — Escute — disse Ivan Fiódorovitch, como que parecendo se perder de novo e se esforçando para entender —, escute… Ainda queria lhe perguntar muita coisa, mas esqueci… Eu sempre esqueço e me confundo… Ah, sim! Diga­-me apenas isso: por que você abriu o lacre do envelope e o deixou ali mesmo no chão? Por que simplesmente não levou o envelope? Quando você estava contando, me pareceu que você estivesse falando que era preciso agir assim com o envelope… mas por quê, não consigo entender…


    — Fiz isso por uma certa razão, senhor. Pois se fosse alguém que conhecesse o ambiente e estivesse familiarizado com o local, como eu, por exemplo, que já tivesse visto aquele dinheiro antes, esse homem poderia ter ele mesmo posto o dinheiro no envelope e visto com os próprios olhos ele ser lacrado e sobrescrito, então por qual motivo esse homem, se por exemplo fosse ele que tivesse matado, tentaria, depois do assassinato, tirar o lacre do envelope, ainda mais numa pressa dessas, tendo a certeza de que aquele dinheiro estaria de fato no envelope? Pelo contrário, se fosse um ladrão, como eu, por exemplo, ele simplesmente enfiaria esse envelope no bolso, sem tirar o lacre, e fugiria o mais depressa possível. Com Dmítri Fiódorovitch seria totalmente diferente: ele só sabia do envelope de ouvir falar, e quando conseguisse pegá­-lo, por exemplo, de debaixo do colchão, rapidamente tiraria o lacre na hora, para conferir se o dinheiro estava lá de fato. E jogaria o envelope ali mesmo, já sem conseguir raciocinar que estava deixando para trás uma prova contra si, porque não era um ladrão habitual e antes nunca havia roubado nada abertamente, pois é um nobre de nascença, e se agora havia decidido roubar, justamente seria como se não roubasse, mas apenas tivesse vindo pegar de volta o que lhe pertencia, como havia anunciado previamente para toda a cidade e até se gabava em voz alta diante de todos que iria tomar de Fiódor Pávlovitch o que lhe pertencia. Não expus claramente essa ideia para o promotor em meu interrogatório, pelo contrário, como que dei uma pista, como se eu mesmo não entendesse, e como se ele mesmo tivesse pensado isso, e não eu que tivesse dito — e assim, o promotor até salivou com essa pista minha.


    — Mas será possível, será possível que você tenha pensado tudo isso no local? — exclamou Ivan Fiódorovitch fora de si, surpreso. Ele olhou de novo para Smerdiakov, espantado.


    — Misericórdia, por acaso seria possível inventar tudo isso numa pressa daquelas? Tudo foi pensado de antemão.


    — Bem… bem, isso quer dizer que o próprio diabo o ajudou! — Ivan Fiódorovitch exclamou de novo. — Não, você não é bobo, é bem mais inteligente do que eu pensava…


    Ele se levantou com a evidente intenção de andar pelo quarto. Sentia uma angústia terrível. Mas como a mesa bloqueava a passagem, e entre ela e a parede era preciso praticamente se esgueirar, ele apenas deu a volta e sentou de novo. Talvez por não ter conseguido passar, de repente ficou irritado, tanto que de repente se pôs a gritar, tomado pelo desvario de antes:


    — Escute, infeliz, você é um homem desprezível! Será que não entende que se eu ainda não o matei até agora foi apenas porque vou te acusar no julgamento de amanhã. Deus está vendo — Ivan levantou o braço —, talvez eu também tenha sido culpado, talvez de fato eu tivesse esse desejo, de que… meu pai morresse, mas, juro, não sou tão culpado quanto você pensa, e talvez não o tenha estimulado em nada. Não, não, não o estimulei! Mas, mesmo assim, amanhã vou depor, amanhã mesmo, já decidi! Vou dizer tudo, tudo! Mas vamos aparecer juntos, eu e você! E mesmo que você fale de mim no tribunal, mesmo que preste testemunho — aceito e não tenho medo de você; eu mesmo confirmarei tudo! Mas você também deve admitir diante do juiz! Deve, deve, vamos juntos! Assim será!


    Ivan falava de modo solene e enérgico, e era visível por seu olhar brilhante que seria assim.


    — O senhor está doente, estou vendo, completamente doente. Seus olhos estão totalmente amarelos, senhor — falou Smerdiakov, mas sem nenhum tipo de escárnio, como que condoído.


    — Vamos juntos! — repetiu Ivan. — E se você não for, confessarei sozinho.


    Smerdiakov ficou calado, como se refletisse.


    — Nada disso vai acontecer, e o senhor não vai — ele por fim declarou, categoricamente.


    — Você não está me entendendo! — Ivan exclamou com reprovação.


    — O senhor vai ter demasiada vergonha se confessar tudo a seu respeito. E além disso será inútil, completamente, senhor, porque vou dizer sem rodeios que nunca lhe disse nada disso, e que o senhor ou está com alguma doença (e é o que parece) ou teve tanta pena de seu irmão que sacrificou a si mesmo, e inventou algo contra mim, já que de toda forma sempre me considerou uma mosca, e não um ser humano. Mas quem vai acreditar no senhor, e que provas tem, nem que seja uma só?


    — Escute, esse dinheiro que você me mostrou agora, está claro que foi para me convencer.


    Smerdiakov tirou o Isaque de Nínive de cima do maço e o pôs de lado.


    — Pegue esse dinheiro e leve embora — suspirou Smerdiakov.


    — Claro que vou levar! Mas por que você vai me dar, se matou por ele? — Ivan olhou para ele com grande espanto.


    — Não preciso dele para nada — Smerdiakov disse com a voz trêmula, agitando a mão. — Antes eu imaginava que iniciaria a vida com esse dinheiro, em Moscou ou, melhor ainda, no exterior, tinha esse sonho, e mais ainda porque “tudo é permitido”. Isso foi o senhor que me ensinou, de verdade, pois me falou muito isso naquela época: pois se Deus não é infinito, então não há nenhuma virtude, e ela não é de forma alguma necessária. Isso o senhor realmente me disse. E foi assim que raciocinei.


    — Chegou a isso com seu próprio raciocínio? — Ivan deu um sorriso torto.


    — Com sua orientação, senhor.


    — E quer dizer que agora começou a acreditar em Deus, se vai devolver o dinheiro?


    — Não, senhor, não comecei a acreditar — murmurou Smerdiakov.


    — Então por que vai devolver?


    — Chega… é inútil, senhor! — Smerdiakov agitou a mão de novo. — O senhor mesmo na ocasião disse tudo, falou que tudo é permitido, e agora por que está tão alarmado? Quer até testemunhar contra si mesmo… Só que não vai acontecer nada! O senhor não vai testemunhar — Smerdiakov declarou de novo, com firmeza e convicção.


    — Você verá! — falou Ivan.


    — Não, isso não vai ocorrer. O senhor é muito inteligente. Ama dinheiro, sei disso, também ama ser respeitado, porque é muito orgulhoso, ama desmedidamente os encantos femininos, e acima de tudo ama viver na prosperidade sossegada, sem se curvar a ninguém — isso acima de tudo, senhor. Não quer estragar sua vida para sempre assumindo tamanha vergonha no tribunal. O senhor é como Fiódor Pávlovitch — de todos os filhos, o senhor saiu o mais parecido com ele, com a mesma alma dele.


    — Você não é bobo — falou Ivan, estupefato; o sangue lhe subira ao rosto. — Antes eu o achava bobo. Agora você é um homem sério! — ele comentou, como se observasse Smerdiakov com novos olhos.


    — Me achava bobo por orgulho seu. Aceite esse dinheiro, senhor.


    Ivan pegou os três maços de notas e enfiou tudo no bol­so, sem embrulhar.


    — Amanhã vou mostrar isso no tribunal — ele disse.


    — Ninguém vai acreditar, agora o senhor tem bastante dinheiro, pegou do cofre e trouxe.


    Ivan se levantou.


    — Eu lhe repito, se não te matei, foi apenas porque você me é necessário amanhã, lembre­-se disso, não se esqueça!


    — E daí? Me mate. Me mate agora — Smerdiakov falou de forma estranha, de repente, olhando de forma estranha para Ivan. — Não ousa fazer isso — ele acrescentou, sorrindo com amargura —, não ousa nada, antes era um homem ousado!


    — Até amanhã! — gritou Ivan e fez menção de ir embora.


    — Espere… mostre­-me mais uma vez.


    Ivan tirou as notas e as mostrou para ele. Smerdiakov olhou­-as por uns dez segundos.


    — Pois bem, vá — ele disse, agitando a mão. — Ivan Fiódorovitch! — gritou de novo.


    — O que foi? — Ivan se voltou, já saindo.


    — Adeus, senhor!


    — Até amanhã! — Ivan gritou outra vez e saiu da isbá. A nevasca continuava. Ele deu os primeiros passos com energia, mas de repente como que começou a cambalear. “É algo físico”, pensou, sorrindo. Certa felicidade lhe passou pela alma. Ele sentia uma firmeza infinita: o fim das hesitações que ultimamente o atormentavam de forma tão terrível! A decisão estava tomada, “e já não mudaria”, ele pensou com alegria. Naquele instante ele tropeçou em algo e por pouco não caiu. Parou e distinguiu a seus pés o mujiquezinho que ele havia derrubado, o homem continuava deitado do mesmo jeito, naquele mesmo lugar, inconsciente e imóvel. A nevasca já cobrira de neve quase todo seu rosto. Ivan de repente o agarrou e o puxou para si. Vendo a luz de uma casinha à direita, ele se aproximou, bateu no contravento e foi atendido por um pequeno comerciante, proprietário da casinha; pediu ajuda para arrastar o mujique até o posto policial, prometendo dar­-lhe três rublos. O comerciante se aprontou e saiu. Não vou ficar descrevendo os detalhes, nem como Ivan Fiódorovitch naquele momento conseguiu alcançar seu objetivo e acomodar o mujique no posto policial, e pedir que providenciassem na mesma hora um médico que o examinasse, e nem que além do mais também deu uma mão generosa “para as despesas”. Direi apenas que tudo levou quase uma hora. Mas Ivan Fiódorovitch ficou muito satisfeito. Seus pensamentos se expandiam e sua mente trabalhava. “Se eu não tivesse tomado uma decisão tão firme para amanhã”, pensou de repente, com deleite, “eu não teria parado por uma hora inteira para acomodar um mujiquezinho, mas teria passado reto por ele e não teria dado a mínima para o fato de que ele iria congelar… Estou mesmo com forças para cuidar de mim”, pensou no mesmo instante, ainda com grande deleite, “e eles decidiram que eu estava ficando louco!” Ao chegar em casa, ele parou com uma súbita questão: “Não seria preciso ir já, agora mesmo, falar com o promotor e explicar tudo?”. Decidiu a questão dirigindo­-se para casa de novo: “Amanhã, tudo junto!”, murmurou para si, e, estranhamente, quase toda a alegria, toda sua satisfação consigo mesmo passou num átimo. Quando entrou em seu quarto, algo gelado tocou­-lhe de súbito o coração, como se fosse uma lembrança, ou melhor, a recordação de algo torturante e repulsivo que se encontrava justamente no quarto naquele momento, naquela hora, e que já estava antes. Ele desabou cansado no sofá. A velha trouxe o samovar, ele fez chá, mas não tocou nele; dispensou a velha até o dia seguinte. Ficou sentado no sofá, a cabeça a rodar. Ele sentia que estava doente e sem forças. Estava a ponto de adormecer, mas levantou­-se inquieto e andou pelo quarto para espantar o sono. Em alguns instantes lhe parecia estar num delírio. Mas não era uma doença que o tomava cada vez mais; sentando­-se novamente, ele de vez em quando olhava ao redor, como se estivesse vendo alguma coisa. Isso aconteceu várias vezes. Por fim seu olhar fixou­-se num ponto. Ivan deu um sorriso, mas um rubor de ira lhe subiu ao rosto. Ele passou muito tempo sentado no mesmo lugar, apoiando fortemente a cabeça com ambas as mãos, mas ainda assim espichava os olhos para o ponto de antes, na parede oposta ao sofá. Pelo visto algo o irritava ali, algum objeto, aquilo o inquietava, torturava.

  

  
    ix
O diabo. O pesadelo de Ivan Fiódorovitch


    Não sou médico, no entanto sinto que chegou o momento em que será absolutamente necessário explicar ao leitor pelo menos algumas das características da doença de Ivan Fiódorovitch. Já me adiantando, direi apenas uma coisa: ele estava agora, naquela noite, às vésperas de um delirium tremens que, finalmente, se assenhorou de seu organismo havia muito abalado, mas que resistia obstinadamente à doença. Sem saber nada de medicina, arrisco­-me a manifestar a suposição de que, talvez, ele de fato tenha conseguido, por meio de um terrível esforço de sua vontade, afastar a doença por um tempo, sonhando, evidentemente, superá­-la de vez. Ele sabia que estava enfermo mas não o desejava, sentia asco por estar doente naquele momento, naqueles instantes fatídicos de sua vida, que se aproximavam cada vez mais, quando deveria estar presente, expressar suas palavras de maneira corajosa e resoluta e “justificar a si mesmo diante de si”. Ele, a propósito, passou no novo médico que viera de Moscou, contratado por Katerina Ivánovna em função de uma fantasia sua, que eu já mencionei acima. O médico, depois de auscustá­-lo e examiná­-lo, concluiu que ele tinha algo como um transtorno do cérebro, e não ficou nem um pouco surpreso com certa confissão que o paciente, ainda que com asco, lhe fez. “As alucinações, na sua condição, são muito prováveis”, declarou o médico, “embora fosse necessário verificá­-las… mas, no geral, é indispensável iniciar o tratamento a sério, sem perder um minuto sequer, do contrário a doença se agravará.” Mas Ivan Fiódorovitch, ao sair de lá, não cumpriu o prudente conselho e fez pouco-caso de começar o tratamento: “Pois se eu consigo andar, por enquanto tenho forças; se eu ficar de cama, aí é outra coisa, nesse caso, quem quiser que me trate”, ele decidiu, deixando aquilo de lado. Pois bem, ele agora estava ali sentado, quase que admitindo a si mesmo que estava em delírio e, como já disse, olhando fixa e obstinadamente para algo perto da parede oposta, no sofá. Ali, de repente, havia alguém sentado, que entrara sabe Deus como, porque ele ainda não estava no quarto quando Ivan Fiódorovitch, ao voltar da casa de Smerdiakov, ali ingressara. Era um senhor ou, melhor dizendo, um certo tipo de cavalheiro russo, já não muito jovem, “qui frisait la cinquantaine”, como dizem os franceses, com poucas mechas grisalhas nos cabelos escuros, bastante longos e ainda espessos, e com um cavanhaque escanhoado. Vestia um paletó marrom, visivelmente do melhor alfaiate, mas já gasto, que fora costurado por volta de três anos antes e já saíra totalmente de moda, de maneira que, dentre as pessoas abastadas da sociedade, já fazia dois anos que ninguém usava um daqueles. A camisa, a gravata comprida em forma de cachecol, tudo era como usavam todos os cavalheiros metidos a chiques, mas a camisa, se examinada mais de perto, era meio suja, e a gravata, muito puída. As calças xadrez do visitante caíam­-lhe magnificamente, mas eram também claras demais e como que estreitas demais, como agora ninguém mais usava, do mesmo modo que o chapéu mole de feltro branco que o visitante trazia consigo, já bem fora de temporada. Resumindo, era um aspecto de decência, mediante recursos pecuniários bastante escassos. Parecia pertencer à classe de antigos proprietários de terras desocupados, que prosperaram ainda na época da servidão; aqueles que nitidamente viram o mundo e a boa sociedade, que possuíram outrora ligações e as mantiveram, talvez, até o presente, mas que pouco a pouco, com o empobrecimento que veio depois de uma vida alegre na juventude e da recente abolição da servidão, se transformaram num agregado de bom­-tom que vagueia pelas casas dos bons e velhos conhecidos, que o recebem graças a seu caráter sociável e agradável, e também em função de que ele é, de todo modo, uma pessoa decente, que pode sentar à mesa na presença de qualquer um, ainda que obviamente num lugar modesto. Tais agregados, cavalheiros de caráter agradável, que sabem contar histórias, jogar uma partida de cartas e que não gostam nem um pouco de qualquer incumbência, se alguma lhes é imposta, geralmente são solitários, ou solteiros ou viúvos, talvez com filhos, os quais são sempre educados em algum lugar distante, na casa de umas tias, e que o cavalheiro quase nunca menciona na boa sociedade, como que um tanto envergonhado de tal parentesco. Pouco a pouco, porém, desacostumam­-se totalmente dos filhos, recebendo deles, de quando em quando, no dia de seu santo ou no Natal, cartas de felicitações, e às vezes até respondendo­-as. A fisionomia do visitante inesperado não era propriamente bondosa, mas era agradável e, segundo as circunstâncias, pronta a manifestar qualquer expressão amável. Não tinha relógio, mas trazia um lornhão de tartaruga numa fita preta. No dedo médio da mão direita, destacava­-se um maciço anel de ouro com uma opala barata. Ivan Fiódorovitch estava calado, parecia enraivecido, e não queria ser o primeiro a falar. O visitante esperava e estava sentado como um agregado que acaba de descer do quarto que lhe destinaram no andar de cima, para fazer companhia ao dono da casa na hora do chá, mas que fica tranquilamente calado — já que o anfitrião está ocupado, pensando em alguma coisa com o cenho franzido —, disposto, no entanto, a qualquer conversa amável, assim que este tomasse a iniciativa. De repente, seu rosto expressou uma preocupação súbita.


    — Escute — ele disse para Ivan Fiódorovitch —, me desculpe, só quero lembrá­-lo: você foi à casa de Smerdiakov para saber de Katerina Ivánovna, mas saiu sem saber nada dela, deve ter esquecido…


    — Ah, sim! — Ivan deixou escapar, e seu rosto per­turbou­-se de preocupação. — Sim, esqueci… Aliás, agora tanto faz, agora tudo fica para amanhã — ele balbuciou consigo mesmo. — E você — dirigiu­-se ele ao visitante, em tom irritadiço —, eu deveria me lembrar disso por conta própria, porque estava angustiado justo por isso! Como você apareceu, devo então crer que foi você que me advertiu, e não que eu mesmo lembrei?


    — Pois não creia — sorriu o cavalheiro, afável. — Que fé é essa que se faz pela coação? Ademais, na crença, prova nenhuma ajuda, sobretudo as materiais. Tomé não creu porque viu o Cristo ressurrecto, mas porque antes já queria crer. Veja os espíritas, por exemplo… gosto muito deles… imagine, eles supõem serem úteis à fé porque os diabos do outro mundo lhes mostram os chifrinhos. “Já é uma prova material, por assim dizer, de que existe o outro mundo”, eles dizem. O outro mundo e provas materiais, ai­-ai­-ai! E, afinal, se a existência do diabo está provada, o mesmo não se pode dizer da existência de Deus. Eu quero me inscrever numa sociedade idealista, farei oposição a eles: “Sou realista, e não materialista, he­-he­-he!”, é o que vou dizer.


    — Escute — Ivan Fiódorovitch de repente levantou­-se da mesa. — Agora, é como se eu estivesse delirando… e é claro que estou delirando… minta quanto quiser, para mim tanto faz! Você não vai me enlouquecer, como da última vez. Só que tenho vergonha de alguma coisa… Quero andar pelo quarto… Às vezes não vejo você e nem escuto a sua voz, como da última vez, mas sempre consigo adivinhar as bobagens que você está dizendo, porque sou eu, sou eu mesmo falando, e não você! Só não sei se eu estava dormindo da última vez ou se estava acordado quando vi você. Vou molhar uma toalha com água fria e botar na cabeça, e quem sabe assim você se evapora.


    Ivan Fiódorovitch foi até um canto, pegou uma toalha, fez como tinha dito e, com uma toalha molhada na cabeça, pôs­-se a caminhar pelo quarto, para a frente e para trás.


    — Fico feliz que você e eu tenhamos começado a falar diretamente nesse tom informal — o visitante fez menção de começar.


    — Imbecil — riu­-se Ivan. — Por acaso eu passaria a te tratar de “senhor”? Agora estou animado, só dói a têmpora… e o topo da cabeça… peço, por favor, que não se ponha a filosofar como da última vez. Se não pode ir embora, pelo menos diga umas mentiras mais divertidas. Conte fofocas, você é um agregado, afinal, conte suas fofocas. Que pesadelo foi me arranjar! Mas não tenho medo de você. Eu vou superá­-lo. Não serei levado para o manicômio!


    — C’est charmant, um agregado. Pois a minha figura é justamente essa. Quem sou eu na terra, senão um agregado? Aliás, eu te ouço e fico um pouco surpreso: juro que você já parece estar pouco a pouco começando a me encarar como alguma coisa real, e não apenas como sua fantasia, conforme insistia na última vez…


    — Nem por um minuto eu te encarei como uma verdade real — exclamou Ivan, enfurecido. — Você é uma mentira, você é a minha doença, você é uma visão. Só não sei como te exterminar, e vejo que será preciso sofrer por um tempo. Você é minha alucinação. Você é a encarnação de mim mesmo, só de um lado meu, aliás… de meus pensamentos e sentimentos, só dos mais torpes e estúpidos. Por esse lado, você poderia até ser interessante para mim, se eu ao menos tivesse tempo a perder com você…


    — Perdão, perdão, vou desmascará­-lo: agora há pouco, junto ao lampião, quando você se lançou sobre o Aliocha e gritou: “Você ficou sabendo por ele! Como você soube que ele vem me ver?”. Foi de mim que você se lembrou. Portanto, por um pequeno instante, você acreditou, acreditou que eu existo — riu­-se o cavalheiro, suavemente.


    — Sim, foi uma fraqueza de caráter… mas eu não podia acreditar em você. Não sei se estava dormindo ou se estava caminhando da última vez. Talvez, naquele dia, eu tenha visto você só em sonho, e de modo algum acordado…


    — E por que você foi tão severo com ele agora há pou­co, com o Aliocha? Ele é querido; estou em dívida com ele, por causa do ancião Zossima.


    — Não fale do Aliocha! Como ousa, seu lacaio! — riu­-se novamente Ivan.


    — Você mesmo xinga e dá risada — é um bom sinal. Aliás, hoje você está muito mais gentil comigo do que da última vez, e entendo por quê: foi a grande decisão…


    — Não fale da decisão! — exclamou Ivan, com ar furioso.


    — Eu entendo, eu entendo, c’est noble, c’est charmant, você vai defender seu irmão amanhã e sacrificar­-se a si mesmo… c’est chevaleresque.


    — Cale­-se, ou lhe dou um pontapé!


    — Em parte, ficarei contente, pois então meu objetivo terá sido alcançado: se quer dar pontapés, significa que acredita no meu realismo, porque ninguém dá pontapés em visões. Piadas à parte: para mim tanto faz, pode xingar se quiser, mas, de qualquer maneira, é melhor ser pelo menos um pouquinho mais cortês, ainda que se trate de mim. Que raios de palavras são essas, é imbecil pra cá, lacaio pra lá!


    — Ao xingar você, xingo a mim mesmo — riu­-se novamente Ivan. — Você sou eu, eu mesmo, só que com outra cara. Você diz exatamente o que eu já estava pensando… e não tem capacidade para me dizer nada de novo!


    — Se nossos pensamentos coincidem, isso só me traz honra — falou o cavalheiro, com delicadeza e dignidade.


    — Só que você não para de selecionar meus pensamentos abjetos e, sobretudo, os estúpidos. Você é estúpido e vulgar. Você é tremendamente estúpido. Não, eu não o suporto! Que posso fazer? Que posso fazer! — rangeu Ivan.


    — Meu amigo, de qualquer maneira eu quero ser um cavalheiro e que me encarem dessa maneira — começou a visita, num acesso de perfeita vaidade típica de um agregado e já de antemão transigente e bondosa. — Sou pobre, mas… não direi que sou muito honesto, mas… geralmente, na sociedade, é tido como um axioma que eu seja um anjo caído. Juro por Deus que não consigo imaginar de que maneira eu possa ter sido um anjo algum dia. Se fui mesmo, em algum momento, foi há tanto tempo que não é pecado ter esquecido. Agora, eu valorizo apenas a reputação de homem decente, e vivo como se deve, tentando ser agradável. Eu amo as pessoas com sinceridade — oh, fui caluniado por tantos motivos! Aqui, quando, de tempos em tempos, me mudo para o meio de vocês, minha vida transcorre como se fosse algo real, e é disso que eu mais gosto. Afinal, eu mesmo, assim como você, sofro pelo fantástico, e por isso amo o realismo terreno de vocês. Aqui com vocês é tudo delineado, aqui tem fórmula, aqui tem geometria, enquanto para nós tudo são equações indeterminadas! Aqui, eu ando e sonho. Eu adoro sonhar. Além do mais, na terra fico supersticioso — não ria, por favor: eu gosto justamente disso, de ficar supersticioso. Aqui, adoto todos os costumes de vocês: peguei amor por ir ao estabelecimento comercial de banhos, você consegue imaginar, e adoro tomar um banho de vapor com os comerciantes e popes. Meu sonho é encarnar, mas que seja de maneira definitiva, irreversível, virar uma comerciante qualquer, gorda, com sete pudes e crer em tudo que ela crê. Meu ideal é entrar na igreja e acender uma velinha, do fundo do coração, juro por Deus que é. Aí seria o fim dos meus sofrimentos. E também peguei gosto por fazer tratamento médico com vocês: na primavera, tinha começado a varíola, aí eu fui e, numa casa de órfãos, me inocularam com a varíola — se você soubesse como fiquei contente aquele dia: doei dez rublos para os nossos irmãos eslavos!… Mas você não está ouvindo. Sabe, por alguma razão você não está nada bem hoje — o cavalheiro fez um breve silêncio. — Eu sei que ontem você foi àquele médico… então, como está sua saúde? O que o médico lhe disse?


    — Imbecil! — cortou Ivan.


    — Você, em compensação, é tão inteligente. De novo xingando? Perguntei por perguntar, nem foi por simpatia. Faça o favor de não responder. Agora meu reumatismo está me atacando outra vez…


    — Imbecil — repetiu Ivan mais uma vez.


    — Para com isso? No ano passado tive uma crise de que me lembro até hoje.


    — O diabo tem reumatismo?


    — E por que não, se às vezes eu encarno? Encarno, aí aceito as consequências. Satanás sum et nihil humanum a me alienum puto.1


    — Como é que é? Satanás sum et nihil humanum… isso é bem inteligente para o diabo!


    — Fico feliz por ter finalmente agradado.


    — Mas isso você não pegou de mim — Ivan parou de repente, perplexo —, isso nunca me passou pela cabeça, é estranho…


    — C’est du nouveau, n’est ce pas? Dessa vez vou me comportar honestamente e explicarei a você. Escute: nos sonhos, e sobretudo nos pesadelos, desses causados por um problema estomacal ou algo do tipo, às vezes o homem vê coisas tão artísticas, uma realidade tão complexa e genuína, tamanhos acontecimentos ou até um mundo inteiro de acontecimentos, entrelaçado a tamanha intriga com tantos detalhes inesperados, começando com as suas manifestações mais elevadas até o último botão do peitilho, que, te juro, nem Liev Tolstói teria criado, e, no entanto, por vezes quem tem esses sonhos não são os autores, nada disso, são as pessoas mais ordinárias, funcionários públicos, folhetinistas, popes… Com relação a isso, existe todo um problema: certo ministro até me confessou que tinha suas melhores ideias enquanto dormia. Pois é assim agora. Posso ser a sua alucinação, mas, como num pesadelo, digo coisas originais, que não tinham lhe passado pela cabeça, de maneira que já não estou mais repetindo seus pensamentos, de jeito nenhum, e no entanto eu sou só o seu pesadelo e nada mais.


    — Mentira. O seu objetivo é justamente me convencer de que você existe por si mesmo, e não é o meu pesadelo, mas agora você garante que você é um sonho.


    — Meu amigo, hoje escolhi um método particular, depois te explico. Espere, onde foi que eu parei? Sim, naquela época me resfriei, só que não foi aqui com vocês, foi ainda lá…


    — Lá onde? Diga­-me, vai ficar muito tempo aqui na minha casa? Não poderia ir embora? — exclamou Ivan, quase desesperado. Ele se deteve, sentou no sofá, apoiou de novo os cotovelos na mesa e apertou a cabeça com ambas as mãos. Arrancou a toalha molhada e, com desgosto, jogou­-a longe: via­-se que não tinha ajudado.


    — Seus nervos estão abalados — observou o cavalheiro, com um ar desenvolto e desdenhoso, embora de todo amigável —, você se irrita comigo até por que fui capaz de me resfriar, e no entanto isso aconteceu da maneira mais natural. No dia em questão, eu estava com pressa para chegar a uma festa diplomática na casa de uma senhora petersburguesa da alta sociedade, que tinha em vista um ministério. Pois bem, fraque, gravata branca, luvas, e no entanto ainda estava sabe Deus onde, e para chegar aqui na terra eu precisaria voar através do espaço… claro que isso é só um instante, mas até um raio de luz do sol leva oito minutos para chegar aqui, e lá, imagine você, eu estava de fraque e com o colete aberto. Os espíritos não se congelam, mas quando encarnei… resumindo, foi um erro da minha parte, e pus­-me a caminho, mas lá naqueles espaços, lá no éter, lá naquela água, que estava acima do firmamento, ali faz um frio… quer dizer, que frio, que nada — nem dá para chamar de frio, imagine: cento e cinquenta graus abaixo de zero! É bem conhecida a brincadeira das moças camponesas: no frio de trinta graus negativos, pedem para os novatos lamberem um machado; a língua fica colada no mesmo instante, e o bobalhão, para se soltar, arranca um pedaço dela, sangrando; e olhe que isso é só com trinta graus, com cento e cinquenta acho que bastava colocar um dedo no machado e seria como se ele nem tivesse existido, se… fosse possível encontrar um machado ali…


    — E lá é possível encontrar um machado? — interrompeu Ivan, distraído e enojado. Ele resistia com todas as forças para não acreditar em seu delírio e não cair na loucura definitivamente.


    — Machado? — replicou o visitante, surpreso.


    — Sim, o que é que seria de um machado lá? — exclamou Ivan, com certa persistência encarniçada e insistente.


    — O que seria de um machado lá? Quelle idée! Se fosse bem longe, acho que ele se poria a voar ao redor da Terra, sem saber por quê, à guisa de satélite. Os astrônomos calculariam o nascer e o pôr do machado, Gattsuk2 inseriria no calendário, e pronto.


    — Você é estúpido, você é tremendamente estúpido! — disse Ivan, revoltado. — Minta de um jeito mais inteligente, do contrário não vou escutar. Você quer me vencer pelo realismo, me convencer de que você existe, mas eu não quero acreditar nisso! Não vou acreditar!


    — Mas eu não estou mentindo, é tudo verdade; infelizmente, a verdade quase nunca é espirituosa. Estou vendo que você está decidido a esperar de mim algo grandioso e, talvez, até belo. É uma grande pena, porque eu só dou a você o que posso…


    — Não me venha com filosofa, seu asno!


    — Que filosofia é essa, se todo o meu lado direito fica paralisado, eu fico gemendo e mugindo? Passei por todos os médicos: identificar, eles sabem muito bem, te explicam tim­-tim por tim-tim da doença, agora, curar, aí não sabem. Tinha lá um estudantezinho que ficou extasiado: se o senhor morrer mesmo, ele disse, em compensação vai saber exatamente de que doença morreu! Digo mais uma vez, essa é a maneira deles de encaminhar os pacientes aos especialistas: nós só identificamos o que é, eles dizem, agora procure o especialista tal que ele vai te curar. Desapareceu por completo, eu lhe digo, aquele médico de antes, que tratava de todas as doenças, agora só existem especialistas, que aparecem nos jornais o tempo todo. Se ficar doente do nariz, vão mandar você a Paris: lá dizem que tem um especialista europeu que trata de nariz. Você chega a Paris, ele examina o nariz: eu só posso tratar a sua narina direita, ele diz, porque não trato de narinas esquerdas, não é minha especialidade, mas o senhor pode ir a Viena, lá um especialista particular vai tratar da sua narina esquerda. O que você vai fazer? Recorri aos remédios populares; um médico, um alemão, recomendou que eu esfregasse no corpo mel e sal durante o banho. Eu obedeci, só para dar mais uma passada nos banhos: me lambuzei todo, e não adiantou nada. Por desespero, escrevi ao conde Mattei, em Milão: ele mandou um livro e umas gotinhas, Deus o abençoe. E imagine só: o extrato de malte de Hoff ajudou! Comprei por acaso, bebi um frasco e meio, e dava até para dançar, parece que ele tirou com a mão. Decidi publicar uma nota nos jornais agradecendo, o sentimento de gratidão falou mais alto, e aí imagine você que disso começou uma outra história: nenhuma redação queria aceitar meu “obrigado”! “Vai ser muito retrógrado”, diziam eles, “ninguém vai acreditar, le diable n’existe point. O senhor deve publicar anonimamente”, aconselharam. Mas como dizer “obrigado” se for anonimamente? Brinquei com os empregados: “É acreditar em Deus que é retrógrado na nossa época”, eu disse, “no diabo pode, em mim pode”. “Nós compreendemos”, eles diziam, “quem é que não acredita no diabo, mas de qualquer maneira não dá, pode prejudicar nossa linha editorial. E se fosse como piada?” Ora, como piada não vai ser lá muito espirituoso, pensei. Aí não publicaram. E acredita que isso até pesou no meu coração? Os meus melhores sentimentos, como por exemplo a gratidão, me são formalmente proibidos devido à minha posição social.


    — Outra vez começou com filosofia! — rangeu Ivan, com ar de ódio.


    — Deus que me proteja, mas é que às vezes não dá para não se queixar. Sou uma pessoa caluniada. Você mesmo, a cada minuto, diz que sou estúpido. Logo se vê que você é jovem. Meu amigo, inteligência não é tudo! Por natureza, tenho um coração bondoso e alegre, “e também escrevi vários vaudevilles”.3 Parece que você resolveu me encarar como um Khlestakov agrisalhado, e no entanto meu destino é muito mais sério. Por alguma designação preliminar, que eu nunca consegui entender, fui destinado a “negar”, entretanto sou sinceramente bom e nem um pouco hábil para a negação. Não, vá lá, neguei, sem negação não haveria crítica, disseram, e o que seria das revistas se não tivessem uma “seção de crítica”? Sem crítica, vai ser só “hosana”. Mas, para a vida, só “hosana” é pouco, esse “hosana” tem que passar pelo crisol da dúvida, bem, e assim por diante, coisas do gênero. Eu, aliás, nem me intrometo em nada disso, não fui eu que criei, não sou eu que respondo. Aí escolheram o bode expiatório, me fizeram escrever na seção de crítica, e a vida começou. Nós compreendemos essa comédia: eu, por exemplo, exijo franca e simplesmente a minha destruição. Não, viva, eles dizem, porque sem você não haverá nada. Se tudo na terra fosse sensato, não aconteceria nada. Sem você, não haveria nenhum incidente, e é preciso que haja incidentes. Aí eu sirvo a contragosto, para que haja incidentes, e crio o que é insensato, de acordo com as ordens. Os homens, ainda que inegavelmente inteligentes, encaram toda essa comédia como uma coisa séria. Nisso é que está a tragédia deles. Bem, e sofrem mesmo, mas… em compensação, eles de qualquer maneira vivem, vivem realmente, não fantasticamente; pois o sofrimento é que é a vida. Sem sofrimento, todo o prazer que pudesse haver haveria de se transformar num só te­-déum interminável: é sagrado, mas é um tantinho enfadonho. Mas e eu? Eu sofro, e mesmo assim não vivo. Sou o xis numa equação indeterminada. Sou uma espectro da vida, que perdeu todos os princípios e os fins, e que esqueceu, afinal, até como se chamava. Você está rindo… não, não está rindo, está irritado de novo. Está o tempo todo irritado, você preferiria só inteligência, mas outra vez, repito, eu daria toda essa vida acima das estrelas, todas as patentes e honrarias, unicamente para encarnar na alma de uma comerciante, aquela de sete pudes, e acender velas para Deus.


    — Será que você também não acredita em Deus? — riu­-se Ivan, com ar de ódio.


    — Quer dizer, como posso lhe dizer isso, se você está mesmo falando sério…


    — Deus existe ou não existe? — gritou Ivan, novamente com insistência enfurecida.


    — Ah, então está falando sério? Meu queridinho, juro por Deus que não sei, é o máximo que eu poderia lhe dizer.


    — Você não sabe, mas vê Deus? Não, você não existe de maneira independente, você sou eu, você sou eu, e nada mais! Você é um canalha, é a minha fantasia!


    — Bem, se quer dizer que você e eu somos da mesma filosofia, aí seria justo. Je pense donc je suis, disso eu sei e tenho certeza, mas quanto a tudo mais que está ao meu redor, todos esses mundos, Deus e até mesmo Satanás — tudo isso para mim não está provado, se existe de maneira independente ou se é unicamente uma emanação minha, um desenvolvimento lógico do meu eu, que existia prévia e individualmente… resumindo, encerro depressa porque você, pelo visto, está prestes a pular daí para brigar comigo.


    — Era melhor você contar alguma anedota! — falou Ivan, com ar mórbido.


    — Eu tenho uma anedota, e precisamente sobre o nosso tema, quer dizer, não uma anedota, mas algo assim como uma lenda. Você está aí me recriminando por minha descrença: “Vê mas não acredita”, você diz. Mas é que agora, meu amigo, eu não sou o único assim, todos nós lá ficamos perturbados, e foi tudo por causa das ciências de vocês. Enquanto ainda havia átomos, cinco sentidos, quatro elementos, as coisas bem ou mal eram coesas. Os átomos existiam até no mundo antigo. Mas quando soubemos que vocês aqui haviam descoberto essa tal “molécula química”, esse tal “protoplasma”, e sabe-se lá o diabo o que mais — aí nós metemos o rabo entre as pernas. Teve início simplesmente a maior confusão; sobretudo superstições, fofocas; é que nós temos o mesmo tanto de fofoca que vocês, até um tantinho a mais, e, finalmente, também delações, afinal nós também temos uma seção que recebe as famosas “informações”. E aí tem essa lenda selvagem, que vem lá da nossa Idade Média — não a de vocês, mas a nossa —, e mesmo entre nós quase ninguém acredita nela, exceto as comerciantes que pesam sete pudes, quer dizer, repito, não as suas, mas as nossas comerciantes. Tudo que vocês têm, nós temos, isso é um segredo nosso que estou lhe revelando por amizade, embora seja proibido. Essa lenda é sobre o paraíso. Diz que havia aqui na terra, entre vocês, certo pensador e filósofo que “rejeitava tudo, as leis, a consciência, a fé” e, sobretudo, a vida após a morte. Morreu, pensou que iria direto para as trevas e a morte, só que diante dele estava ela — a vida após a morte. Ficou admirado e indignado: “Isso contradiz as minhas convicções”, ele disse. E foi por isso que ele foi condenado… quer dizer, veja só, me perdoe, é que estou repassando conforme ouvi, é só uma lenda… veja só, ele foi condenado a atravessar um quatrilhão de quilômetros pelas trevas (é que agora nós medimos em quilômetros), e, quando ele concluísse esses quatrilhões, aí lhe seriam abertos os portões do paraíso, e tudo seria perdoado…


    — E que torturas vocês têm no outro mundo, além dessa dos quatrilhões? — cortou Ivan, com uma animação um tanto estranha.


    — Que torturas? Ai, nem queira saber: antes tinha de tudo, mas agora cada vez mais são coisas morais, “remorso” e toda essa besteira. Isso também começou por causa de vocês, por causa da “atenuação dos costumes”. Bem, e quem ganhou com isso? Ganharam só os sem consciência, pois que lhes importa o remorso quando não têm consciência? Em compensação, sofreram as pessoas decentes, que ainda mantinham a consciência e a honra… Está vendo, essas reformas, em terreno não preparado, e ainda por cima copiadas de instituições alheias, só trazem prejuízo! Era melhor ficar com o foguinho de antes. Bem, mas esse sujeito condenado ao quatrilhão parou, olhou e deitou­-se de atravessado no caminho: “Não quero ir, por princípio eu não vou!”. Pegue a alma do ateu russo ilustrado e misture com a alma do profeta Jonas, que se aborreceu no ventre da baleia por três dias e três noites — esse é o caráter desse pensador que se esticou de atravessado no caminho.


    — Em cima de que ele ficou esticado?


    — Ora, deve ter sido em cima de alguma coisa. Você não estará brincando?


    — Bravo! — gritou Ivan, ainda com a mesma estranha animação. Agora, ele ouvia com certa curiosidade inesperada. — Mas e então, continua deitado até agora?


    — Aí é que está, não continua. Ele ficou deitado quase mil anos, depois levantou­-se e saiu andando.


    — Mas que asno! — exclamou Ivan, gargalhando nervosamente, ainda se esforçando para compreender. — Mas não dá na mesma ficar deitado eternamente ou caminhar um quatrilhão de verstas? Isso não dá uma caminhada de um bilhão de anos?


    — Até muito mais, é que não tenho lápis e papel, do contrário poderia calcular. Mas ele chegou faz tempo, e é aqui que começa a anedota.


    — Como, chegou?! E de onde ele tirou esse bilhão de anos?


    — Você sempre pensa na nossa terra de hoje em dia! Mas pode até ser que a nossa terra de hoje tenha se repetido um bilhão de vezes; bem, ela pereceu, congelou­-se, fendeu­-se, desmanchou­-se, decompôs­-se em seus elementos constituintes, de novo a água que estava acima do firmamento, depois de novo o cometa, de novo o sol, depois do sol veio a terra — e talvez esse desenvolvimento já tenha se repetido um número infinito de vezes, e sempre sob o mesmíssimo aspecto, tim­-tim por tim­-tim. Uma maçada das mais indecentes…


    — Mas e então, no que deu quando ele chegou?


    — Pois assim que lhe abriram o paraíso, e ele lá ingressou, não se passaram nem dois segundos — e isso de acordo com o relógio, de acordo com o relógio (embora o relógio dele, na minha opinião, deveria ter se decomposto pelo caminho, em seu bolso, em seus elementos constituintes) —, não se passaram nem dois segundos, e ele exclamou que, em troca daqueles dois segundos, ele poderia atravessar não só um quatrilhão, mas um quatrilhão de quatrilhões, e ainda por cima elevado à quatrilhonésima potência! Resumindo, cantou “hosana”, e ainda passou do ponto, tanto que os outros de lá, que tinham uma forma de pensamento mais nobre, não queriam nem apertar­-lhe a mão num primeiro momento: disseram que ele havia pulado com demasiado ímpeto para o lado dos conservadores. É a índole russa. Repito: é uma lenda. Só estou repassando o que me passaram. Pois veja só que ideias circulam entre nós sobre todos esses assuntos.


    — Peguei você! — Ivan exclamou com uma alegria quase infantil, como se tivesse se lembrado de alguma coisa, agora definitivamente. — Essa anedota do quatrilhão de anos fui eu mesmo que inventei! Na época, eu tinha dezessete anos, estava no colégio… essa anedota eu inventei na época e contei para um colega, o sobrenome dele era Koróvkin, isso foi em Moscou… Essa anedota é tão singular que eu não poderia tê­-la tirado de lugar nenhum. Eu já ia me esquecendo dela… mas ela me veio à mente agora, inconscientemente — veio à minha mente, não foi você quem contou! Como milhares de coisas vêm à mente às vezes inconscientemente, até quando alguém está sendo levado para a execução… Eu me lembrei num sonho. Então você é esse sonho! Você é um sonho e não existe!


    — Pelo entusiasmo com que você me rejeita — riu­-se o cavalheiro —, tenho a convicção de que você, de um modo ou de outro, crê em mim.


    — Nem um pouco! Não creio nem uma centésima parte!


    — Mas a milésima, crê. As doses homeopáticas, afinal, talvez sejam as mais fortes. Reconheça que crê, a décima milésima parte que seja…


    — Nem por um minuto! — exclamou Ivan, enraivecido. — Aliás, eu gostaria de crer em você! — ele acrescentou de repente, de modo estranho.


    — Ah­-ha! Temos aí uma confissão, no entanto! Mas eu sou bondoso, até nisso vou ajudá­-lo. Escute: fui eu que peguei você, não você que me pegou! Contei de propósito a sua anedota, que você já tinha esquecido, para você deixar de acreditar em mim definitivamente.


    — Mentira! O objetivo da sua aparição é me convencer de que você existe.


    — Precisamente. Mas a hesitação, mas a inquietude, mas a luta entre a crença e a descrença — isso às vezes é uma tortura tão grande para alguém consciencioso, justamente como você, que é melhor se enforcar. Foi por saber que acreditava um tantinho em mim que insuflei em você a descrença, de maneira já definitiva, ao contar essa anedota. Eu te conduzo entre a crença e a descrença, alternadamente, e esse é o meu objetivo. É um novo método: afinal, quando você deixar de acreditar em mim completamente, na mesmíssima hora vai começar a jogar na minha cara que eu não sou um sonho, que eu existo de verdade, já conheço você; e é aí que eu terei alcançado o meu objetivo. Mas o meu objetivo é nobre. Eu só lanço em você uma sementinha minúscula de crença, e dela crescerá um carvalho — e ainda por cima um carvalho tamanho que você, sentado nele, desejará juntar­-se “aos padres ermitões e às mulheres imaculadas”; pois, secretamente, você quer isso muito, muito mesmo, vai comer gafanhotos, vai se arrastar para o deserto em busca da salvação!


    — Então você, seu miserável, está se esforçando pela salvação da minha alma?


    — É que é preciso fazer uma boa ação pelo menos em algum momento. Mas você está se irritando, está se irritando, pelo que estou vendo!


    — Seu bufão! E você em algum momento tentou um desses aí, dos que comem gafanhotos e ficam dezessete anos rezando no deserto nu, criando mofo?


    — Meu queridinho, foi só o que fiz. Você esquece um mundo inteiro, e mundos inteiros, mas num desses você cola, porque um diamante é uma coisa muito rara; uma alma dessas, afinal, por vezes vale toda uma constelação — nós temos a nossa própria aritmética. A vitória é preciosa! E algumas delas, juro por Deus, não estão abaixo de você em termos de desenvolvimento, embora não creia nisso: podem contemplar esses abismos de crença e descrença ao mesmíssimo tempo que, juro, por vezes parecem estar por um fiozinho para desabar “de cabeça para baixo”, como diria o ator Gorbunov.


    — Mas e então, ficou de nariz comprido?


    — Meu amigo — observou o visitante, em tom sentencioso —, às vezes é melhor ficar de nariz comprido do que sem nariz algum, como ainda há pouco proferiu um marquês adoentado (deve ter sido tratado por um especialista) em confissão a seu pai espiritual, um jesuíta. Eu estive presente — simplesmente um encanto. “Devolva­-me o meu nariz!”, ele dizia. E batia no peito. “Meu filho”, tergiversava o padreco, “pelos destinos intangíveis da Providência, tudo se compensa, e uma desgraça visível traz às vezes consigo um proveito extraordinário, ainda que invisível. Se o severo destino privou­-o do nariz, seu proveito está no fato de que, pelo resto de sua vida, ninguém mais ousará lhe dizer que o senhor ficou com nariz de palmo e meio.” “Santo padre, isso não é consolo!”, exclamou o desesperado. “Ao contrário, eu ficaria em êxtase pelo resto da vida se ficasse com nariz de palmo e meio, desde que ele estivesse no lugar apropriado!” “Meu filho”, suspirou o padreco, “não se podem exigir todas as dádivas de uma vez, e isso já é uma queixa contra a Providência, que mesmo agora não se esqueceu do senhor; pois, se o senhor vociferar como bradou agora, que estaria disposto, com alegria, a ficar o resto da vida com nariz de palmo e meio, agora mesmo o seu desejo já foi realizado indiretamente: pois, justamente ao perder o nariz, o senhor de todo modo como que ficou de nariz de palmo e meio…”


    — Arre, que coisa estúpida! — gritou Ivan.


    — Meu amigo, eu só queria fazê­-lo rir, mas juro que essa é a verdadeira casuística jesuíta, e juro que tudo isso aconteceu como eu relatei a você, ao pé da letra. Esse caso é recente e me causou muitas preocupações. O infeliz jovem, ao voltar para casa, naquela mesma noite suicidou­-se com um tiro; eu fiquei o tempo todo ao lado dele, até o último momento… Quanto a esses confessionários jesuítas, em verdade é a minha diversão mais cara, nos momentos tristes da vida. Mais um caso para você, que aconteceu agorinha, outro dia. Uma moça, uma loirinha normanda, de uns vinte anos, foi falar com o velho padreco. Uma beleza, que corpinho, que natureza — era de babar. Inclinou­-se, cochichou ao padreco o seu pecado através da fenda do confessionário. “Como assim, minha filha, será possível que já tenha recaído outra vez?…”, exclamou o padreco. “O, Sancta Maria, o que estou ouvindo: agora não foi com aquele? Mas até quando isso vai continuar, e como não tem vergonha?” “Ah, mon père”, respondeu a pecadora, coberta de lágrimas arrependidas, “ça lui fait tant de plaisir et à moi si peu de peine!”4 Ora, imagine uma resposta dessas! Aí, até eu me afastei: isso é o grito da própria natureza, se preferir, é melhor que a própria inocência! Ali mesmo eu a absolvi de seu pecado e já fazia menção de dar as costas e ir embora, mas imediatamente fui forçado a voltar: ouvi o padreco marcando, através da fenda, um encontro com ela à noite, e o velho era um homem de fibra — mas caiu num instante! Foi a natureza, foi a verdade da natureza que conseguiu o que queria! Que foi, de novo torcendo o nariz, de novo irritado? Já nem sei mais como agradá­-lo…


    — Deixe­-me, você fica martelando no meu cérebro como um pesadelo obsessivo — Ivan deu um gemido doloroso, impotente perante a sua visão —, é tedioso estar com você, é insuportável e torturante! Daria qualquer coisa para enxotá­-lo!


    — Repito, modere as suas exigências, não exija de mim “tudo que é grandioso e belo” e verá que nós dois passaremos a conviver de maneira amistosa — falou o cavalheiro, em tom grave. — Em verdade, você fica irritado comigo porque não apareci a você com aquele brilho vermelho, “trovejando e reluzindo”, com asas chamuscadas, e sim com esse aspecto tão humilde. Você está ofendido, em primeiro lugar, em seu senso estético, e, depois, em seu orgulho, como quem diz: como pode um diabo tão vulgar entrar na casa de homem tão grandioso? Não, ainda assim há em você essa veiazinha romântica, tão ridicularizada já por Bielínski. Que fazer, é um jovem. Eu até pensei, agora há pouco, quando me preparava para vir à sua casa, em aparecer, de brincadeira, na forma de um conselheiro efetivo de Estado aposentado, que serviu no Cáucaso, com uma Estrela do Leão e do Sol na casaca, mas fiquei absolutamente temeroso, porque você me espancaria só por eu ter ousado pregar na casaca o Leão e o Sol, e não ter pregado pelo menos a Estrela Polar ou Sirius.5 E você continua batendo nessa tecla de que sou estúpido. Mas, Deus meu, eu nem tenho a pretensão de me equiparar a você em inteligência. Mefistófeles, quando apareceu a Fausto, atestou, a respeito de si mesmo, que ele desejava o mal, mas fazia somente o bem. Ora, que ele faça como bem desejar, mas para mim é completamente ao contrário. Talvez eu seja a única pessoa em toda a natureza que ama a verdade e deseja sinceramente o bem. Eu estive lá quando o Verbo que morreu na cruz elevou­-se aos céus, carregando em seu peito a alma do ladrão crucificado à sua destra, eu ouvi os gritos de júbilo dos querubins, que cantavam e bradavam: “Hosana”, e o clamor retumbante de êxtase dos serafins, que fez estremecer a terra e toda a criação. E juro por tudo que há de mais sagrado que eu queria aderir ao coro e gritar com todos: “Hosana!”. Já estava saindo, já estava escapando do meu peito… é que, você sabe, eu sou muito sensível e suscetível à estética. Mas o bom senso — oh, a mais infeliz característica da minha natureza — me conteve dentro dos devidos limites mesmo então, e deixei passar o momento! Pois o que, afinal — pensei naquele mesmo instante —, o que teria acontecido depois do meu “Hosana”? Na mesma hora, tudo se extinguiria no mundo, e todos os acontecimentos deixariam de ocorrer. E então, unicamente por dever do ofício e pela minha posição social, fui forçado a sufocar em mim aquele bom momento e permanecer com as minhas sujeiras. Alguém toma toda a honra do bem para si, e, para mim, restam como quinhão só as sujeiras. Mas eu não invejo a honra de viver chupinhando, não sou ambicioso. Por que, dentre todos os seres do mundo, somente eu, unicamente, estou condenado às maldições de todas as pessoas decentes e até a chutes e botinadas? Pois, ao encarnar, por vezes devo aceitar até consequências como essas. É que sei que existe um segredo aí, o qual, porém, não querem me revelar de jeito nenhum, porque então talvez, depois de descobrir do que se trata, eu soltasse um urro de “Hosana”, e imediatamente desaparecia o imprescindível sinal de menos, e começaria a sensatez em todo o mundo, e, com ela, obviamente, seria o fim de tudo, até dos jornais e revistas, porque quem haveria de assiná­-los então? Eu sei bem, no fim das contas hei de me conformar, também percorrerei o meu quatrilhão e descobrirei o segredo. Mas, enquanto isso não acontecer, sigo amuado e, com o coração apertado, cumpro a minha função: arruinar milhares para que um se salve. Quantas almas, por exemplo, foi preciso arruinar e quantas reputações honestas foi preciso desonrar para conseguir um só justo, Jó, graças a quem me espicaçaram com tanta maldade nos tempos de outrora! Não, enquanto o segredo não é revelado, para mim existem duas verdades: uma de lá, deles, que por ora me é totalmente desconhecida, e a outra, minha. E ainda não se sabe qual será mais pura… Você caiu no sono?


    — Quem dera — gemeu Ivan, com raiva —, tudo que há de estúpido em minha natureza, há muito tempo experimentado, remoído em minha mente, jogado fora, como carniça — você vem me oferecer como se fosse alguma novidade!


    — Nem assim eu o contentei! E eu aqui pensando que poderia cativá­-lo até com uma narração literária: não me saí tão mal assim com esse “hosana” nos céus, não é verdade? Depois logo veio esse tom sarcástico à la Heine, hein, não é mesmo?


    — Não, eu nunca fui um lacaio desses! Como minha alma conseguiu gerar um lacaio como você?


    — Meu amigo, eu conheço um senhorzinho russo dos mais magníficos e adoráveis: um jovem pensador e grande amante da literatura e das coisas elegantes, autor de um poema que promete, intitulado “O grande inquisidor”… Era só a ele que eu tinha em mente!


    — Eu o proíbo de falar do “Grande inquisidor” — exclamou Ivan, enrubescido de vergonha.


    — Bem, e o “Cataclismo geológico”? Está lembrado? Isso sim é que é um poeminha!


    — Cale­-se, ou mato você!


    — Sou eu quem você vai matar? Não, peço desculpas, vou dizer tudo. Eu vim justamente para proporcionar a mim mesmo esse prazer. Oh, eu amo os sonhos dos meus amigos ardentes, jovens, palpitantes com a sede da vida! “Lá, há novas pessoas” — você declarou ainda na primavera passada, quando se preparava para vir para cá —, “elas pretendem destruir tudo e reiniciar a partir da antropofagia. Tolos, não pediram meu conselho! A meu ver, nem era preciso destruir nada, só era preciso destruir na humanidade a ideia de Deus, é por aí que a coisa tem que começar! É por aí, é por aí que tem que começar — ah, cegos, que não compreendem nada! Uma vez que a humanidade tenha abdicado por completo de Deus (e eu creio que esse período, paralelamente aos períodos geológicos, chegará), então por conta própria, sem antropofagia, cairá toda a visão de mundo anterior e, sobretudo, toda a moralidade anterior, e tudo será novo. As pessoas se unirão para tirar da vida tudo que ela pode dar, mas decerto em nome da felicidade e da alegria unicamente neste mundo. O homem se engrandecerá pelo espírito de um orgulho divinal, titânico, e surgirá o homem­-deus. Vencendo a natureza de hora em hora, agora sem limites, por sua vontade e pela ciência, o homem, justamente por isso, haverá de experimentar, de hora em hora, um prazer tão grande que ele substituirá todas as antigas esperanças de prazeres celestiais. Cada um saberá que é inteiramente mortal, sem ressurreição, e aceitará a morte com altivez e tranquilidade, como um deus. Pela altivez, compreenderá que não há motivo para se lamuriar que a vida é um instante, e amará seu irmão, agora sem esperar nada em troca. O amor satisfará somente o instante da vida, mas só a consciência de sua instantaneidade já fortalecerá seu fogo na mesma medida em que antes ela se diluía nas esperanças por um amor após a morte e infinito…” bem, e assim por diante, nesse mesmo sentido. Muito encantador!


    Ivan estava sentado, tapando os ouvidos com as mãos e olhando para o chão, mas começou a tremer com o corpo todo. A voz prosseguia:


    — A questão agora, ponderava o meu jovem pensador, era esta: seria ou não possível que essa era em algum momento chegasse? Se chegasse, tudo estaria resolvido, e a humanidade haveria de arranjar­-se definitivamente. Mas, uma vez que, em função da incorrigível estupidez humana, isso talvez não se arranjasse nem em mil anos, seria lícito, a qualquer um que agora já tivesse consciência da verdade, arranjar­-se de absolutamente qualquer maneira que desejasse, sobre novos princípios. Nesse sentido, a ele “tudo seria permitido”. Mais ainda: mesmo que essa era nunca chegasse, como de qualquer modo Deus e a imortalidade não existem, ao novo homem seria lícito tornar­-se um homem­-deus, mesmo sendo o único no mundo inteiro, e, evidentemente, numa nova categoria, com o coração leve, saltar quaisquer obstáculos morais de antes, do homem escravo de antes, se isso lhe for necessário. Para o deus, não há leis! Onde o deus está, ali é o lugar do deus! Onde eu estiver será imediatamente o lugar mais importante… “tudo é permitido”, e pronto! Tudo isso é muito encantador; só que, se eu quiser trapacear, ao que me parece, para que ainda precisaria da sanção da verdade? Mas é que o nosso homenzinho russo moderno é assim: sem a sanção, não se atreve nem a trapacear, a tal ponto pegou amor pela verdade…


    O visitante falava com nítido entusiasmo por sua própria eloquência, elevando cada vez mais a voz e olhando para o anfitrião com ar zombeteiro; mas ele não conseguiu terminar: Ivan de repente agarrou um copo da mesa e o atirou com toda a força no orador.


    — Ah, mais c’est bête enfin! — exclamou o outro, dando um salto do sofá e enxugando dos dedos os respingos de chá. — Lembrou­-me o tinteiro de Lutero! Você mesmo me considera um sonho e joga copos no sonho! Coisa de mulher! Eu bem que suspeitava que você estava só fazendo de conta que tapava os ouvidos, mas que estava escutando…


    No caixilho da janela, irrompeu, do lado de fora, uma batida forte e insistente. Ivan Fiódorovitch deu um salto do sofá.


    — Escute, é melhor abrir — bradou a visita —, é o seu irmão Aliocha com uma notícia das mais inesperadas e curiosas, eu lhe garanto!


    — Quieto, enganador, antes de você eu já sabia que era o Aliocha, eu o pressenti, e é claro que não veio à toa, é claro que veio com uma “notícia”! — exclamou Ivan, frenético.


    — Pois abra, abra para ele. Lá fora há uma nevasca, e ele é seu irmão. Monsieur, sait­-il le temps qu’il fait? C’est à ne pas mettre un chien dehors…6


    A batida continuava. Ivan quis lançar­-se em direção à janela; mas algo de repente lhe atou os braços e as pernas. Com todas as forças, ele se retesou, a fim de romper suas amarras, mas em vão. A batida na janela ficava cada vez mais forte e mais alta. Finalmente, as amarras se romperam e Ivan Fiódorovitch ergueu­-se de um salto do sofá. Ele olhou ao redor, assustado. Ambas as velas haviam queimado quase até o fim, o copo que ele havia acabado de jogar na sua visita estava diante dele, em cima da mesa, e, no sofá oposto, não havia ninguém. A batida no caixilho da janela, embora continuasse de maneira insistente, não era nem um pouco alta como lhe parecera agora mesmo, durante o sonho, ao contrário, era muito contida.


    — Não é um sonho! Não, juro que não foi um sonho, tudo isso acabou de acontecer! — exclamou Ivan Fiódorovitch, lançando­-se em direção à janela e abrindo o postigo.


    — Aliocha, não dei ordem para não vir? — ele gritou para o irmão, em tom feroz. — Em poucas palavras: o que é que você quer? Em poucas palavras, ouviu?


    — Uma hora atrás, Smerdiakov enforcou­-se — respondeu Aliocha, do lado de fora.


    — Vá ao terraço, já abro para você — disse Ivan e foi abrir para Aliocha.


    
      1. Em latim, no original: “Sou Satanás, e nada humano me é alheio”. Provável referência à comédia O punidor de si mesmo, do dramaturgo e poeta romano Terêncio (c. 185­-159 a.C.). (n. e.)


      2. Aleksei Alekséievitch Gattsuk (1832­-91), arqueólogo e escritor russo, notabilizou­-se por publicar em Moscou, nos anos 1870­-80, o periódico O Jornal de A. Gattsuk e também o chamado Calendário da Cruz, com comentários ilustrados para cada semana do ano. (n. e.)


      3. Citação de uma tirada de Khlestakov, protagonista da peça O inspetor geral (1836), de Gógol. (n. e.)


      4. Em francês, no original: “Ah, meu padre, isso lhe dá tanto prazer e a mim custa tão pouco”.


      5. Conselheiro efetivo de Estado era uma das mais altas patentes do serviço civil na Rússia tsarista. A Ordem do Leão e do Sol era uma condecoração persa, concedida por vezes a funcionários públicos russos servindo na região do Cáucaso. A Estrela Polar era originalmente uma condecoração sueca. Sirius é uma provável alusão à novela Micrômegas (1752), de Voltaire, cujo protagonista é um “habitante de Sirius”. (n. e.)


      6. Em francês, no original: “Senhor, sabe como está o tempo? Não dá nem para botar um cachorro para fora”.

    
  

  
    x
“Foi ele que disse isso”


    Aliocha, ao entrar, informou Ivan Fiódorovitch que, pou­co mais de uma hora antes, Mária Kondrátievna fora correndo a seu apartamento e declarara que Smerdiakov havia tirado a própria vida. “Eu entrei no quarto dele para arrumar o samovar, e ele estava pendurado na parede, num prego.” Quando Aliocha lhe perguntou se informara às pessoas competentes, ela respondeu que não informara ninguém, e sim que “se pusera diretamente a caminho da casa do senhor, em primeiro lugar, e que viera correndo o percurso todo”. Estava ensandecida, disse Aliocha, e tremia como vara verde. Então, quando Aliocha foi correndo com ela até a isbá, encontrou Smerdiakov ainda pendurado. Sobre a mesa, havia um bilhete: “Aniquilo minha vida por minha própria vontade e desejo, para não culpar ninguém”. Aliocha deixou aquele bilhete ali mesmo, na mesa, e foi diretamente à casa do comissário de polícia, onde informou a respeito de tudo, “e de lá, diretamente para a sua casa” — concluiu Aliocha, com os olhos fixos no rosto de Ivan. E, durante todo o tempo em que ficou falando, não tirou dele os olhos, muito impressionado por alguma coisa na expressão do rosto do outro.


    — Meu irmão — ele exclamou, de repente —, você está mesmo muito doente! Você está olhando e parece não entender o que estou dizendo.


    — Foi bom você ter vindo — falou Ivan, pensativo, e sem ouvir em absoluto as exclamações de Aliocha. — É que eu sabia que ele se enforcaria.


    — Mas de quem ficou sabendo?


    — Não fiquei sabendo de ninguém. Mas eu sabia. Será que eu sabia? Sim, ele me disse. Agora mesmo ele estava me dizendo…


    Ivan estava em pé, no meio do quarto, e falava do mesmo jeito pensativo e olhando para o chão.


    — Quem é ele? — perguntou Aliocha, olhando involuntariamente ao redor.


    — Ele escapuliu.


    Ivan ergueu a cabeça e sorriu, com ar tranquilo:


    — Ele ficou com medo de você, de você, meu pombinho. Você é um “puro querubim”. O Dmítri chama você de querubim. Querubim… O clamor retumbante de êxtase dos serafins! O que é um serafim? Talvez seja uma constelação inteira. Mas talvez toda a constelação não seja nada mais que uma molécula química qualquer… Existe a constelação do Leão e do Sol, não sabia?


    — Meu irmão, sente­-se! — falou Aliocha, assustado. — Sente­-se no sofá, pelo amor de Deus. Está delirando, encoste aqui no travesseiro, assim. Quer uma toalha molhada na cabeça? Será que vai melhorar?


    — Dê­-me a toalha, está ali na cadeira, agora há pouco eu a joguei ali.


    — Ali não está. Não se preocupe, eu sei onde fica; aqui está ela — disse Aliocha, encontrando, no outro canto do quarto, perto da penteadeira de Ivan, uma toalha limpa, ainda dobrada e não usada. Ivan olhou para a toalha com ar estranho; a memória retornou a ele num instante.


    — Espere — ele se soergueu no sofá —, agora há pouco, uma hora atrás, peguei essa mesma toalha, daí mesmo, e molhei com água. Eu a botei na cabeça e joguei aqui… como ela está seca? Não tinha outra.


    — Você botou essa toalha na cabeça? — perguntou Aliocha.


    — Sim, e fiquei caminhando pelo quarto, uma hora atrás… Por que as velas estão assim queimadas? Que horas são?


    — Logo é meia­-noite.


    — Não, não, não! — Ivan exclamou subitamente. — Não foi um sonho! Ele esteve aqui, sentado, neste sofá aqui. Quando você bateu na janela, eu joguei o copo nele… este aqui… Espere, eu tinha dormido antes, mas esse sonho não foi um sonho. Também aconteceu antes. Aliocha, agora eu venho tendo uns sonhos… mas não são sonhos, eu vejo acordado; ando, falo e vejo… mas estou dormindo. Mas ele estava sentado aqui, ele esteve aqui neste sofá… Ele é terrivelmente estúpido, Aliocha, terrivelmente estúpido — riu­-se de repente Ivan e pôs­-se a caminhar pelo quarto.


    — Quem é estúpido? De quem você está falando, meu irmão? — perguntou novamente Aliocha, com ar tristonho.


    — O diabo! Ele pegou a mania de vir aqui na minha casa. Já esteve duas vezes, talvez até três. Ficou me provocando, dizendo que me irrito por ele ser simplesmente um diabo, e não Satanás, com as asas chamuscadas, trovejando e reluzindo. Mas ele não é Satanás, é mentira dele. É um impostor. Ele é simplesmente um diabo, um diabo imprestável, insignificante. Ele vai aos banhos. Se você tirar a roupa dele, na certa vai encontrar uma cauda comprida, lisa, como a de um cão dinamarquês, com um archin de comprimento, parda… Aliocha, você está gelado, estava na neve, quer um chá? O quê? Está frio? Quer que eu mande preparar? C’est à ne pas mettre un chien dehors…


    Aliocha correu até o lavabo, molhou a toalha, convenceu Ivan a sentar­-se novamente e cobriu­-lhe a cabeça com a toalha molhada. Ele sentou ao lado do irmão.


    — O que você estava me dizendo agora há pouco da Liza? — começou novamente Ivan. (Ele ficara muito falante.) — Gosto da Liza. Eu disse a você algo desagradável a respeito dela. Eu menti, eu gosto dela… Temo amanhã pela Kátia, temo mais que tudo. Pelo futuro. Ela vai me largar amanhã e pisar em cima de mim. Ela pensa que estou destruindo o Mítia por ciúme dela! Sim, ela pensa isso! Mas nada disso! Amanhã será a cruz, mas não a forca. Não, não vou me enforcar. Você sabe que eu nunca conseguiria tirar a própria vida, Aliocha! Será que é por baixeza? Eu não sou um covarde. Pela sede de viver! Por que eu sabia que o Smerdiakov tinha se enforcado? Sim, foi ele que me disse…


    — E você está plenamente convencido de que alguém estava sentado aqui? — perguntou Aliocha.


    — Naquele sofá ali, no canto. Você o teria enxotado. Mas você o enxotou mesmo: ele sumiu assim que você apareceu. Amo o seu rosto, Aliocha. Você sabia que eu amava o seu rosto? Mas ele sou eu, Aliocha, eu mesmo. Tudo que há de vil em mim, tudo que há de infame e desprezível em mim! Sim, sou um “romântico”, ele reparou nisso… embora isso seja uma calúnia. Ele é terrivelmente estúpido, mas é assim que ele vence. Ele é astuto, astuto de um modo animalesco, ele soube me enfurecer. Ele ficava me provocando, dizendo que eu acreditava nele, e com isso me fez ouvi­-lo. Ele me tapeou como a um menininho. Aliás, ele me disse muitas verdades sobre mim mesmo. Eu nunca teria dito aquilo a mim mesmo. Sabe de uma coisa, Aliocha, sabe — acrescentou Ivan, num tom bastante sério e confidencial —, eu gostaria muito que ele fosse mesmo ele, e não eu!


    — Ele extenuou você — disse Aliocha, olhando para o irmão com compaixão.


    — Ele me provocou! E, sabe, com habilidade, com habilidade: “A consciência! O que é a consciência? Eu mesmo a faço. Por que eu me atormento? Por costume. Por um costume universal e humano de sete mil anos. Então, vamos perdê­-lo, e seremos deuses”. Foi ele que disse isso, foi ele que disse isso!


    — Mas não foi você, não foi você? — exclamou Aliocha num gesto incontido, olhando serenamente para o irmão. — Pois que tenha sido ele, deixe­-o de lado e esqueça­-o! Que ele leve embora consigo tudo que você está amaldiçoando agora, e nunca mais volte!


    — Sim, mas ele é mau. Ele riu de mim. Ele foi insolente, Aliocha — falou Ivan, estremecendo com a ofensa. — Mas ele disse calúnias contra mim, disse muitas calúnias. Mentiu para mim na minha cara. “Oh, você vai realizar um ato de virtude ao declarar que matou seu pai, que seu criado matou seu pai por incitação sua…”


    — Meu irmão — interrompeu Aliocha —, contenha­-se: não foi você quem o matou. Isso não é verdade!


    — Foi ele que disse isso, foi ele, e ele sabe. “Você vai realizar um ato de virtude, mas nem acredita na virtude — isso é o que o enraivece e atormenta, é por isso que você é tão vingativo.” Foi ele que me disse isso sobre mim mesmo, e ele sabe o que diz…


    — É você quem está dizendo, não ele! — exclamou Aliocha, em tom amargo. — E está dizendo em meio à doença, ao delírio, torturando a si mesmo!


    — Não, ele sabe o que diz. Você vai lá por orgulho, ele disse, você vai se levantar e dizer: “Fui eu que matei, e por que estão se retorcendo de horror? Vocês mentem! Desprezo a sua opinião, desprezo o seu horror”. Foi ele que disse isso de mim, e de repente disse: “E sabe de uma coisa? Você quer que eles o peguem: que digam que é um criminoso, um assassino, mas que sentimentos magnânimos ele tem, quis salvar o irmão e confessou!”. Mas isso aí já é mentira, Aliocha! — Ivan então exclamou, os olhos cintilando. — Não quero ser louvado pelos campônios!1 Isso foi mentira dele, Aliocha, foi mentira, eu juro! Por causa disso, joguei nele o copo, e ele se espatifou na fuça dele.


    — Irmão, acalme­-se, pare! — suplicou Aliocha.


    — Não, ele sabe torturar, ele é cruel — continuou Ivan, sem escutar. — Eu sempre pressentia por que razão ele viria. “Suponhamos que você tenha ido por orgulho”, ele disse, “mas mesmo assim havia a esperança de que Smerdiakov seria desmascarado e mandado para os trabalhos forçados, de que Mítia seria absolvido, e você seria condenado apenas moralmente (está ouvindo, nesse ponto ele riu!), mas outros até o elogiariam. Mas aí morreu Smerdiakov, enforcou­-se — e agora, quem é que vai acreditar só em você no julgamento? Mas afinal você vai, você vai, de qualquer maneira irá, você decidiu que irá. Por que quer ir depois disso?” É terrível, Aliocha, eu não consigo suportar essas perguntas. Quem ousa me fazer essas perguntas?!


    — Irmão — interrompeu Aliocha, gelado de medo, mas mesmo assim com a esperança de devolver Ivan à razão —, como ele poderia ter lhe falado da morte de Smerdiakov antes da minha chegada, quando ainda ninguém sabia dela, e nem havia tempo para que alguém soubesse?


    — Ele falou — proferiu Ivan em tom firme, sem admitir qualquer dúvida. — Ele só falava disso, se preferir. “Se ao menos você ainda acreditasse na virtude”, ele disse, “mas vamos supor que eles podem não acreditar, eu vou por princípios. Mas você é um porquinho como Fiódor Pávlovitch, que lhe importa a virtude? Para que vai se arrastar até lá se o seu sacrifício não servirá para nada? É porque você mesmo não sabe por que está indo! Ah, quanto você não daria para descobrir por que está indo! E acha mesmo que já decidiu? Você ainda não decidiu. Você vai ficar sentado a noite inteira tentando decidir: vou ou não vou? Mas de qualquer modo você irá, e sabe que irá, sabe que não importa o tempo que vai levar para se decidir, afinal a decisão não depende de você. Você irá, porque não ousa não ir. Por que não ousa — isso aí descubra por si mesmo, fica o enigma para você.” Levantou­-se e foi embora. Você chegou e ele saiu. Ele me chamou de covarde, Aliocha! Le mot de l’énigme é que eu sou um covarde! “A tais águias não é dado pairar sobre a terra!” Isso foi ele que acrescentou, isso foi ele que acrescentou! E Smerdiakov dizia a mesma coisa. É preciso matá­-lo! A Kátia me despreza, já faz um mês que eu vejo isso, e a Liza vai passar a me desprezar! “Você só vai para ser louvado”, é uma mentira bestial! E você também me despreza, Aliocha. Agora vou passar a odiá­-lo outra vez. E odeio o monstro, odeio o monstro! Não quero salvá­-lo, que apodreça nos galés! Cantou o hino! Oh, amanhã eu irei, ficarei diante deles e cuspirei em suas caras!


    Ele deu um salto, em delírio, arrancou a toalha e voltou a caminhar pelo quarto. Aliocha recordou as palavras que dissera havia pouco: “É como se eu estivesse dormindo acordado… Caminho, falo e vejo, mas estou dormindo”. Era isso que parecia acontecer agora. Aliocha não se afastava dele. Passou­-lhe rapidamente pela cabeça a ideia de correr até o médico e trazê­-lo, mas teve medo de deixar o irmão sozinho: não havia ninguém a quem pudesse confiá­-lo. Então Ivan começou, pouco a pouco, a perder totalmente a consciência. Ele continuava a falar, falava e falava, mas agora de modo inteiramente desconexo. Até pronunciava mal as palavras e, de repente, cambaleou violentamente. Mas Aliocha conseguiu segurá­-lo. Ivan se deixou levar até a cama. Aliocha de algum modo conseguiu despi­-lo e deitá­-lo. Ficou mais duas horas sentado a seu lado. O doente dormia pesadamente, sem se mover, respirava silenciosa e compassadamente. Aliocha apanhou um travesseiro e deitou­-se no sofá, sem tirar a roupa. Enquanto pegava no sono, rezava por Mítia e por Ivan. Começava a entender a doença de Ivan: “Os tormentos de uma decisão orgulhosa, uma consciência profunda!”. Deus, em quem ele não acreditava, e Sua verdade venceram um coração que ainda não queria se submeter. “Sim”, passou pela cabeça de Aliocha, já deitado no travesseiro, “sim, se Smerdiakov está morto, ninguém mais vai acreditar no depoimento de Ivan; mas ele irá ao tribunal e fará seu depoimento!” Aliocha sorriu de leve. “Deus vencerá!”, ele pensou. “Ou Ivan se erguerá à luz da verdade, ou… perecerá no ódio, vingando­-se de si e de todos por ter servido a algo em que não acreditava”, Aliocha acrescentou com amargura, e de novo rezou por Ivan.


    
      1. Termo depreciativo para camponês cujo radical russo, smierds, é o mesmo do nome Smerdiakov.

    
  

  
    Livro xii


    Um erro judiciário

  

  
    i
O dia fatídico


    Às dez da manhã do dia seguinte aos acontecimentos que descrevi, foi aberta a sessão de nosso tribunal regional e teve início o julgamento de Dmítri Karamázov.


    Direi de antemão, e direi com insistência: nem de longe me considero capaz de relatar tudo o que aconteceu no julgamento, e não apenas com a completude devida, mas até na ordem devida. Ainda acho que se fosse lembrar de tudo e explicar tudo como se deve, seria necessário um livro inteiro, e até bem maior. Por isso, não se queixem por meu relato incluir apenas o que me impressionou pessoalmente e o que lembro em particular. Posso ter considerado secundário algo importante, e até ter deixado passar por completo aspectos evidentes e indispensáveis daquilo mais necessário. E, aliás, vejo que é melhor não pedir desculpas. Vou fazer o que posso, e os leitores entenderão que fiz o que pude.


    E, em primeiro lugar, antes de entrarmos na sala do tribunal, quero mencionar o que me surpreendeu particularmente naquele dia. Aliás, surpreendeu não apenas a mim, mas, como foi revelado mais tarde, a todos. Foi o seguinte: todos sabiam que um extraordinário número de gente havia se interessado por aquele caso, que todos ardiam de impaciência por saber quando começaria o julgamento, a respeito do qual em nossa sociedade muito já tinha sido dito, suposto, declarado, fantasiado já havia dois meses inteiros. Todos também sabiam que aquele caso atraíra a atenção de toda a Rússia, mas mesmo assim não imaginavam que ele tocara a gente a tal ponto, provocando tamanho grau de ardor e irritação, e não apenas em nossa cidade, mas por toda parte, como foi revelado no próprio julgamento naquele dia. Naquele dia haviam chegado à nossa cidade visitantes não apenas da capital da província, mas também de algumas outras cidades da Rússia e, por fim, de Moscou e Petersburgo. Vieram juristas, vieram alguns dignatários, vieram damas. Todos os ingressos se esgotaram. Para alguns dos espectadores do sexo masculino especialmente honoráveis e ilustres, criaram­-se inclusive assentos de todo inéditos atrás da mesa onde ocorria o julgamento: ali surgiu uma fila inteira de poltronas ocupadas por diferentes personalidades, o que até então nunca fora permitido. As damas se revelaram especialmente numerosas, tanto as nossas como as de fora — creio que eram não menos que metade de todo o público. Só os juristas, vindos de toda parte, eram tantos que nem se sabia onde alojá­-los, já que todos os ingressos já haviam sido distribuídos, pedidos e implorados havia muito tempo. Eu mesmo vi que no fundo da sala, atrás do tablado, foi construído temporariamente e às pressas um cercado especial no qual admitiram todos aqueles juristas que haviam se reunido, e eles se consideravam até felizes por ao menos poder ficar de pé ali, porque as cadeiras, para economizar lugar, haviam sido retiradas daquele cercado, e toda a multidão aglomerada assistiu ao “processo” inteiro de pé num amontoado denso e fechado, ombro com ombro. Algumas das damas, sobretudo as de fora, surgiram nas galerias da sala extremamente enfeitadas, embora a maioria delas tenha até se esquecido de se arrumar. Em seus rostos lia­-se uma curiosidade histérica, ávida, quase doentia. Deve­-se ressaltar uma das particularidades daquela sociedade ali reunida, que consistia, como depois confirmaram muitas observações, no fato de que quase todas as damas, ao menos a enorme maioria delas, estava a favor de Mítia e de sua absolvição. Talvez sobretudo porque dele formara­-se uma imagem de conquistador de corações femininos. Sabiam que havia duas mulheres rivais. Uma delas, ou seja, Katerina Ivánovna, atraía o interesse particular de todos; a respeito dela se contava muita coisa extraordinariamente singular, sobre sua paixão por Mítia; mesmo a despeito de seu crime, contavam­-se anedotas surpreendentes. Mencionava­-se em particular seu orgulho (ela não frequentava quase ninguém em nossa cidade), suas “ligações aristocráticas”. Diziam que tinha a intenção de pedir ao governo permissão para acompanhar o criminoso até os trabalhos forçados e se casar com ele em algum lugar nas minas debaixo da terra. Com não menos agitação esperava­-se no tribunal o aparecimento de Grúchenka, no papel de rival de Katerina Ivánovna. Esperava­-se com curiosidade torturante o encontro antes do julgamento entre as duas rivais — uma moça aristocrática orgulhosa e uma “hetera”; Grúchenka, aliás, era mais conhecida entre nossas damas do que Katerina Ivánovna. Nossas damas viam nela a “destruidora de Fiódor Pávlovitch e seu filho infeliz”, e todas, quase que até a última, se surpreendiam como uma “burguesinha russa das mais comuns, quase feia” podia provocar tamanha paixão em pai e filho. Em suma, havia muita falação. Soube de fonte fidedigna que em nossa cidade até haviam ocorrido brigas familiares sérias por causa de Mítia. Muitas damas discutiam ardorosamente com seus maridos devido à diferença de perspectiva em todo aquele caso terrível, e, naturalmente, depois disso, todos os maridos daquelas damas demonstraram na sala do tribunal não apenas antipatia pelo réu, mas até uma exasperação contra ele. E no geral se podia afirmar que, em oposição às damas, todo o contingente de maridos era hostil ao réu. Viam­-se rostos severos, carrancudos, e outros até absolutamente raivosos, a maioria deles. É verdade também que Mítia conseguira ofender muitos deles pessoalmente ao longo de sua estadia em nossa cidade. Claro, outros visitantes estavam quase alegres e absolutamente indiferentes quanto ao destino de Mítia em si, mas ainda assim não quanto ao caso; todos se interessavam por sua solução, e a maioria dos homens desejava decididamente a punição do criminoso, exceto talvez os juristas, aos quais não interessa o lado moral da questão, mas apenas, por assim dizer, o direito contemporâneo. Todos estavam alvoroçados pela presença do célebre Fetiukóvitch. Seu talento era famoso por toda parte, e já não era a primeira vez que vinha à província para defender casos penais notórios. Depois de sua defesa, aqueles casos sempre se tornavam famosos por toda a Rússia, e eram lembrados por muito tempo. Circulavam algumas anedotas tanto sobre nosso promotor quanto sobre o presidente do tribunal. Contava­-se que nosso promotor tremia ao pensar no embate com Fetiukóvitch, que os dois seriam antigos inimigos ainda desde Petersburgo, no começo de suas carreiras, e que nosso Ippolit Kiríllovitch, tão cheio de si, considerando­-se permanentemente ofendido ainda desde Petersburgo por não ter seus talentos devidamente valorizados, teve o espírito renascido com o caso Karamázov, e com esse caso sonhava ressuscitar sua fenecida atividade, e apenas Fetiukóvitch o assustava. Mas, no que se refere ao tremor diante de Fetiukóvitch, as opiniões não eram de todo justas. Nosso promotor não era desses que perdem o ânimo diante do perigo, pelo contrário, era daqueles cujo amor­-próprio cresce e se entusiasma à medida que cresce o perigo. De um modo geral, é preciso observar que nosso promotor era demasiado fervoroso e doentiamente suscetível. Em outros casos ele depositara toda sua alma e os conduzira de tal forma que era como se deles dependesse a resolução de seu destino e seu patrimônio. No mundo jurídico riam um pouco disso, pois ele até conquistara certa fama justamente por essa qualidade, embora nem de longe fosse uma fama generalizada, mas era bem maior do que seria possível supor tendo em vista seu lugar modesto em nosso tribunal. Riam­-se particularmente de sua paixão pela psicologia. Na minha opinião, estavam todos enganados: me parece que nosso promotor, como pessoa e caráter, era bem mais sério do que muitos de nós achávamos. Mas aquele homem doentio não soubera se impor desde seus primeiros passos, ainda no começo de suas atividades, e depois por toda a vida.


    Quanto ao presidente de nosso tribunal, a respeito dele só se pode dizer que era um homem culto, humanista, que tinha conhecimento prático do processo e das ideias mais modernas. Era bastante cheio de si, mas não se preocupava com a carreira. Seu principal objetivo na vida consistia em ser um homem progressista. E, ademais, possuía ligações e fortuna. Como se revelou posteriormente, ele encarara o caso Karamázov com ardor, mas apenas num sentido geral. Debruçara­-se sobre o fenômeno, sua classificação, a visão dele como produto de nossos fundamentos sociais, o elemento russo característico etc. etc. Já no que dizia respeito ao caráter pessoal do caso, sua tragédia, assim como as particularidades dos indivíduos participantes, a começar pelo réu, ele tinha uma visão bastante indiferente e abstrata, como, aliás, talvez fosse mais apropriado.


    A sala já estava superlotada muito antes da entrada da Corte. A sala do nosso tribunal era a melhor da cidade, ampla, alta, sonora. À direita dos membros da Corte, instalados num tablado, fora preparada uma mesa e duas filas de poltronas para os jurados. À esquerda ficava o lugar do réu e de seu advogado. No meio da sala, perto da tribuna, havia uma mesa com as “provas materiais”. Sobre ela estavam o robe branco de seda de Fiódor Páv­lovitch, o fatídico pilãozinho de cobre, com o qual o presumido assassinato fora executado, a camisa de Mítia com a manga suja de sangue, sua sobrecasaca salpicada de manchas de sangue no lugar do bolso, onde ele enfiara seu lenço ensopado de sangue, o próprio lenço, todo duro de sangue, agora já completamente amarelado, a pistola que Mítia carregara na casa de Perkhótin para o suicídio e que Trífon Borríssovitch lhe tirara furtivamente em Mókroie, o envelope sobrescrito, dentro do qual haviam sido separados três mil para Grúchenka, a fina fitinha cor­-de­-rosa com a qual ele fora amarrado e outros objetos de que não lembro. A uma certa distância, no fundo da sala, dispunham­-se os lugares para o público, mas ainda antes da balaustrada viam­-se algumas cadeiras para as testemunhas que já haviam deposto e que seriam mantidas na sala. Às dez horas apareceu a Corte, composta do presidente, um secretário e um juiz de paz honorário. Claro, o promotor também apareceu imediatamente. O presidente era um homem rechonchudo, de altura mediana para baixa, de uns cinquenta anos, com um rosto hemorroidal, cabelos grisalhos curtos, e usava uma fita vermelha — não lembro qual era a condecoração. Já o promotor me pareceu, e não só a mim, mas a todos, muito pálido, com o rosto quase verde, por algum motivo emagrecido de súbito, em uma noite, talvez, porque apenas dois dias antes eu o vira com sua aparência habitual. O presidente começou perguntando ao oficial de justiça: todos os jurados estão presentes?… Vejo, porém, que não posso mais continuar assim, até porque muita coisa não escutei bem, outras deixei passar, e outras mais esqueci de guardar na memória, mas principalmente porque, como já mencionei, se fosse recordar tudo o que aconteceu e foi dito iria me faltar tempo e espaço. Sei apenas que não foram muitos os jurados afastados, tanto por um lado quanto pelo outro, ou seja, pela defesa e pela promotoria. Já da composição dos doze jurados eu me lembro: quatro funcionários públicos, dois comerciantes e os seis restantes eram camponeses e pequenos comerciantes de nossa cidade. Em nossa sociedade, lembro bem, ainda muito tempo antes do julgamento, as pessoas perguntavam com alguma surpresa, especialmente as damas: “Será possível que um caso tão delicado, complexo e psicológico será dado à decisão fatídica de uns funcionários, e, por fim, de mujiques, e o que vão entender disso os funcionários, e sobretudo os mujiques?”. Na verdade, todos aqueles quatro funcionários que foram parar no corpo de jurados eram gente miúda, funcionários de baixo escalão, grisalhos — só um era um pouco mais jovem —, pouco conhecidos em nossa sociedade, que recebiam um salário mirrado, casados provavelmente com mulheres velhas que não podiam ser apresentadas em lugar algum, e com um monte de filhos cada, talvez até filhos descalços, muitos, muitos dos quais passavam suas horas de lazer jogando um carteado, e que evidentemente jamais haviam aberto um livro. Já os dois comerciantes tinham ao menos uma aparência grave, mas eram de certa forma estranhamente calados, imóveis; um deles tinha o rosto escanhoado e se vestia à moda alemã; o outro, com uma barbinha grisalha, trazia no pescoço, numa fita vermelha, alguma medalha. A respeito dos pequenos comerciantes e camponeses não há o que dizer. Nossos pequenos comerciantes de Skotoprigónievsk eram quase iguais aos camponeses, até aravam a terra. Dois deles também trajavam uma roupa alemã e por isso talvez tivessem uma aparência mais suja e sem graça do que os demais. De modo que realmente podia passar pela cabeça, como passou pela minha, por exemplo, assim que olhei pra eles: “O que esses aí conseguem entender de um processo desses?”. Ainda assim, o rosto deles produzia certa aparência estranhamente imponente e quase ameaçadora, eram severos e carrancudos.


    Por fim, o presidente anunciou aberta a audiência do julgamento do caso do assassinato do conselheiro titular aposentado Fiódor Pávlovitch Karamázov — não lembro exatamente como ele se expressou naquele momento. Ordenou que o oficial de justiça trouxesse o réu, e eis que apareceu Mítia. Todos se calaram na sala, era possível ouvir uma mosca voando. Não sei quanto aos outros, mas a visão de Mítia produziu em mim uma impressão das mais desagradáveis. Sobretudo porque ele se apresentou como um tremendo dândi, vestindo uma sobrecasaca novinha em folha. Depois fiquei sabendo que ele havia encomendado a sobrecasaca em Moscou especialmente para aquele dia, com seu antigo alfaiate, que ainda tinha suas medidas. Usava luvas pretas de pelica novinhas e uma elegante camisa branca. Ele atravessou o aposento com seus longos passos de um archin, olhando à frente, duro, e sentou em seu lugar com um ar destemido. Naquele mesmo momento entrou o advogado de defesa, o famoso Fetiukóvitch, e ouviu­-se certo ruído abafado percorrendo a sala. Era um homem comprido, seco, com pernas longas e finas, dedos extremamente longos, pálidos e afilados, o rosto barbeado, cabelos discretamente penteados, bastante curtos, lábios finos que de vez em quando se entortavam ou num sorriso ou em zombaria. Aparentava uns quarenta anos. O rosto seria agradável se não fossem os olhos, pequenos e inexpressivos, e singularmente próximos um do outro, apenas afastados pelo ossinho fino do nariz longo e delgado. Em suma, sua fisionomia trazia em si algo decididamente passarinhesco que impressionava. Usava fraque e gravata branca. Lembro do primeiro interrogatório que o presidente fez a Mítia, ou seja, nome, patente etc. Mítia respondeu com rispidez, mas inesperadamente alto, de forma que o presidente até sacudiu a cabeça e olhou para ele quase com surpresa. Depois foi lida uma lista de indivíduos convocados para a investigação judicial, ou seja, testemunhas e especialistas. A lista era longa; quatro das testemunhas não apareceram: Miússov, que naquele momento já estava em Paris, mas cujo depoimento ocorrera ainda na investigação preliminar, a senhora Khokhlakova e o proprietário Maksímov, por doença, e Smerdiakov, por sua morte repentina, como atestava um certificado da polícia. A notícia sobre Smerdiakov despertou forte agitação e um murmúrio na sala. Claro, muitos ainda desconheciam aquele suicídio repentino. Mas o que impressionou em especial foi a súbita declaração de Mítia: assim que foi informada a morte de Smerdiakov, ele pôs­-se a exclamar, de seu assento, para toda a sala:


    — A um cão, uma morte de cão!


    Lembro que seu advogado de defesa correu até ele e que o presidente se dirigiu a ele ameaçando tomar medidas rigorosas caso se repetisse semelhante desatino. Com voz entrecortada e balançando a cabeça, mas como se não estivesse nada arrependido, Mítia repetiu algumas vezes a meia-voz para o advogado de defesa:


    — Não vou, não vou! Escapou! Não vou mais fazer mais isso!


    E, claro, esse breve episódio não o favoreceu diante da opinião dos jurados e do público. Seu caráter se revelou e recomendou a si mesmo. Sob essa impressão, o secretário do tribunal leu a peça de acusação.


    Era bastante curta, mas detalhada. Expunham­-se apenas as razões principais pelas quais ele estava lá, os motivos de ser levado a julgamento e assim por diante. Ainda assim, produziu em mim forte impressão. O secretário a leu em voz alta, bem articulada. Toda aquela tragédia ressurgiu diante de todos de forma expressiva, concêntrica, iluminada por uma luz fatídica, implacável. Lembro que logo após a leitura o presidente perguntou a Mítia, em voz alta e imponente.


    — Réu, o senhor se declara culpado?


    Mítia se levantou de chofre:


    — Eu me declaro culpado de bebedeira e devassidão — ele exclamou de modo inesperado, quase desvairado —, de preguiça e baderna. Tinha a intenção de me tornar um homem eternamente honesto no mesmo instante em que o destino me fisgou. Mas da morte do velho, meu pai e inimigo — não tenho culpa! E do roubo — não, não, não sou culpado, e nem posso ser: Dmítri Karamázov é canalha, mas não é ladrão!


    Depois desses gritos, ele sentou, seu corpo todo tremia visivelmente. O presidente se dirigiu a ele mais uma vez com um sermão curto, mas moralizante, dizendo que apenas respondesse às perguntas e não se deixasse levar por exclamações laterais e desvairadas. Depois mandou dar início ao sumário de culpa. Trouxeram todas as testemunhas para o juramento. Então eu as vi todas de uma vez. Aliás, os irmãos do réu foram autorizados a testemunhar sem juramento. Depois do sermão do padre e do presidente do tribunal, as testemunhas entraram e foram acomodadas, na medida do possível, separadamente. Então começaram a chamá­-las uma por uma.

  

  
    ii
Testemunhas perigosas


    Não sei se as testemunhas da promotoria e da defesa foram de algum modo divididas pelo presidente em grupos separados, e em que ordem exatamente a convocação delas foi estabelecida. Tudo isso deve ter sido assim. Primeiro chamaram as testemunhas da promotoria. Repito, não tenho a intenção de descrever todas as oitivas, passo a passo. Além disso, minha descrição acabaria sendo, em parte, supérflua, porque nos discursos do promotor e do defensor, quando passaram às arguições, todo o andamento e o sentido de todos os depoimentos dados e ouvidos foram reduzidos a um só ponto, sob uma luz vívida e característica, e esses dois discursos notáveis foram, pelo menos em algumas partes, registrados por mim na íntegra, e eu os relatarei em seu devido tempo, assim como um episódio extraordinário e totalmente inesperado do processo, que se desenrolou de maneira súbita, ainda antes das arguições, e que sem dúvida influenciou seu resultado terrível e fatídico. Observarei somente que, desde os primeiríssimos minutos do julgamento, sobressaiu, de maneira notável, certa característica particular daquele “caso”, observada por todos, a saber: a força incomum da acusação quando comparada aos recursos que a defesa possuía. Todos compreenderam isso no primeiro instante em que, naquela temível sala do tribunal, os fatos, uma vez concentrados, foram agrupados e, pouco a pouco, passaram a pôr em evidência todo aquele horror e todo aquele sangue. Talvez todos tenham até mesmo compreendido, desde os primeiríssimos passos, que aquele caso não era de modo algum discutível, que ali não havia dúvidas, que, em essência, nem seria necessária arguição nenhuma, que as arguições seriam apenas formalidades, e que o réu era culpado, evidentemente culpado, definitivamente culpado. Acho até que todas as senhoras, da primeira à última, que almejavam com tanta impaciência a absolvição do interessante réu, tinham ao mesmo tempo absoluta certeza de sua plena culpa. Mais do que isso, tenho a impressão de que elas ficariam até desgostosas se a culpa não fosse de todo confirmada, pois então não haveria tanto efeito no desfecho, quando o criminoso fosse absolvido. Quanto ao fato de que seria absolvido, disso — estranhamente — todas as senhoras estavam rigorosamente convencidas quase que até o último minuto: “É culpado, mas será absolvido por humanidade, pelas novas ideias, pela nova sensibilidade que começou agora” etc. etc. Para isso mesmo é que elas haviam corrido até lá com tanta impaciência. Já os homens estavam mais interessados no confronto entre o promotor e o célebre Fetiukóvitch. Todos se admiravam e se perguntavam: o que poderia fazer num caso já perdido desde o começo, com uma causa tão sem esperança, mesmo um talento como Fetiukóvitch? E, por isso, era com grande atenção que acompanhavam suas proezas, passo a passo. Mas Fetiukóvitch permaneceu um mistério para todos até o fim, até fazer seu discurso de defesa. As pessoas mais experientes pressentiam que ele tinha um sistema, que tinha um plano em mente, que tinha um propósito, mas qual era o objetivo — isso era quase impossível adivinhar. A segurança e a confiança em si mesmo, porém, saltavam aos olhos. Além disso, foi com satisfação que todos perceberam, imediatamente, que, numa estadia tão curta em nossa cidade, talvez uns três dias no máximo, ele conseguira familiarizar­-se de maneira incrível com o caso e “estudara todos os seus pormenores”. Mais tarde, era com prazer que rememoravam, por exemplo, como ele conseguira, no momento oportuno, “conduzir” todas as testemunhas da promotoria, na medida do possível, confundi­-las e, sobretudo, macular sua reputação moral, e portanto evidentemente macular também seus depoimentos. Supunha­-se, aliás, que ele fazia aquilo em grande parte pelo jogo, por artifícios jurídicos, por assim dizer, para que não fosse esquecido nenhum dos procedimentos advocatícios costumeiros: pois todos estavam convencidos de que ele não poderia tirar qualquer vantagem muito grande ou definitiva de todas aquelas “nódoas”, e possivelmente ele mesmo entendia isso melhor que todos, tendo consigo alguma ideia reservada, alguma arma de defesa ainda escondida que de repente seria revelada quando chegasse o momento. Mas, de todo modo, por enquanto, reconhecendo sua força, ele brincava e se divertia. Assim, por exemplo, quando interrogaram Grigóri Vassílievitch, ex­-camareiro de Fiódor Pávlovitch, que dera um dos depoimento mais fundamentais, o da “porta aberta para o jardim”, o advogado de defesa o pôs contra a parede quando foi sua vez de fazer as perguntas. É preciso observar que Grigóri Vassílievitch compareceu à sala sem dar a mínima à grandiosidade do tribunal ou à presença do enorme público que o ouvia, com ar tranquilo e quase que imponente. Ele prestava seu depoimento com tanta segurança que parecia conversar a sós com sua Marfa Ignátievna, talvez só com um pouco mais de reverência. Era impossível confundi­-lo. Primeiro, foi longamente inquirido pelo promotor sobre todos os detalhes da família Karamázov. O retrato familiar foi posto em evidência de forma vívida. Dava para ouvir, dava para ver que a testemunha era uma pessoa simples e imparcial. Mesmo com todo o profundo respeito que tinha pela memória de seu falecido patrão, ele ainda assim declarou, por exemplo, que ele fora injusto com Mítia e que “não criava os filhos do jeito certo. Sem mim, ele, o pequeno Mítia, teria sido devorado pelos piolhos”, acrescentou ao relatar os anos de infância do réu. “Também não cabia ao pai lesar o filho na propriedade de sua própria mãe.” Quando, porém, o promotor perguntou que fundamento tinha ele para afirmar que Fiódor Pávlovitch lesara o filho no acerto de contas, Grigóri Vassílievitch, para a surpresa de todos, não apresentou quaisquer dados que o fundamentassem, mas mesmo assim insistiu que o acerto de contas com o filho havia sido “incorreto” e que ele de fato “ainda tinha que pagar alguns milhares a mais”. Observo a propósito que, depois, o promotor fez essa mesma pergunta — se Fiódor Pávlovitch havia quitado a dívida com Mítia —, com particular insistência, a todas as testemunhas a quem poderia fazê­-la, sem excluir Aliocha ou Ivan Fiódorovitch, mas não recebeu de nenhuma qualquer informação precisa; todos corroboravam aquele fato, mas ninguém conseguia apresentar uma prova clara que fosse. Depois que Grigóri descreveu a cena à mesa, quando Dmítri Fiódorovitch entrou à força e espancou o pai, ameaçando retornar para matá­-lo, uma atmosfera sombria pairou na sala, ainda mais que o velho criado contava as coisas com calma, sem palavras desnecessárias, numa linguagem peculiar e terrivelmente eloquente. Quanto à ofensa feita contra ele por Mítia, que então o golpeara no rosto e o derrubara no chão, ele observou que não estava com raiva e que já o perdoara havia muito tempo. Do falecido Smerdiakov, afirmou, benzendo­-se, que tinha sido um rapaz com muitas habilidades, mas estúpido e oprimido pela doença, e, pior de tudo, um ateu, e que o ateísmo lhe fora ensinado por Fiódor Pávlovitch e seu filho mais velho.1 Mas, quanto à honestidade de Smerdiakov, ele não a pôs em dúvida quase que com ardor e, no mesmo instante, relatou como certa vez Smerdiakov, depois de encontrar um dinheiro perdido pelo patrão, não o escondeu, e sim entregou­-o ao patrão, e por isso este lhe “deu de presente uma moeda de ouro” e, a partir de então, passou a confiar nele em tudo. Com insistência obstinada, confirmou a porta aberta para o jardim. Aliás, fizeram­-lhe tantas perguntas que nem consigo me lembrar de tudo. Finalmente, as questões passaram para o advogado de defesa, e a primeira coisa que ele fez foi indagar a respeito do envelope, no qual “supostamente” Fiódor Pávlovitch havia escondido os três mil rublos para “certa pessoa”. “Por acaso o senhor não o viu — o senhor que era uma pessoa próxima de seu patrão havia tantos anos?” Grigóri respondeu que não tinha visto, e que nem tinha ouvido ninguém falar desse dinheiro “até agora há pouco, quando todo mundo começou a falar”. Fetiukóvitch também fez essa pergunta sobre o envelope a todas as testemunhas a quem poderia perguntar a respeito, com a mesma insistência com que o promotor perguntou sobre a divisão da propriedade, e também recebeu de todos a mesma resposta — ninguém tinha visto o envelope, embora muitos tivessem ouvido falar dele. Essa insistência do advogado de defesa naquela pergunta foi notada por todos desde o início.


    — Agora, posso dirigir­-lhe uma pergunta, se o senhor permitir? — perguntou Fetiukóvitch de repente e de maneira totalmente inesperada. — De que é feito aquele bálsamo, ou, por assim dizer, aquela infusão que o senhor usou, naquela noite, antes de dormir, como se sabe graças ao inquérito preliminar, para esfregar na sua lombar dolorida, na esperança de assim curar­-se?


    Grigóri olhou com ar inexpressivo para o interrogador e, depois de um tempo calado, murmurou:


    — Tinha sálvia ali.


    — Só sálvia? Não consegue se lembrar de mais nada?


    — Também tinha tanchagem.


    — E talvez pimenta? — interessou­-se Fetiukóvitch.


    — Também tinha pimenta.


    — E assim por diante. E tudo isso dentro da vodca?


    — Dentro do álcool.


    Uns poucos risinhos percorreram a sala.


    — Vejam só, inclusive com álcool. Depois de esfregar o líquido nas costas, o senhor bebeu o resto, enquanto sua esposa fazia certa oração devota que só ela conhece, foi assim?


    — Bebi.


    — Bebeu aproximadamente quanto? Aproximadamente. Uma tacinha ou duas?


    — Coisa de um copo.


    — Um copo, inclusive. Talvez um copinho e meio?


    Grigóri calou­-se. Ele parecia ter entendido alguma coisa.


    — Um copinho e meio de álcool purinho — não é nada mau, não acha? Dá até para ver “as portas do céu abertas”,2 que dirá a porta do jardim?


    Grigóri continuava calado. De novo, um risinho correu pela sala. O presidente remexeu­-se.


    — O senhor por acaso sabe ao certo — Fetiukóvitch o apertava cada vez mais — se estava ou não adormecido no momento em que viu a porta do jardim aberta?


    — Estava de pé.


    — Isso não chega a ser prova de que não estava adormecido (mais e mais risos na sala). O senhor poderia, por exemplo, responder, naquele momento, se alguém lhe perguntasse alguma coisa — por exemplo, em que ano estamos agora?


    — Isso eu não sei.


    — E agora estamos em que ano de nossa era, depois de Cristo, sabe dizer?


    Grigóri continuava com ar desorientado, olhando fixo para seu torturador. Parecia estranho que ele, aparentemente, de fato não soubesse em que ano estávamos.


    — Talvez saiba, no entanto, quantos dedos tem em sua mão?


    — Sou um homem subordinado — falou de repente Grigóri, em voz alta e distinta. — Se as autoridades desejam caçoar de mim, devo suportar.


    Fetiukóvitch se refreou um pouquinho, mas o presidente também se imiscuiu e, em tom de sermão, lembrou ao advogado de defesa que era preciso fazer perguntas mais pertinentes. Fetiukóvitch, depois de ouvir, fez uma reverência com dignidade e declarou que suas questões haviam acabado. É claro que, tanto em meio ao público, como entre os jurados, poderia ter ficado uma sementinha de dúvida quanto ao depoimento de um homem que tivera a possibilidade de “ver as portas do céu” naquele conhecido estado de cura, e que, além disso, nem mesmo sabia em que ano depois de Cristo estávamos; assim, o advogado de defesa, de algum modo, atingiu seu objetivo. Mas, antes da saída de Grigóri, aconteceu mais um episódio. O presidente do tribunal, dirigindo­-se ao réu, perguntou se ele não teria algo a observar a respeito do testemunho dado.


    — Exceto pela porta, ele disse a verdade em tudo — Mítia deu um grito alto. — Por ter tirado meus piolhos com um pente, eu agradeço; por ter perdoado minha surra, eu agradeço; o velho foi honesto a vida inteira e fiel ao meu pai como setecentos poodles.


    — Réu, escolha melhor suas palavras — falou o presidente, em tom severo.


    — Não sou um poodle — rosnou também Grigóri.


    — Então eu é que sou o poodle, eu! — gritou Mítia. — Se é uma ofensa, atribuo­-a a mim mesmo, mas a ele peço perdão: fui um animal com ele, fui! Com o Esopo eu tam­bém fui cruel.


    — Com que Esopo? — emendou outra vez o presidente, em tom severo.


    — Ora, com o Pierrot… com meu pai, Fiódor Pávlovitch.


    Mais uma vez o presidente, com ar já muitíssimo severo e grave, advertiu Mítia que escolhesse com mais cuidado seus termos.


    — Desse modo, o senhor prejudica a si mesmo na opinião de seus juízes.


    O advogado de defesa também lidou com a oitiva da testemunha Rakítin de modo extremamente ágil. Observo que Rakítin era uma das testemunhas mais importantes, a quem o promotor dava indubitável importância. Veio à tona que ele sabia de tudo, sabia uma quantidade impressionante de coisas, estivera na casa de todos, tinha visto tudo, falara com todos, conhecia nos mínimos detalhes a biografia de Fiódor Pávlovitch e de todos os Karamázov. É verdade que, quanto ao envelope com os três mil, também só tivera notíca pelo próprio Mítia. Em compensação, descreveu minuciosamente os feitos de Mítia na taberna A Capital, cada palavra e cada gesto comprometedor e relatou a história do “esfregão” com o subcapitão Sneguiriov. Com relação àquele ponto em particular — se Fiódor Pávlovitch continuara devendo a Mítia alguma coisa do acerto de contas da propriedade —, nem mesmo Rakítin conseguiu indicar nada e saiu­-se apenas com lugares­-comuns de caráter desdenhoso: “Quem é que conseguiria distinguir o culpado entre eles”, disse, “e contar quem ficou devendo a quem nessa karamazovice enrolada, onde ninguém consegue entender nem definir nada?”. Ele retratava toda a tragédia do crime em julgamento como produto dos arraigados costumes da servidão e da Rússia, imersa em desordem e sofrendo sem instituições apropriadas. Resumindo, deixaram­-lhe expressar certas coisas. Foi nesse processo que o senhor Rakítin manifestou­-se pela primeira vez e ganhou notoriedade; o promotor sabia que a testemunha estava preparando, para uma revista, um artigo sobre o crime em questão e, mais tarde, já em seu discurso (que veremos abaixo), citou alguns argumentos desse artigo, portanto já estava familiarizado com ele. O quadro resultante do depoimento da testemunha saiu sombrio e funesto e deu muita força à “acusação”. No geral, a narrativa de Rakítin cativou o público pela independência de pensamento e pela nobreza incomum de seu arroubo. Ouviram­-se até dois ou três aplausos, que irromperam de súbito, justamente nos momentos em que se falava da servidão e da Rússia, que sofria com sua desordem. Mas Rakítin, jovem que era, cometeu um pequeno lapso, e o advogado de defesa conseguiu aproveitá­-lo imediatamente, de maneira extraordinária. Ao responder determinadas perguntas a respeito de Grúchenka, ele, entusiasmado com seu sucesso, que ele mesmo evidentemente já reconhecia, e com a elevada nobreza à qual se alçara, permitiu­-se referir­-se a Agrafiena Aleksándrovna de maneira um tanto desdenhosa, como “a concubina do comerciante Samsónov”. Mais tarde, ele pagaria caro para retratar­-se, pois foi com base nelas que Fetiukóvitch o apanhou de imediato. E tudo porque Rakítin de modo algum contava com a súbita familiaridade do defensor acerca de detalhes tão íntimos do caso num período de tempo tão curto.


    — Permita­-me indagar — começou o advogado de defesa, com um sorriso dos mais amáveis e até reverentes, quando chegou sua vez de fazer as perguntas —, o senhor decerto é aquele mesmo senhor Rakítin cujo folheto, impresso pelas autoridades eclesiásticas, A vida do padre Zossima, ancião que em Deus repousou, repleto de pensamentos profundos e religiosos, com uma dedicatória belíssima e piedosa ao reverendíssimo, tive tanto prazer em ler recentemente?


    — Eu não escrevi para ser publicado… foi depois que o publicaram — balbuciou Rakítin, de repente perplexo com alguma coisa e quase envergonhado.


    — Oh, é magnífico! Um pensador como o senhor pode e até deve tratar qualquer fenômeno social de maneira muitíssimo ampla. Com o patrocínio do reverendíssimo, seu utilíssimo folheto esgotou­-se e lhe propiciou relativo proveito… Mas o ponto mais importante a respeito do qual eu desejava indagar é o seguinte: o senhor acabou de afirmar que era um conhecido muitíssimo próximo da senhora Svetlova, não é? (Nota bene. Revelou­-se que o sobrenome de Grúchenka era Svetlova. Fiquei sabendo disso pela primeira vez naquele dia, no decorrer do processo.)


    — Não posso responder por todas as pessoas que conheço… Sou jovem… e quem é que pode responder por todos aqueles com quem se encontra — inflamou­-se Rakítin.


    — Compreendo, compreendo muito bem! — exclamou Fetiukóvitch, fazendo­-se de embaraçado, num ímpeto de desculpar­-se apressadamente. — O senhor, como qualquer outro, poderia, por sua vez, estar interessado em conhecer uma mulher jovem e bonita, que recebia com prazer em sua casa a flor da juventude local, mas… eu queria apenas me inteirar: é sabido que, uns dois meses atrás, Svetlova desejava muitíssimo conhecer o Karamázov mais jovem, Aleksei Fiódorovitch, e em troca somente de que o senhor o levasse à casa dela, e precisamente em sua roupa do monastério, que ele então usava, ela prometeu dar­-lhe vinte e cinco rublos, assim que o senhor o levasse até ela. Isso, como se sabe, aconteceu precisamente na tarde daquele dia que terminou com a trágica catástrofe que serve de base para a presente causa. O senhor levou Aleksei Karamázov à casa da senhora Svetlova — e então recebeu de Svetlova esses vinte e cinco rublos de recompensa, não? Era isso que eu queria ouvir do senhor.


    — Foi uma brincadeira… Não vejo por que isso possa interessá­-lo. Aceitei por brincadeira… para devolver depois…


    — Portanto o senhor aceitou. Mas não devolveu até agora… ou devolveu?


    — Isso é insignificante… — resmungou Rakítin —, não posso responder perguntas como essas… É claro que vou devolver.


    O presidente interveio, mas o advogado de defesa anunciou que encerrara suas perguntas ao senhor Rakítin. O senhor Rakítin saiu de cena com sua reputação um tanto maculada. A impressão de elevada nobreza que sua fala provocara fora algo danificada, e Fetiukóvitch, seguindo­-o com os olhos, como que dizia, dirigindo­-se ao público: “Vejam só como são seus nobres acusadores!”. Lembro que aquilo também não acabou sem um episódio da parte de Mítia: enfurecido com o tom com que Rakítin se referira a Grúchenka, ele de repente gritou de onde estava: “Bernard!”. E quando o presidente do tribunal, ao fim de toda a oitiva de Rakítin, dirigiu­-se ao réu, perguntando se ele não desejava fazer alguma observação, Mítia deu um grito retumbante:


    — Ele vinha atrás de mim, quando eu já era réu, arrancar dinheiro emprestado! É um Bernard desprezível e um carreirista, e não acredita em Deus, tapeou o reverendíssimo!


    É claro que Mítia foi novamente chamado à razão por suas expressões exaltadas, mas o senhor Rakítin estava acabado. Tampouco obteve sucesso o depoimento do subcapitão Sneguiriov, mas agora por um motivo bem diferente. Ele se apresentou todo esfarrapado, de roupa e botas sujas, e apesar de toda a precaução e da “perícia” preliminar, de súbito demonstrou estar completamente bêbado. De repente se recusou a responder as perguntas sobre a ofensas de Mítia a ele.


    — Que fique com Deus. O Iliúchetchka me disse para não responder. Deus há de me recompensar lá, meu senhor.


    — Quem disse para o senhor não responder? A quem o senhor se refere?


    — Ao Iliúchetchka, o meu filhinho: “Papaizinho, papaizinho, como ele humilhou você!”. Disse isso lá na pedra. Agora está morrendo…


    O subcapitão prorrompeu a soluçar e desabou com tudo aos pés do presidente. Logo foi retirado, em meio à risada da plateia. O efeito preparado pelo promotor não se realizou em absoluto.


    Já o advogado de defesa continuava a usar todos os recursos e cada vez mais surpreendia a todos por sua familiaridade com o caso até nos menores detalhes. Assim, por exemplo, o depoimento de Trífon Boríssitch ia causando uma impressão muitíssimo forte, e era óbvio que seria extremamente desfavorável a Mítia. Ele calculou exatamente, praticamente nos dedos, que Mítia, em sua primeira ida a Mókroie, quase um mês antes da catástrofe, não poderia ter gastado menos que três mil, ou “talvez só um tantinho abaixo disso. Só com aquelas ciganas, quanto ele não torrou! Para os nossos mujiques piolhentos não foi bem que ele ‘tacou moedinhas de cinquenta pela rua’: ele deu notas de pelo menos vinte e cinco rublos, menos que isso não deu. E quanto não foi simplesmente roubado dele naquele dia, meu senhor! Porque quem roubou não deixou rastro, onde é que se poderia pegá­-lo, esse ladrão, se o outro atirou o dinheiro nele por conta própria! É que o nosso povo é bandido, não toma conta de suas almas. E com as moças, as moças do vilarejo, quanto não gastou com elas! O nosso pessoal enriqueceu a partir dali, foi isso, meu senhor, antes era uma pobreza”. Resumindo, ele memorizou cada despesa e jogou tudo no ábaco com precisão. Desse modo, a hipótese de que somente mil e quinhentos haviam sido gastos e que o resto fora separado na bolsinha tornava­-se inconcebível. “Eu mesmo vi, vi na mão dele os três mil com se fosse um copequezinho, observei com meus próprios olhos, por acaso eu não entendo lá de conta, senhor?”, exclamou Trífon Boríssitch, desejando com todas as forças agradar a “autoridade”. Mas quando a oitiva passou para o advogado de defesa, este, quase sem tentar refutar o depoimento, de repente pôs­-se a falar que o cocheiro Timofei e um outro mujique, Akim, em Mókroie, naquela primeira farra, um mês antes da prisão, apanharam do chão, no vestíbulo, uma nota de cem rublos que Mítia deixara cair, em estado de embriaguez, e a entregaram a Trífon Boríssitch, e este deu um rublo para cada um em troca daquilo. “Pois bem, o senhor, naquele dia, devolveu esses cem rublos ao senhor Karamázov ou não?” Por mais que tenha tergiversado, depois de interrogados os mujiques sobre os cem rublos que foram achados, Trífon Boríssitch confessou, só acrescentando que decerto devolveu no mesmo instante e entregou a Dmítri Fiódorovitch “na maior honestidade”, e que “a única coisa é que vai ser difícil ele se lembrar disso, já que estava completamente bêbado”. Mas, uma vez que, até a convocação dos mujiques como testemunhas do achado dos cem rublos, ele de todo modo tinha negado tudo, seu depoimento sobre a devolução da quantia ao embriagado Mítia naturalmente despertou dúvidas. Assim, uma das testemunhas mais perigosas arroladas pela promotoria saiu, mais uma vez, sob suspeita e com a reputação enxovalhada. O mesmo se deu com os poloneses: apresentaram­-se com ar altivo e independente. Testemunharam ruidosamente que, em primeiro lugar, ambos “serviram à Coroa” e que “o pan Mítia” lhes oferecera três mil para comprar sua honra, e que eles mesmos viram um dinheiro graúdo em suas mãos. Pan Musialowicz enfiava em suas frases uma quantidade tremenda de palavras polonesas e, vendo que isso só o elevava aos olhos do presidente e do promotor, elevou afinal seu espírito de maneira definitiva e começou a falar inteiramente em polonês. Mas eles também caíram na cilada de Fetiukóvitch: por mais que Trífon Boríssitch, convocado novamente, tergiversasse, ainda assim teve que confessar que o pan Wroblewski trocara o seu baralho pelo dele, e que o pan Musialowicz, ao fazer a banca, surrupiara uma carta. Isso foi depois confirmado por Kalgánov, em sua vez de prestar depoimento, e ambos os pans retiraram­-se com certa desonra, até mesmo debaixo do riso do público.


    Depois, aconteceu exatamente o mesmo com quase todas as testemunhas mais perigosas. Fetiukóvitch conseguiu macular moralmente cada uma e dispensá­-las com o nariz meio palmo maior. Os diletantes e os juristas só admiravam e, ademais, apenas tentavam compreender a que coisa tão grandiosa e definitiva tudo aquilo podia servir, pois, repito, todos sentiam a irrefutabilidade da acusação, que crescia cada vez mais e de maneira trágica. Mas, pela confiança do “grande mago”, viram que ele estava tranquilo e esperaram: não era à toa que “um homem daquele tipo” viera de Petersburgo, e também não era do tipo que voltaria para trás de mãos abanando.


    
      1. Aqui e logo abaixo refere­-se a Ivan como “o filho mais velho” de Fiódor Pávlovitch.


      2. Citação imprecisa a Apocalipse 4,1. (n. e.)

    
  

  
    iii
A perícia médica e uma libra de castanhas


    A perícia médica tampouco ajudou muito o réu. E mesmo o próprio Fetiukóvitch, parece, não contava muito com ela, como foi revelado depois. Basicamente, ela ocorreu apenas por insistência de Katerina Ivánovna, que chamara um médico famoso de Moscou especialmente para isso. A defesa, claro, não tinha nada a perder, e no melhor dos casos podia ganhar algo. Aliás, em parte o resultado foi até um pouco cômico, justamente por certa divergência entre os médicos. Os especialistas eram: o famoso médico forasteiro, depois nosso médico Herzenstube, por fim, o jovem médico Varvínski. Os dois últimos figuravam também como testemunhas convocadas pelo promotor. O primeiro a ser interrogado na condição de especialista foi o doutor Herzenstube. Era um velho de setenta anos, grisalho e calvo, de estatura mediana, constituição robusta. Todos em nossa cidade o estimavam e respeitavam muito. Era um médico consciencioso, um homem maravilhoso e devoto, um hernguter ou “irmão morávio”, já não sei ao certo. Morava em nossa cidade já havia muito tempo e se portava com extrema dignidade. Era bom e caridoso, tratava de graça os doentes pobres e os camponeses, ia pessoalmente a seus cubículos e isbás e deixava dinheiro para o remédio, mas, além disso, era teimoso feito uma mula. Demovê­-lo de uma ideia, se ela já estava entrincheirada em sua cabeça, era impossível. Aliás, quase todos na cidade já sabiam que o famoso médico forasteiro em sua estadia de dois ou três dias entre nós permitira­-se avaliações extremamente ofensivas a respeito da capacidade do doutor Herzenstube. Pois, embora o médico moscovita não cobrasse menos de vinte rublos pela visita, ainda assim alguns se alegraram com a ocasião de sua vinda, não pouparam dinheiro e correram para pedir seus conselhos. Antes dele, todos aqueles pacientes eram evidentemente tratados pelo doutor Herzenstube, e eis que o médico famoso criticou suas prescrições com extrema aspereza em toda parte. A ponto de, ao chegar à casa dos doentes, perguntar diretamente: “Pois bem, quem lhe aprontou isso, Herzenstube? He­-he!”. O doutor Herzenstube, claro, ficou a par de tudo. E eis que os três médicos apareceram, um após o outro, para a oitiva. O doutor Herzenstube declarou diretamente que “a anormalidade das capacidades mentais do réu fazia­-se notar por si só”. Depois, apresentando suas considerações, que vou omitir aqui, acrescentou que essa anormalidade se fazia notar não apenas em vários comportamentos anteriores do réu, mas sobretudo mesmo agora, naquele mesmo minuto, e o velho médico, com toda a franqueza de seu coração simples, destacou que o réu, ao entrar na sala, “tinha uma aparência extraordinária e estranha para as circunstâncias, andava como um soldado e mantinha o olhar à frente, obstinado, quando deveria olhar para a esquerda, onde estavam sentadas as damas na plateia, pois ele era um grande amante do belo sexo e devia pensar muito no que diriam as damas” — concluiu o velhote em sua língua peculiar. É preciso acrescentar que ele falava russo com fluência e de bom grado, mas cada frase parecia sair de sua boca ao modo alemão, o que, aliás, nunca o constrangera, pois por toda a vida ele tivera a fraqueza de considerar seu russo exemplar, “melhor até que o dos russos”, e inclusive amava recorrer a provérbios russos, assegurando a cada vez que estes são os melhores e mais expressivos de todos os provérbios do mundo. Devo notar ainda que, em conversas, por alguma distração, ele com frequência esquecia as palavras mais comuns, que sabia perfeitamente, mas que de repente, por algum motivo, lhe fugiam à mente. O mesmo, aliás, acontecia quando ele falava alemão, e nessas ocasiões sempre agitava a mão diante do rosto, procurando agarrar a palavrinha perdida, e então ninguém seria capaz de forçá­-lo a continuar a fala iniciada antes que ele encontrasse a palavra perdida. Sua observação quanto ao olhar do réu ao entrar, que deveria ter sido dirigido às damas, despertou um sussurro jocoso no público. Nosso velho amava muito as damas, e também se sabia que ele, um homem solteiro por toda a vida, devoto e casto, tinha nas mulheres seres superiores e ideais. E por isso sua observação inesperada pareceu a todos absolutamente estranha.


    O médico moscovita, ao ser interrogado, afirmou de modo ríspido e insistente que considerava anormal o estado mental do réu, “inclusive no mais alto grau”. Discorreu muito e com inteligência sobre o “furor” e a “mania”, e concluiu que, por todos os dados reunidos, o réu, ainda alguns dias antes da prisão, já se encontrava num inegável furor doentio e, caso tivesse executado o crime, ainda que o admitisse, teria sido quase involuntariamente, de todo desprovido de forças para lutar contra a inclinação moral doentia que se apossara dele. Mas, além do furor, o médico examinou a mania, que já prognosticava adiante, em suas palavras, um caminho direto para a loucura já completa. (Nota bene. Limito­-me a narrar com minhas palavras, o médico se explicava de forma muito culta e especializada). “Todos os seus atos contrariam o bom senso e a lógica”, prosseguiu. “Não falo do que não vi, ou seja, do próprio crime e toda essa catástrofe, mas até há dois dias, quando conversava comigo, ele tinha um olhar fixo inexplicável. Risadas inesperadas desprovidas de motivo. Uma irritação constante e incompreensível, palavras estranhas: ‘Bernard, ética’ e outras desnecessárias.” Mas o médico examinou em especial aquela mania que se manifestava numa irritação incomum quando o réu aludia aos três mil rublos em relação aos quais se considerava enganado, e ao falar se lembrava de todos seus outros reveses e ofensas com bastante facilidade. Por fim, segundo informações, exatamente como antes, toda vez que eram mencionados aqueles três mil ele praticamente entrava num desvario, e no entanto todos declaravam que ele não era interesseiro nem ávido. “Quanto à opinião de meu douto confrade” — acrescentou ironicamente o médico moscovita, concluindo sua fala — “de que o réu, ao entrar na sala, devia olhar para as damas, e não diretamente para a frente, direi apenas que, afora a leviandade de tal conclusão, ela é, acima de tudo, radicalmente enganosa; pois, apesar de concordar inteiramente que o réu, ao entrar na sala do tribunal em que se decidirá seu destino, não deveria olhar de forma tão fixa para a frente, e que isso de fato podia ser considerado um sinal da anormalidade de seu estado de espírito no momento em questão, acredito que ele deveria ter olhado não para esquerda, onde estão as damas, mas, pelo contrário, justamente para a direita, procurando com os olhos seu advogado de defesa, em cuja ajuda está toda sua esperança e de cuja defesa depende agora seu destino.” O médico expressou sua opinião de forma decidida e insistente. Mas a comicidade especial da discordância de ambos os especialistas científicos foi dada pela conclusão inesperada do médico Varvínski, interrogado depois de todos. Segundo seu ponto de vista, o réu, tanto naquele momento quanto antes, encontrava­-se num estado perfeitamente normal e, apesar de efetivamente dever estar antes da detenção numa condição nervosa e numa agitação extraordinária, isso podia ter acontecido por muitos motivos evidentes: ciúme, ira, um estado ininterrupto de bebedeira etc. Mas esse estado nervoso não poderia incluir nenhum “furor” especial sobre o qual se falava agora. Quanto a se o réu devia olhar para a esquerda ou para a direita ao entrar na sala, “em sua humilde opinião” o réu devia justamente, ao entrar na sala, olhar direto para a frente, como de fato olhou, pois bem na frente dele estava o presidente do tribunal e os membros do júri, dos quais dependia agora seu destino, “de forma que, olhando para a frente, ele com isso demonstrou o estado perfeitamente normal de sua mente naquele momento” concluiu seu “modesto” depoimento o jovem médico, com certo ardor.


    — Bravo, doutor! — gritou Mítia de seu lugar —, é exatamente isso!


    Mítia foi contido, claro, mas a opinião do jovem médico teve um efeito dos mais decisivos tanto no tribunal quanto no júri, pois, como se revelou mais tarde, todos concordaram com ele. Aliás, o doutor Herzenstube, quando interrogado já como testemunha, de forma totalmente inesperada intercedeu em defesa de Mítia. Na condição de antigo morador da cidade, alguém que conhecia a família Karamázov de longa data, ele estava dando um depoimento extremamente interessante para a “acusação” e, de repente, como que compreendendo algo, acrescentou:


    — E, no entanto, o pobre rapaz podia ter tido um destino incomparavelmente melhor, pois tinha bom coração já na infância, e também depois da infância, pois disso eu sei. Mas diz o provérbio russo: “Se uma pessoa é inteligente sozinha, isso é bom, mas se recebe a visita de outra pessoa inteligente, será ainda melhor, pois então haverá duas inteligências, e não só uma…”.


    — Duas cabeças pensam melhor do que uma — disse impaciente o promotor, que havia muito conhecia o hábito do velho de falar de forma lenta, prolongada, sem se incomodar em se fazer esperar nem com a impressão produzida, pelo contrário, dando inclusive enorme valor à sua agudeza alemã obtusa, batatosa e sempre alegre e satisfeita consigo mesma. Pois o velho amava dizer gracejos afiados.


    — Oh, s­-sim, é disso que estou falando — ele continuou, obstinado —, duas cabeças pensam bem melhor que uma. Mas não veio nenhuma outra cabeça se juntar à dele, e ele mandou a sua… Como assim, aonde ele a mandou? A palavra para onde ele mandou a cabeça, esqueci — ele continuou, girando a mão diante dos olhos — ah, sim, spazieren.


    — Passear?


    — Sim, passear, é disso que estou falando. Pois a cabeça dele foi passear e chegou a um lugar tão profundo onde ele se perdeu. Apesar disso, era um jovem agradecido e sensível, ah, lembro bem dele ainda assim molecote, abandonado pelo pai no pátio dos fundos, quando corria pela terra sem botinhas e com as calças presas só por um botãozinho.


    Escutou­-se de repente certa notinha sentimental e sincera na voz do honesto velho. Fetiukóvitch tremeu de tal forma que parecia ter pressentido algo, e no mesmo instante se pôs em guarda.


    — Ah, sim, na época eu ainda era um rapaz… Sim, na época eu tinha quarenta e cinco anos, e acabava de chegar aqui. Na época fiquei com pena do menino, e me perguntei: por que não posso comprar uma libra para ele… Sim, uma libra de quê? Esqueci como se chama… uma libra daquilo que as crianças amam muito, como é — ai, como é… — o médico agitou as mãos de novo — que dá na ár­vore, aí colhe e dão para todo mundo…


    — Maçã?


    — Ah, n­-nã­-ã­-ão! Uma libra, uma libra, maçã é uma dezena, não uma libra… não, são várias e todas pequenininhas, você põe na boca e cr­-r­-ac!…


    — Castanhas?


    — Sim, castanhas, é disso que estou falando — confirmou o médico da forma mais tranquila, como se não estivesse procurando a palavra —, e eu levei para ele uma libra de castanhas, pois ninguém nunca dera para o menino uma libra de castanhas, e eu levantei o dedo e disse para ele. “Menino! Gott der Vater”1 — ele começou a rir e disse: “Gott der Vater. — Gott der Sohn”.2 Ele ria ainda mais e balbuciou: “Gott der Sohn. — Gott der heilige Geist”.3 Então ele riu ainda mais e disse como pôde: “Gott der heilige Geist”. E eu fui embora. Dois dias depois eu estava passando, e ele mesmo gritou para mim: “Tio, Gott der Vater, Gott der Sohn”, e só se esqueceu de “Gott der heilige Geist”, mas eu o lembrei, e de novo tive muita pena dele. Mas o levaram embora e não o vi mais. E então se passaram vinte e três anos, estou sentado em meu gabinete uma manhã, já com a cabeça branca, e então entra um rapaz vicejante, que eu não consegui reconhecer de jeito nenhum, mas ele levantou um dedo e falou rindo: “Gott der Vater, Gott der Sohn und Gott der heilige Geist! Acabei de chegar e vim lhe agradecer pela libra de castanhas; pois então nunca haviam me comprado uma libra de castanhas, e o senhor foi o único que comprou para mim uma libra de castanhas”. E na época lembrei de minha juventude feliz, e do menino pobre no pátio sem botas, e meu coração saltou no peito e eu disse: “Você é um rapaz agradecido, pois por toda a vida lembrou daquela libra de castanhas que eu trouxe para você na sua infância”. E eu o abracei e o abençoei. E comecei a chorar. Ele ria, mas também chorava… pois o russo muitas vezes ri quando deve chorar. Mas ele chorava também, eu vi. Mas agora, ai de nós!…


    — Agora também estou chorando, alemão, agora também estou chorando, o senhor é um homem de Deus! — gritou Mítia de repente, de seu lugar.


    Fosse como fosse, a anedotinha produziu no público certa impressão favorável. Mas o efeito principal a favor de Mítia foi produzido pelo depoimento de Katerina Ivánovna, de que falarei agora. E no geral, quando começaram as testemunhas à décharge, ou seja, chamadas pela defesa, o destino subitamente sorriu até seriamente para Mítia e, o que é mais digno de nota, de forma inesperada até para a própria defesa. Mas ainda antes de Katerina Ivánovna foi interrogado Aliocha, que de súbito se lembrou de um fato que parecia testemunhar positivamente contra um dos pontos mais importantes da acusação.


    
      1. Em alemão no original: “Deus pai”.


      2. Em alemão no original: “Deus pai e Deus filho”.


      3. Em alemão no original: “Deus filho e Deus Espírito Santo”.

    
  

  
    iv
A felicidade sorri para Mítia


    Aquilo aconteceu de forma totalmente inesperada até para o próprio Aliocha. Ele foi convocado sem juramento, e lembro que, desde as primeiras palavras da oitiva, todas as partes tiveram uma atitude extremamente branda e simpática em relação a ele. Via­-se que sua boa fama o precedia. Aliocha testemunhou de maneira modesta e comedida, mas, em seu testemunho, assomava visivelmente uma ardente simpatia pelo infeliz irmão. Ao responder a certa questão, ele delineou o caráter do irmão como alguém talvez desenfreado e arrebatado por paixões, mas também nobre, orgulhoso e magnânimo, disposto até ao sacrifício se isso lhe fosse exigido. Reconhecia, por outro lado, que ele, nos últimos dias, por causa da paixão por Grúchenka, por causa da competição com o pai, estava numa situação intolerável. Mas rejeitava, indignado, a mera suposição de que o irmão pudesse ter matado com o objetivo de roubar, embora reconhecesse que aqueles três mil haviam se tornado, na mente de Mítia, quase uma mania, que ele os considerava a parte da herança que lhe fora subtraída, por trapaça do pai, e que, mesmo não sendo nem um pouco cobiçoso, não podia nem falar daqueles três mil sem frenesi e sem fúria. Já da competição entre as duas “pessoas”, como se expressou o promotor, ou seja, entre Grúchenka e Kátia, respondeu de maneira evasiva, e houve até uma ou duas perguntas que ele preferiu não responder em absoluto.


    — Pelo menos ao senhor seu irmão disse que pretendia matar o pai? — perguntou o promotor. — O senhor não precisa responder, se achar necessário — ele acrescentou.


    — Diretamente, ele não disse — respondeu Aliocha.


    — Como assim? Foi indiretamente?


    — Uma vez ele me falou de seu ódio pessoal por nosso pai e que temia que… num momento extremo… num momento de repugnância… talvez pudesse matá­-lo.


    — E, ao ouvir isso, o senhor acreditou?


    — Receio dizer que sim. Mas sempre tive a convicção de que algum sentimento elevado sempre o salvaria no momento fatídico, como de fato salvou, porque não foi ele que matou meu pai — concluiu Aliocha com firmeza, em voz alta e para a sala toda ouvir. O promotor estremeceu, qual um cavalo de batalha ao ouvir o som da trombeta.


    — O senhor pode ter certeza de que acredito piamente na absoluta sinceridade de sua convicção, sem condicioná­-la e sem identificá­-la de modo algum ao amor por seu infeliz irmão. Sua visão peculiar de todo o trágico episódio que se desencadeou em sua família já nos é conhecida, graças ao inquérito preliminar. Não escondo do senhor que ela é altamente singular e contradiz todos os depoimentos tomados pela promotoria. E é por isso que considero necessário lhe perguntar com insistência: que dados exatamente guiaram seu raciocínio e o levaram à firme convicção da inocência de seu irmão e, por outro lado, da culpa de outra figura, que o senhor mencionou diretamente já durante o inquérito preliminar?


    — No inquérito preliminar eu apenas respondi às per­guntas — falou Aliocha, calmo e tranquilo —, e não formulei acusações contra Smerdiakov.


    — E mesmo assim o senhor o mencionou?


    — Eu o mencionei a partir das palavras de meu irmão Dmítri. Ainda antes da oitiva, fiquei a par do que aconteceu no momento de sua prisão, e que ele havia mencionado Smerdiakov. Creio na total inocência de meu irmão. E, se não foi ele quem matou, então…


    — Então foi Smerdiakov? Mas por que exatamente Smerdiakov? E por que exatamente o senhor está tão convencido da inocência de seu irmão?


    — Eu não podia não acreditar no meu irmão. Sei que ele não mentiria para mim. Pelo rosto dele, vi que não mentia para mim.


    — Só pelo rosto? Nisso estão todas as suas provas?


    — Outras provas eu não tenho.


    — E quanto à culpa de Smerdiakov, o senhor também não se baseia em nenhuma prova, apenas nas palavras de seu irmão e na expressão de seu rosto?


    — Não, não tenho outra prova.


    Nesse ponto, o promotor interrompeu as perguntas. As respostas de Aliocha produziram no público um efeito dos mais decepcionantes. Antes ainda do julgamento, já falavam de Smerdiakov em nossa cidade, alguém tinha ouvido alguma coisa, alguém tinha indicado alguma coisa, falavam que Aliocha havia reunido certas provas extraordinárias em favor do irmão e da culpa do criado — e, agora, nada, prova nenhuma, exceto algumas convicções morais, tão naturais em sua condição de irmão do réu.


    Mas Fetiukóvitch também começou a perguntar. Quando ele lhe perguntou em que momento exatamente o réu tinha falado a ele, Aliocha, de seu ódio pelo pai e de que poderia matá­-lo, e se ele ouvira isso do irmão, por exemplo, no último encontro antes da catástrofe, Aliocha, ao responder, de repente estremeceu, como se tivesse se lembrado e se dado conta de algo somente naquele momento:


    — Eu estou me lembrando agora de uma circunstância de que eu mesmo havia me esquecido quase completamente, mas na época ela me pareceu tão confusa, e agora…


    E Aliocha, entusiasmado, tendo visivelmente acabado de se deparar com a ideia, relembrou que, no último encontro com Mítia, à noite, perto da árvore, a caminho do monastério, seu irmão, batendo no peito, “na parte superior do peito”, repetiu­-lhe algumas vezes que tinha os meios para reparar sua honra, que os meios estavam lá, bem ali, em seu peito… “Naquele momento pensei que ele, ao bater no próprio peito, falava de seu coração”, continuou Aliocha. “De que poderia encontrar forças em seu coração para escapar de uma horrível desonra que estava à sua espera e que nem a mim ousou confessar. Confesso que, à época, pensei justamente que ele falasse do nosso pai, e que estremecia por causa da desonra perante a ideia de ir à casa do nosso pai e cometer alguma violência contra ele, e entretanto foi justamente então que ele pareceu apontar para alguma coisa em seu peito, tanto que lembro de, naquele momento exato, me ter passado pela cabeça o pensamento de que o coração não fica naquela parte do peito, de jeito nenhum, e sim mais embaixo, e ele estava batendo muito mais em cima, bem aqui, logo debaixo do pescoço, e apontava sempre para esse lugar. Na época, meu pensamento me pareceu estúpido, mas talvez ele estivesse apontando justamente para esse amuleto em que estavam costurados esses mil e quinhentos!…”


    — Justamente! — gritou de repente Mítia, de seu lugar. — Foi isso, Aliocha, foi isso, naquele momento era nele que eu estava martelando com o punho!


    Fetiukóvitch se precipitou a toda a pressa em sua direção, suplicando que se acalmasse, e no mesmo instante se fixou em Aliocha. Aliocha, entusiasmado com sua recordação, manifestou com ardor sua suposição de que aquela desonra muito provavelmente consistia justo no fato de que, mesmo tendo consigo aqueles mil e quinhentos rublos, que ele poderia devolver a Katerina Ivánovna como metade de sua dívida para com ela, ele decidiu não lhe entregar essa metade e usá­-la para outra coisa, ou seja, para levar Grúchenka embora, se ela concordasse…


    — É isso, é justamente isso — exclamou Aliocha, de repente agitado —, naquele momento, meu irmão exclamou que poderia tirar de si, naquele instante, metade, metade da desonra (ele disse algumas vezes: metade!), mas que a tal ponto era infeliz com a fraqueza de seu caráter que não faria isso… sabia de antemão que não podia e que não tinha forças para fazer isso!


    — E o senhor lembra com firmeza e com clareza que ele bateu justamente nesse local do peito? — inquiriu Fetiukóvitch, ávido.


    — Com firmeza e com clareza, porque então eu pensei exatamente nisto: por que ele está batendo tão alto, quando o coração é mais embaixo? E naquela mesma hora meu pensamento me pareceu estúpido… lembro que me pareceu estúpido… me passou pela cabeça. E é por isso que foi só agora que me lembrei disso. E como é que pude me esquecer até esse momento?! Era justo para esse amuleto que ele estava apontando, como quem diz que tem os meios, mas que não vai devolver os tais mil e quinhentos! E, na hora da prisão, em Mókroie, ele gritou exatamente isso — eu sei disso, me relataram —, que considerava a coisa mais desonrosa de toda a sua vida que, tendo os meios para devolver a metade (precisamente a metade!) da dívida com Katerina Ivánovna e deixar de ser um ladrão diante dela, ele ainda assim não tivesse tomado a decisão de devolver e preferiu continuar sendo um ladrão aos olhos dela, em vez de devolver o dinheiro! E como ele foi atormentado por essa dívida, como foi atormentado! — terminou Aliocha, exclamando.


    É evidente que o promotor também interveio. Ele pediu que Aliocha descrevesse mais uma vez como tudo havia acontecido e insistiu algumas vezes, perguntando: ao bater no próprio peito, o réu realmente parecia apontar para alguma coisa? Ou talvez só estivesse batendo no próprio peito com o punho?


    — Pois não foi com o punho! — exclamou Aliocha. — Ele apontava justamente com o dedo, e apontava para cá, bem no alto… Mas como é que eu pude me esquecer tão completamente disso até este momento?!


    O presidente do tribunal dirigiu­-se a Mítia para perguntar o que ele podia dizer a respeito do testemunho que fora dado. Mítia confirmou que havia sido justamente daquela maneira, que ele apontara justamente para seus mil e quinhentos, que estavam em seu peito, logo abaixo do pescoço, e que aquilo obviamente havia sido uma desonra, “uma desonra que não hei de renegar, um dos atos mais desonrosos em toda a minha vida!”, exclamou Mítia. “Eu podia devolver e não devolvi. Preferi continuar um ladrão aos olhos dela, mas não devolvi, e a maior desonra foi saber de antemão que não devolveria! Aliocha tem razão! Obrigado, Aliocha!”


    Assim acabou a oitiva de Aliocha. O mais importante e peculiar foi justamente que se encontrou pelo menos um único fato, pelo menos uma prova, convenhamos que a mais insignificante das provas, somente um indício de uma prova, mas que mesmo assim testemunhava, ainda que um pouquinho, que aquele amuleto realmente existia, que nele estavam os mil e quinhentos e que o réu não mentira no inquérito preliminar, quando declarara, em Mókroie, que aqueles mil e quinhentos “eram meus”. Aliocha ficou contente; todo enrubescido, seguiu para o lugar que lhe foi indicado. Ele ficou ainda muito tempo repetindo consigo mesmo: “Como é que me esqueci disso?! Como pude me esquecer?! E como é que só fui me lembrar agora, assim, do nada?!”.


    Teve início a oitiva de Katerina Ivánovna. Assim que ela apareceu, algo incomum ressoou pela sala. As damas agarraram os lornhões e os binóculos, os homens se remexeram, alguns se levantaram de seus lugares para ver melhor. Todos asseguraram, mais tarde, que Mítia de repente ficou branco “como papel” assim que ela entrou. Toda de preto, ela se aproximou, de maneira modesta e quase acanhada, do lugar que lhe fora indicado. Não era possível adivinhar, por seu rosto, se estava emocionada, mas uma firmeza reluzia em seu olhar obscuro e sombrio. É preciso observar, e depois muitíssimas pessoas confirmaram, que ela estava incrivelmente bonita naquele instante. Falava em voz baixa, mas clara, para toda a sala ouvir. Expressava­-se de maneira extremamente tranquila ou pelo menos se esforçava para permanecer tranquila. O presidente começou suas perguntas de maneira cautelosa, muito respeitosa, temendo tocar “certas cordas” e respeitando sua grande infelicidade. Mas a própria Katerina Ivánovna, desde as primeiríssimas palavras, declarou com firmeza, em resposta a uma das perguntas dirigidas a ela, que havia sido noiva prometida do réu “até o momento em que ele mesmo me abandonou…”, acrescentou em voz baixa. Quando lhe perguntaram a respeito dos três mil confiados a Mítia para serem enviados por correio a suas parentes, ela disse com firmeza: “Eu não lhe dei o dinheiro para que o postasse imediatamente; na época pressenti que ele precisava muito de dinheiro… naquele momento… Eu lhe dei esses três mil com a condição de que ele os enviasse, se quisesse, ao longo do mês. Foi à toa que mais tarde ele se atormentou tanto por causa dessa dívida…”.


    Não relatarei todas as perguntas e todas as respostas com precisão, só o sentido fundamental de seu testemunho.


    — Eu tinha a firme convicção de que ele conseguiria enviar em algum momento aqueles três mil, assim que recebesse do pai — ela prosseguiu, respondendo às perguntas. Sempre tive convicção de seu desprendimento e de sua honestidade… sua grande honestidade… em termos de dinheiro. Ele tinha a firme convicção de que receberia do pai os três mil rublos e me falou disso algumas vezes. Eu sabia que ele e o pai tinham uma desavença e sempre tiveram, e até hoje também tenho convicção de que ele foi ofendido pelo pai. Não lembro de qualquer ameaça ao pai por parte dele. Na minha presença, pelo menos, ele não disse nada, nenhuma ameaça. Se então ele tivesse vindo até mim, eu teria tranquilizado imediatamente sua inquietação por causa desses infelizes três mil que ele me devia, mas ele não me procurou mais… e eu mesma… eu fui posta numa situação… em que não podia chamá­-lo… E também nem tinha nenhum direito de ser exigente com ele em razão dessa dívida — ela acrescentou de repente, e algo resoluto soou em sua voz —, eu mesma, certa vez, recebi dele um auxílio em dinheiro ainda maior do que três mil, e aceitei, apesar de ainda nem poder prever, então, que em algum momento teria condições de pagar minha dívida…


    Em sua voz percebeu­-se um tom desafiador. Nesse exato momento as perguntas passaram a Fetiukóvitch.


    — Isso não foi por agora, mas no início de suas relações? — retomou Fetiukóvitch, aproximando­-se cuidadosamente, pressentindo, no mesmo instante, algo favorável. (Observo, entre parênteses, que ele, apesar de ter sido chamado de Petersburgo em parte pela própria Katerina Ivánovna, ainda assim não sabia nada do episódio dos cinco mil que Mítia lhe dera ainda naquela cidade e da “reverência até o chão”. Ela não lhe contara, e escondera a história! E aquilo era surpreendente. É possível presumir, com segurança, que ela mesma, até o último minuto, não sabia se mencionaria ou não esse episódio no tribunal, e esperava por algum tipo de inspiração.)


    Não, nunca conseguirei esquecer aqueles momentos! Ela começou a contar, ela contou tudo, aquele episódio inteiro, que Mítia revelara a Aliocha, tanto a “reverência até o chão”, como os motivos, como também de seu pai, e sua aparição na casa de Mítia, e não disse palavra, não mencionou que o próprio Mítia, por meio da irmã dela, havia sugerido que “enviassem Katerina Ivánovna à casa dele para pedir o dinheiro”. Isso ela ocultou magnanimamente e não teve pudor de dar a impressão de que, então, tinha sido ela, ela mesma, quem correu até a casa do jovem oficial, por seu próprio rompante, com alguma esperança… para suplicar­-lhe o dinheiro. Foi impressionante. Gelei e estremeci ao escutar, a sala estava petrificada, pescando cada palavra. Houve ali algo sem igual, já que, de uma moça despótica e desdenhosamente orgulhosa como ela, era quase impossível esperar depoimento tão profundamente sincero, tamanho sacrifício, tamanha autoimolação. E para quê, para quem? Para salvar seu traidor e ofensor, para contribuir com alguma coisa, ainda que pequena, para sua salvação, causando boa impressão em favor dele! E, de fato, a imagem de um oficial entregando seus últimos cinco mil rublos — tudo que lhe restara na vida — e prostrando­-se com respeito diante de uma moça inocente pareceu extremamente simpática e atraente, mas… senti um forte aperto no coração! Senti que poderia vir depois (e depois veio, veio!) uma calúnia! Mais tarde, com risinhos maldosos, diziam por toda a cidade que o relato talvez não fosse totalmente preciso, justo naquele ponto em que o oficial supostamente deixara a donzela sair de sua casa “só com uma reverência respeitosa”. Sugeriam que algo fora “omitido”. “E mesmo que nada tenha sido omitido, mesmo que tudo seja verdade”, diziam até nossas damas mais respeitáveis, “ainda assim não dá para dizer se foi lá muito nobre uma moça agir dessa maneira, mesmo que tentando salvar o pai.” E será que Katerina Ivánovna, com sua inteligência, com sua perspicácia doentia, não teria pressentido de antemão que diriam isso? Sem dúvida pressentiu, mas então decidiu contar tudo! É claro que todas essas duvidazinhas sórdidas quanto à veracidade do relato só começaram mais tarde, e no primeiro instante absolutamente todos ficaram comovidos. Quanto aos membros do tribunal, ouviram Katerina Ivánovna num silêncio reverente, até acanhado, por assim dizer. O promotor não se deu o direito de fazer outra pergunta sobre a questão. Fetiukóvitch fez uma profunda reverência a ela. Ah, ele quase triunfou! Muito havia sido obtido: uma pessoa dá, num rompante de nobreza, seus últimos cinco mil, e depois essa mesma pessoa mata o pai de madrugada, com o objetivo de roubar três mil dele — eram coisas em parte irreconciliáveis. Agora, pelo menos o roubo, Fetiukóvitch podia eliminar. O “caso” de repente se revestiu de uma luz nova. Reluziu alguma simpatia a favor de Mítia. Quanto a ele… contam que, uma ou duas vezes durante o testemunho de Katerina Ivánovna, fez menção de dar um salto de seu lugar, depois caiu de volta no banco e cobriu o rosto com ambas as mãos. Mas, quando ela terminou, ele exclamou de chofre, com voz soluçante, estendendo a mão na direção dela:


    — Kátia, por que me arruinou?!


    E já ia começar a soluçar em voz alta, para toda a sala ouvir. Entretanto, num instante conteve­-se e novamente gritou:


    — Agora estou condenado!


    Mas depois como que se congelou no lugar, cerrando os dentes e apertando o peito com os braços em cruz. Katerina Ivánovna permaneceu na sala e se acomodou no lugar que lhe fora determinado. Estava pálida e sentada de olhos baixos. Os que estavam próximos contaram que ela ficou muito tempo tremendo, febril. Grúchenka compareceu à oitiva.


    Estou me aproximando daquela catástrofe que, ao desencadear­-se subitamente, talvez de fato tenha arruinado Mítia. Pois eu tenho certeza, e todos os outros também, todos os juristas depois confirmaram que, se aquele episódio não tivesse acontecido, o criminoso teria recebido pelo menos alguma indulgência. Mas disso falaremos logo mais. Antes, apenas duas palavras sobre Grúchenka.


    Ela entrou na sala também vestida toda de preto, com seu belíssimo xale preto sobre os ombros. De maneira suave, com seu caminhar inaudível, com um pequeno rebolado, como andam às vezes as mulheres gordas, ela se aproximou da balaustrada, fitando fixamente o presidente e sem olhar uma vez sequer nem para a direita, nem para a esquerda. Na minha opinião, estava muito bonita naquele momento e de modo algum pálida, como asseguraram depois algumas senhoras. Também asseguraram que ela trazia uma expressão um tanto concentrada e perversa. Só acho que estava irritada e sentia sobre si o peso dos olhares desdenhosamente curiosos do público, ávidos por um escândalo. Era um daqueles gênios orgulhosos, que não suportam o desdém, um daqueles que mal suspeitam haver desdém de uma pessoa e de imediato inflamam­-se de raiva e de sede de reagir. Junto com isso, evidentemente havia também acanhamento, e uma vergonha interna por esse acanhamento, de modo que não era surpreendente que seu depoimento fosse irregular — ora cheio de raiva, ora desdenhoso e forçosamente grosseiro, ora de repente com uma nota sincera e cordial de autocondenação, de autoacusação. Às vezes, porém, falava como se se atirasse num abismo: “Tanto faz no que vai dar”, parecia dizer, “de qualquer maneira vou falar”… Quanto a suas relações com Fiódor Pávlovitch, ela observou, com rispidez: “É tudo bobagem, por acaso tenho culpa por ele ter se afeiçoado a mim?”. E depois acrescentou, um minuto mais tarde: “Sou culpada de tudo, ri de um e de outro — tanto do velho, como desse aí — e levei os dois a esse ponto. Foi por minha causa que tudo aconteceu”. De algum modo a conversa chegou a Samsónov: “Isso não interessa a ninguém”, ela rosnou de imediato, com certo ar insolente de desafio, “ele foi meu benfeitor, ele me recebeu, descalça, quando meus parentes me enxotaram de casa”. O presidente, de maneira, aliás, extremamente cortês, relembrou­-a que era preciso responder às perguntas diretamente, sem entregar­-se a detalhes supérfluos. Grúchenka enrubesceu, e seus olhos chamejaram.


    Ela não vira o embrulho com o dinheiro, só ouvira “o malfeitor” dizer que na casa de Fiódor Pávlovitch havia um tal envelope com três mil. “Só que isso é tudo tolice, eu ri e não teria ido lá por nada…”


    — Quem a senhora acaba de citar como “malfeitor”? — indagou o promotor.


    — O criado, Smerdiakov, o que matou o patrão e ontem se enforcou.


    É claro que no mesmo instante perguntaram­-lhe que fundamento tinha ela para fazer acusação tão resoluta, mas verificou­-se que ela tampouco tinha fundamento algum.


    — Foi o próprio Dmítri Fiódorovitch que me disse, podem acreditar nele. Foi a destruidora que o arruinou, isso sim, ela é o motivo de tudo, isso sim — acrescentou Grúchenka, tremendo por inteiro de ódio, e uma nota maldosa ressoou em sua voz.


    Indagaram novamente a quem ela se referia.


    — À senhorita, a essa Katerina Ivánovna aí. Na época, ela me convidou à sua casa, serviu chocolate, queria me cativar. Vergonha de verdade ela não tem muita, isso sim…


    Nesse ponto, o presidente do tribunal a interrompeu, em tom já severo, pedindo que refreasse sua maneira de se expressar. Mas o coração da mulher enciumada já se inflamara, ela estava disposta a atirar­-se, mesmo que na direção do abismo…


    — No momento da prisão, no vilarejo de Mókroie — perguntou o promotor, relembrando —, todos viram e ouviram a senhora gritar, depois de sair correndo de um outro cômodo: “Sou culpada por tudo, iremos juntos para os trabalhos forçados!”. Portanto, naquele momento a senhora já tinha certeza de que ele era um parricida?


    — Não lembro de meus sentimentos de então — respondeu Grúchenka —, todos naquele dia gritavam que ele tinha matado o pai, aí senti que era a culpada e que ele havia matado por minha causa. Mas quando ele disse que era inocente, eu imediatamente acreditei nele, ainda agora acredito e sempre acreditarei: ele não é o tipo de homem que mente.


    As perguntas passaram a Fetiukóvitch. Entre outras coisas, lembro que ele perguntou de Rakítin e dos vinte e cinco rublos “por ter levado Aleksei Fiódorovitch Karamázov à sua casa”.


    — E que tem de tão surpreendente no fato de que ele pegou o dinheiro? — riu­-se Grúchenka, com uma maldade desdenhosa. — O tempo todo ele vinha a minha casa para rapar dinheiro, às vezes levava trinta rublos num mês, no mais das vezes para aprontar das suas: para beber e comer, ele tinha sem precisar de mim.


    — Por que razão era tão pródiga com o senhor Rakítin? — prosseguiu Fetiukóvitch, embora o presidente se remexesse violentamente.


    — Pois acontece que ele é meu primo. Minha mãe e a mãe dele são irmãs. Só que ele sempre me implorava para não contar isso a ninguém, tinha muita vergonha de mim.


    Esse fato novo revelou­-se inteiramente inesperado para todos, até então ninguém sabia disso em toda a cidade, nem no monastério, nem mesmo Mítia sabia. Contam que Rakítin ruborizou­-se de vergonha em sua cadeira. Antes de entrar na sala, Grúchenka descobriu, de algum modo, que ele depusera contra Mítia, e por isso é que ela se enervara. Todo o discurso feito pouco antes pelo senhor Rakítin, toda a sua nobreza, todas as invectivas contra a servidão, contra o desarranjo social da Rússia — dessa vez, tudo aquilo foi esboroado e destruído na opinião de todos, agora definitivamente. Fetiukóvitch ficou satisfeito: de novo algo caía do céu. No geral, a oitiva de Grúchenka não foi muito longa, e é claro que ela também nem podia informar nada particularmente novo. Ela deixou no público uma impressão muito desagradável. Centenas de olhares desdenhosos dirigiram­-se a ela quando, depois de terminar seu depoimento, ela se sentou na sala bem longe de Katerina Ivánovna. Durante todo o tempo em que ela foi interrogada, Mítia ficou em silêncio, petrificado, os olhos voltados para o chão.


    Apresentou­-se como testemunha Ivan Fiódorovitch.

  

  
    v
Uma súbita catástrofe


    Devo observar que ele foi chamado ainda antes de Aliocha. Mas o oficial de justiça então comunicou ao presidente que, por um súbito problema de saúde ou por alguma crise, a testemunha não podia se apresentar, mas que assim que se recuperasse estaria, a qualquer hora, disposta a depor. Isso, aliás, ninguém escutou, e só souberam posteriormente. Num primeiro instante, sua entrada quase não foi notada: as principais testemunhas, em especial as duas rivais, já haviam sido interrogadas; por enquanto, a curiosidade havia sido saciada. Sentia­-se até um cansaço na plateia. Ainda seria necessário escutar algumas testemunhas, que, provavelmente, não relatariam nada em especial, em vista de tudo o já havia sido dito. O tempo ia passando. Ivan Fiódorovitch aproximou­-se surpreendentemente devagar, sem olhar para ninguém e até com a cabeça baixa, pensando em algo, com a testa franzida. Ele estava vestido de forma impecável, mas seu rosto, ao menos para mim, passava uma impressão enfermiça: naquele rosto havia algo de terroso, parecia o rosto de uma pessoa que está morrendo. Os olhos estavam turvos; ele ergueu o olhar e lentamente o percorreu pela sala. Aliocha de repente saltou de sua cadeira e gemeu: ah! Disso eu me lembro. Mas pouca gente notou.


    O presidente começou dizendo que ele era uma testemunha sem juramento, que ele podia expôr ou calar, mas que, claro, tudo o que fosse dito teria que ser com toda a sinceridade etc. etc. Ivan Fiódorovitch escutou e lançou um olhar turvo para ele; mas então seu rosto se abriu lentamente num sorriso, e assim que o presidente, que olhava para ele com surpresa, terminou de falar, ele caiu na risada.


    — Bom, e o que mais? — ele perguntou em voz alta.


    Tudo silenciou na sala, era como se desse para perceber algo anormal. O presidente se preocupou.


    — O senhor… talvez ainda não tenha se recuperado? — ele falou, procurando o oficial de justiça com os olhos.


    — Não se preocupe, Vossa Excelência, estou suficientemente saudável e posso lhe contar algo curioso — logo respondeu, com absoluta tranquilidade e respeito, Ivan Fiódorovitch.


    — O senhor está de posse de alguma informação especial para acrescentar? — prosseguiu o presidente, ainda com desconfiança.


    Ivan Fiódorovitch baixou os olhos, demorou alguns segundos e, levantando novamente a cabeça, respondeu, gaguejando:


    — Não… Não estou. Não tenho nada de especial a acrescentar.


    Começaram a lhe fazer as perguntas. Ele respondia absolutamente a contragosto, com forçada brevidade, até com certa repulsa cada vez mais e mais crescente, ainda que, aliás, desse respostas compreensíveis. Alegava desconhecer muita coisa. Não sabia nada das contas do pai com Dmítri Fiódorovitch. “E nem me ocupei disso”, ele disse. A respeito das ameaças de matar o pai, escutara do réu. Do dinheiro no envelope, escutara de Smerdiakov…


    — Tudo igual — ele interrompeu de inopino, parecendo exausto —, não tenho nada de especial para relatar ao tribunal.


    — Estou vendo que o senhor está enfermo, entendo seus sentimentos… — começou o presidente.


    Ele fez menção de se dirigir para os lados, para o promotor e o advogado de defesa, propondo que, se achassem necessário, fizessem perguntas, quando de repente Ivan Fiódorovitch pediu, com voz esgotada:


    — Deixe­-me ir, Vossa Excelência, estou me sentindo muito doente.


    E com essas palavras, sem esperar permissão, ele se virou e se encaminhou para a saída. Mas, depois de dar uns quatro passos, parou, como se tivesse decidido algo, deu um sorriso silencioso e voltou para seu lugar.


    — Eu, Vossa Excelência, sou como aquela moça camponesa… sabe como é: “Se eu quiser eu pulo, se não quiser, não pulo”. Vão até ela com um sarafan ou uma paneva,1 algo assim, para que ela pule, para amarrar e dar sorte ao casamento, e ela diz: “Se eu quiser eu pulo, se não quiser, não pulo”… É algo do nosso povo…


    — O que o senhor quer dizer com isso? — perguntou o presidente com severidade.


    — Aqui está — Ivan Fiódorovitch de repente tirou um maço de dinheiro —, aqui está o dinheiro… o mesmo que estava naquele envelope — ele acenou com a cabeça para a mesa com as provas materiais — e pelo qual mataram meu pai. Onde ponho? Senhor oficial de justiça, encaminhe.


    O oficial de justiça pegou o maço inteiro e o encaminhou para o presidente.


    — Como este dinheiro pode ter ido parar em suas mãos… se é que é o mesmo dinheiro? — disse o presidente, surpreso.


    — Recebi de Smerdiakov, do assassino, ontem. Fui visitá­-lo antes de ele se enforcar. Foi ele que matou meu pai, e não meu irmão. Ele matou, e eu ensinei a matar… Quem não deseja a morte do pai?…


    — O senhor está em pleno juízo ou não? — o presidente deixou escapar.


    — Perfeitamente, em pleno juízo… e em vil juízo, o mesmo que o senhor, como todas essas… caras f­-feias! — Ele se voltou para o público subitamente. — Mataram o pai, mas fingem que estão assustados — ele disse entredentes, com desprezo furioso. — Ficam cheios de nove horas uns diante dos outros. Mentirosos! Todos desejam a morte do pai. Apenas um réptil come outro réptil… Se não tivesse ocorrido um parricídio, todos se irritariam e se dispersariam com raiva… Circo! “Pão e circo!” Aliás, eu também sou bom! O senhor tem ou não água, me dê para beber, pelo amor de Cristo! — ele de súbito segurou a cabeça.


    O oficial de justiça imediatamente se aproximou dele. Aliocha deu um salto e gritou: “Ele está doente, não acreditem nele, está com a febre!”. Katerina Ivánovna levantou­-se de sua cadeira impetuosamente e, petrificada de horror, olhou para Ivan Fiódorovitch. Mítia levantou­-se e, com certo sorriso selvagem e retorcido, olhava e escutava o irmão com avidez.


    — Acalmem­-se, não estou louco, sou apenas um assassino! — recomeçou Ivan. — De um assassino não se deve pedir eloquência… — ele acrescentou de repente, não se sabe por quê, e deu um sorriso retorcido.


    O promotor, claramente confuso, inclinou­-se para o presidente. Os membros do tribunal, agitados, sussurravam entre si. Fetiukóvitch ficou de orelha em pé, tentando escutar. A sala estava congelada pela expectativa. O presidente voltou a si.


    — Testemunha, suas palavras são incompreensíveis e intoleráveis aqui. Acalme­-se, se puder, e conte… se realmente tiver algo a contar. Como pode confirmar essa confissão… se não está apenas delirando?


    — É exatamente isso, não tenho testemunhas. O cachorro do Smerdiakov não vai mandar seu testemunho do além… num envelope. Se os senhores querem envelopes, basta um. Não tenho testemunhas… Exceto talvez uma — ele sorriu pensativamente.


    — Quem é sua testemunha?


    — É aquele com cauda, Vossa Excelência, mas não será adequado. Le diable n’existe pas! Não se preocupem, é um diabo miúdo, chinfrim — ele acrescentou, parando de rir e como que em confidência. — Ele certamente está por aqui em algum lugar, ali debaixo daquela mesa com as provas materiais, onde mais se sentaria? Vejam, me escutem: falei que não queria ficar calado, e ele respondeu com um cataclismo geológico… bobagens! Bem, libertem o monstro… ele começou a cantar o hino, é porque ele está leve! É como se algum bêbado começasse a gritar que “Vanka foi para Piter”, enquanto eu daria um quatrilhão de quatrilhões por dois segundos de alegria. Os senhores não me conhecem! Ah, como tudo isso é estúpido! Bom, pois levem a mim em vez dele! Para algo eu vim… Por quê, por que tudo no mundo é tão estúpido!…


    E ele de novo percorria a sala com o olhar lento e pensativo. Mas tudo já começara a se agitar. Aliocha tentou acenar com a cabeça para ele de seu lugar, mas o oficial de justiça já pegara Ivan Fiódorovitch pelo braço.


    — Qual é o sentido disso? — ele gritou, encarando fixamente o rosto do oficial de justiça, e de repente, agarrando­-o pelo ombro, jogou­-o no chão com fúria. Mas os guardas chegaram, agarraram­-no, e então ele se pôs a berrar com gritos de louco. E o tempo todo em que o retiravam ele berrava e gritava coisas incoerentes.


    Começou um rebuliço. Não vou lembrar de tudo na ordem, eu mesmo estava alvoroçado e não consegui acompanhar. Sei apenas que depois, quando tudo já havia se acalmado e todos já haviam entendido do que se tratava, o oficial de justiça levou uma reprimenda, embora tenha explicado solidamente para o presidente que a testemunha estivera saudável o tempo todo, que havia se consultado com um médico quando, uma hora antes, ele tivera uma leve tontura, mas que até a entrada na sala ele ainda estava falando com coerência, de forma que era impossível prever alguma coisa; que ele mesmo, pelo contrário, insistira e quisera prestar depoimento impreterivelmente. Mas antes de os presentes poderem ao menos se acalmar um pouco e voltar a si, logo após aquela cena teve lugar outra: Katerina Ivánovna teve um ataque de histeria. Guinchando alto, soluçando, mas sem querer ir embora, ela tentava se soltar, suplicava para que não a pusessem para fora, e de repente pôs­-se a gritar para o presidente:


    — Devo dar mais uma declaração, imediatamente… imediatamente!… Aqui está o papel, a carta… pegue, leia o quanto antes, o quanto antes! É uma carta daquele monstro, daquele ali, daquele! — ela apontava para Mítia. — Foi ele que matou o pai, os senhores vão ver agora, ele me escreveu que ia matar o pai! E o outro está doente, doente, o outro está com a febre branca! Já vejo há três dias que ele está com febre!


    Assim ela gritava, fora de si. O oficial de justiça pegou o papel que ela estendia para o presidente, mas, depois de cair sobre sua cadeira e cobrir o rosto, ela começou a chorar de forma convulsiva e inaudível, tremendo inteira e reprimindo qualquer gemido, por medo que a expulsassem da sala. O papel que ela entregara era a própria carta de Mítia escrita na taverna A Capital, que Ivan Fiódorovitch denominava um documento de importância “matemática”. Que pena! Foi precisamente por ela que reconheceram esse componente matemático e, se não fosse aquela carta, talvez Mítia não tivesse se arruinado, ou pelo menos não teria se arruinado de forma tão terrível. Repito, era difícil acompanhar os detalhes. Para mim, mesmo agora, tudo isso se apresenta como uma enorme confusão. O presidente deve ter comunicado de imediato o novo documento à Corte — o promotor, o advogado de defesa, os jurados. Lembro apenas que começaram a interrogar a testemunha. À pergunta se ela havia se traquilizado, que o presidente lhe dirigiu suavemente, Katerina Ivánovna exclamou impetuosamente:


    — Estou pronta, pronta! Estou em absolutas condições de lhes responder — ela acrescentou, pelo visto ainda num terrível temor de que não a escutassem por algum motivo. Pediram que explicasse com mais detalhes: que carta era aquela e em quais condições ela a recebera?


    — Eu a recebi na véspera do próprio assassinato, e ele escreveu ainda um dia antes na taverna, ou seja, dois dias antes de seu crime — veja, ela foi escrita numa conta! — ela gritou, perdendo fôlego. — Na época, ele me odiava, porque ele mesmo fizera uma canalhice e fora atrás daquela criatura… e também porque ele me devia aqueles três mil… Ah, ele estava ofendido por aqueles três mil, por sua própria baixeza! Vejam como foi o episódio daqueles três mil — eu peço, imploro que me escutem: ainda três semanas antes de ter matado o pai, certa manhã ele veio falar comigo. Eu sabia que ele precisava de dinheiro, e sabia para quê — isso, precisamente para seduzir aquela criatura e levá­-la consigo. Na época eu sabia que ele já havia me traído e queria me deixar, e eu, eu mesma lhe estendi aquele dinheiro, eu mesma propus que ele supostamente o enviasse à minha irmã em Moscou — e, quando o entreguei, olhei em seus olhos e disse que ele podia mandar quando quisesse, “mesmo que fosse dali a três meses”. Mas como, como ele não ia entender que eu estava olhando diretamente em seus olhos e dizendo: “Você precisa de dinheiro para me trair com sua criatura, então aqui está esse dinheiro, eu mesma estou lhe dando, pegue, se você for desonesto a ponto de aceitar!…”. Eu queria desmascará­-lo, e o que aconteceu? Ele pegou, ele pegou o dinheiro e o levou, e esbanjou com aquela criatura lá, numa noite… Mas ele entendeu, ele entendeu que eu sabia de tudo, eu lhes garanto que na época ele entendeu que eu, ao lhe entregar o dinheiro, estava apenas testando-o: será que ele seria tão desonesto a ponto de aceitá­-lo ou não? Olhei em seus olhos, e ele me olhou nos olhos e entendeu tudo, entendeu tudo, e pegou, e pegou meu dinheiro e o levou consigo!


    — É verdade, Kátia! — Mítia berrou de repente. — Olhei em seus olhos e entendi que você estava me desonrando, e mesmo assim peguei seu dinheiro! Despreze este canalha, desprezem todos, eu fiz por merecer!


    — Réu — gritou o presidente —, mais uma palavra e mando retirá­-lo.


    — Aquele dinheiro o torturava — precipitou­-se Kátia, convulsivamente —, ele queria me devolver, queria, é verdade, mas precisava de dinheiro, também para aquela criatura. Eis que ele matou o pai, e mesmo assim não me entregou dinheiro, e foi embora com ela para aquela aldeia onde o pegaram. Ali ele novamente gastou o dinheiro que roubara do pai, assassinado por ele. E um dia antes de matar o pai, me escreveu aquela carta, escreveu bêbado, e agora vi que escreveu de raiva, sabendo, certamente sabendo que eu não mostraria essa carta para ninguém, mesmo se ele matasse. Senão não teria escrito. Ele sabia que eu não queria me vingar dele e arruiná­-lo! Mas leiam, leiam com atenção, por favor, com mais atenção, e os senhores verão que ele descreveu tudo na carta, tudo de antemão: como mataria o pai e onde o dinheiro dele estava. Vejam, por favor não deixem passar, há ali uma frase: “Matarei assim que Ivan for embora”. Isso significa que ele pensou de antemão como mataria — sugeriu ao tribunal Katerina Ivánovna, sarcástica e maldosa. Ah, via­-se que ela havia lido com atenção os pormenores daquela carta fatídica e estudara cada linhazinha. — Se não estivesse bêbado ele não teria escrito, mas vejam, está tudo descrito de antemão, tudo, tim-tim por tim-tim, como ele matou mais tarde, todo o plano!


    Assim ela exclamava fora de si e, claro, desprezando todas as consequências que poderiam se precipitar sobre ela, embora, óbvio, tivesse previsto, talvez um mês antes, porque ainda na época, é possível, tremendo de raiva, sonhava: “Será que a leio no tribunal?”. Agora era como se ela tivesse pulado da montanha. Se não me engano, a carta foi lida em voz alta pelo secretário, e produziu uma impressão muito forte. Dirigiram a Mítia a pergunta: “Reconhece essa carta?”.


    — É minha, é minha! — exclamou Mítia. — Se não estivesse bêbado não teria escrito!… Odiamos um ao outro por muita coisa, Kátia, mas juro, juro, mesmo odiando você eu te amava, e você não me amava!


    Ele jogou­-se em sua cadeira, torcendo as mãos de desespero. O promotor e o advogado de defesa faziam perguntas cruzadas, principalmente no sentido de: “O que”, diziam, “levou a senhora a recentemente esconder um documento desses e antes demonstrar um espírito e um tom completamente diferentes?”.


    — Sim, sim, antes eu menti, menti tudo, contra minha honra e minha consciência, mas antes eu queria salvá­-lo, porque ele me odiava tanto e me desprezava tanto — exclamou Kátia como louca. — Ah, ele me desprezava terrivelmente, sempre desprezou, e o senhor sabe, sabe? Ele passou a me desprezar no minuto em que me curvei a seus pés por aquele dinheiro. Eu vi isso… Naquele momento, na hora senti isso, mas por muito tempo não acreditei. Quantas vezes li nos olhos dele: “Ainda assim, daquela vez você mesma veio à minha casa”. Ah, ele não entendeu, ele não entendeu nada, por que corri para casa dele daquela vez, ele só é capaz de suspeitar baixezas! Ele mediu por si, pensava que todos fossem como ele — disse Kátia entredentes, furiosa, já em completo desvario. — E ele quis se casar comigo apenas porque recebi uma herança, por isso, por isso! Eu sempre suspeitei que era por isso! Ah, é um animal! Por toda a vida ele teve certeza de que eu tremeria a vida inteira diante dele de vergonha daquilo que aconteceu na época, e que ele poderia me desprezar eternamente por isso, e por isso me dominar — é por isso que ele quis casar comigo! É isso, é só isso! Tentei vencê­-lo por meu amor, um amor sem fim, até a traição quis suportar, mas ele não entendeu nada, nada. E por acaso ele é capaz de entender alguma coisa?! É um monstro! Recebi essa carta apenas no dia seguinte à noite, me mandaram da taverna, mas ainda de manhã, ainda na manhã daquele dia, eu queria perdoá­-lo por tudo, tudo, até sua traição!


    Naturalmente o presidente e o promotor procuraram acalmá­-la. Tenho certeza de que eles mesmos talvez sentissem vergonha de se valer do desvario dela e escutar aquelas confissões. Lembro que escutei dizerem a ela: “Entendemos como é difícil para a senhora, acredite, somos capazes de entender”, e assim por diante — mas ainda assim arrancaram aquele depoimento de uma mulher enlouquecida numa crise histérica. Ela, por fim, descreveu com a extraordinária clareza que com frequência, apesar de momentânea, se manifesta em momentos de tensão, que Ivan Fiódorovitch quase enlouquecera naqueles dois meses pensando em como salvar “o monstro e assassino”, seu irmão.


    — Ele se torturava — ela exclamava —, ele queria o tempo todo diminuir a culpa do irmão, confessando que ele mesmo não amava o pai e, talvez, ele mesmo desejasse sua morte. Ah, essa consciência profunda, profunda! Ele se torturava por sua consciência! Me contou tudo, vinha a minha casa e conversava comigo todo dia, como sua única amiga. Tenho a honra de ser sua única amiga! — ela exclamou de repente, como se por um certo chamado, com os olhos subitamente brilhantes. — Ele foi à casa de Smerdiakov duas vezes. Certa ocasião ele veio a minha casa e disse: se quem matou não foi meu irmão, mas Smerdiakov (porque todos aqui contavam essa lorota de que quem matou foi Smerdiakov), então talvez eu também seja culpado, porque Smerdiakov sabia que não amo meu pai, e talvez ele pensasse que eu desejava a morte do meu pai. Então tirei essa carta e mostrei para ele, e ele se convenceu por completo de que quem matou foi o irmão, isso o transtornou por completo. Ele não conseguia suportar que seu próprio irmão fosse um parricida! Ainda há uma semana eu via que ele estava doente por isso. Nos últimos dias, em minha casa, ele delirava. Eu via que ele estava com a mente confusa. Ele andava e delirava, foi visto assim pelas ruas. O médico que veio a meu pedido o examinou há três dias e me disse que ele está próximo de uma febre — tudo por causa dele, tudo por causa do monstro! E ontem ele ficou sabendo que Smerdiakov morreu — isso o abalou tanto que ele enlouqueceu… e tudo por causa do monstro, tudo para salvar o monstro!


    Ah, claro, só se pode falar assim e confessar assim uma vez na vida — no momento antes da morte, por exemplo, ao subir no cadafalso. Mas era esse o caráter de Kátia e era aquele seu momento. Era a mesma Kátia impetuosa que na época correra à casa do jovem libertino para salvar o pai; a mesma Kátia que, recentemente, diante de todo aquele público, orgulhosa e casta, sacrificara a si e a seu pudor de donzela ao contar a respeito do “nobre comportamento de Mítia”, apenas para suavizar um pouco o destino que esperava por ele. E eis que agora ela se sacrificara da mesma forma, mas já por outro e, talvez, apenas agora, apenas naquele instante, depois de pela primeira vez sentir e compreender por completo o quanto aquela outra pessoa lhe era querida! Ela se sacrificara temendo por ele, compreendendo de repente que seu depoimento de que havia sido ele que matara, e não o irmão, o arruinara, ela se sacrificara para salvá­-lo, salvar a glória dele, sua reputação! E no entanto passou­-lhe pela cabeça como um lampejo algo terrível: teria mentido sobre Mítia ao descrever sua antiga relação com ele — eis a questão. Não, não, ela não o caluniara de propósito ao gritar que ele a desprezava por sua reverência profunda! Ela mesma acreditava naquilo, estava profundamente convencida, talvez desde aquela reverência, de que o Mítia ingênuo, que a idolatrava naquela época, estava rindo dela e a desprezava. E fora apenas por orgulho que ela mesma se aproximara dele com um amor histérico e rasgado, por orgulho ferido, e aquele amor não parecia amor, mas vingança. Ah, talvez aquele amor ferido tivesse gerado um amor verdadeiro, é possível. Kátia não desejava nada além disso, mas com a traição Mítia a insultara até as profundezas da alma, e a alma não perdoara. Quanto ao instante da vingança, ele surgira de improviso, e ainda assim havia se acumulado por tanto tempo e com tanta dor no peito da mulher ofendida que de uma vez, e de novo, escapou para fora de improviso. Ela traíra Mítia, mas traíra também a si mesma! E, claro, assim que conseguiu desabafar, a tensão acabou e a vergonha a esmagou. A crise histérica recomeçou, ela caiu, chorando e berrando. Levaram­-na para fora. No instante em que a retiravam, com um grito Grúchenka saiu de seu lugar e correu até Mítia, de forma que não conseguiram detê­-la.


    — Mítia — ela berrava —, sua serpente arruinou você! Agora ela se mostrou! — ela gritava, tremendo de raiva, para o tribunal. A um sinal do presidente agarraram­-na para retirá­-la. Ela não cedia, se debatia e tentava se soltar em direção a Mítia. Mítia berrava e também tentava se soltar e correr para ela. Foi contido.


    Sim, suponho que nossas damas espectadoras ficaram satisfeitas: o espetáculo foi rico. Lembro que depois apareceu o médico vindo de Moscou. Parece que o presidente ainda antes enviara um oficial de justiça para prestar auxílio a Ivan Fiódorovitch. O médico relatou ao tribunal que o paciente estava tendo uma crise de febre perigosíssima e que seria necessário retirá­-lo imediatamente. Às perguntas do promotor e do advogado de defesa, afirmou que recebera a visita do paciente três dias antes e que então lhe vaticinara uma febre em breve, mas que ele não queria se tratar. “Ele de fato não estava num estado de mente são, ele mesmo admitiu que na realidade estava tendo visões, encontrando na rua várias pessoas que já morreram, e que toda noite recebia a visita de Satanás”, concluiu o médico. Depois de dar seu depoimento, o médico famoso foi embora. A carta apresentada por Katerina Ivánovna foi acrescentada às provas materiais. Por deliberação, o júri decretou: continuar o inquérito, e incluir nos autos os dois depoimentos inesperados (Katerina Ivánovna e Ivan Fiódorovitch).


    Mas já não vou descrever mais o restante do sumário de culpa. E também o depoimento das testemunhas restantes foi apenas a repetição e a confirmação dos anteriores, porém cada um com suas particularidades características. Mas, repito, tudo se reduz a um ponto do discurso do promotor, ao qual vou passar agora. Todos estavam agitados, todos eletrizados pela última catástrofe e com uma impaciência ardente esperavam que o desenlace não tardasse, o discurso dos dois lados e a sentença. Fetiukóvitch estava visivelmente abalado com o depoimento de Katerina Ivánovna. O promotor, em compensação, comemorava. Quando terminou o sumário de culpa, foi declarado intervalo da sessão, que já durava quase uma hora. Por fim, o presidente abriu os debates. Parece que eram exatamente oito horas da noite quando nosso promotor, Ippolit Kiríllovitch, começou seu discurso de acusação.


    
      1. Roupas tradicionais de mulheres e jovens camponesas.

    
  

  
    vi
O discurso do promotor. 
Caracterização


    Ippolit Kiríllovitch começou seu discurso de acusação com um tremor nervoso que o sacudia por inteiro, com um suor frio e doentio na testa e nas têmporas, sentindo alternadamente calafrios e ardor por todo o corpo. Foi ele mesmo que contou isso mais tarde. Considerava aquele discurso seu chef-d’œuvre,1 o chef-d’œuvre de toda a sua vida, seu canto do cisne. De fato, nove meses depois ele morreu de uma tísica terrível, de modo que realmente, como se verificou, ele teria o direito de se comparar ao cisne que canta sua última canção, se tivesse pressentido o seu fim de antemão. Naquele discurso, ele depositou todo o seu coração e tudo que tinha de inteligência e, de maneira inesperada, provou que nele ocultavam­-se tanto um sentimento cívico como as questões “malditas”, pelo menos na medida que nosso pobre Ippolit Kiríllovitch podia contê­-las dentro de si. Seu discurso prendeu sobretudo por ser sincero: ele acreditava sinceramente na culpa do réu; não o acusava só pela tarefa, pelo dever de ofício, e, clamando por “vingança”, realmente fremia com o desejo de “salvar a sociedade”. Até a parte de nosso público composta de damas, no fim das contas hostil a Ippolit Kiríllovitch, reconhecia, no entanto, a extraordinária impressão que ele causara. Ele começou com voz trêmula e falha, mas depois muito rapidamente sua voz se fortaleceu e ressoou por toda a sala, e foi assim até o fim do discurso. Porém, mal o concluiu, por pouco não desfaleceu.


    “Senhores jurados” — começou a acusação —, “o presente caso repercutiu em toda a Rússia. Mas o que aparentemente poderia surpreender alguém, o que particularmente deixaria alguém horrorizado? A nós, a nós particularmente? Afinal, somos gente tão habituada a tudo isso! O nosso horror está justamente no fato de que casos sombrios como esse quase deixaram de ser horríveis para nós! É com isso que devemos ficar horrorizados, com estarmos habituados, e não com um delito isolado desse ou daquele indivíduo. Onde estão os motivos de nossa indiferença, de nossa atitude quase que tépida em relação a esses casos, em relação a esses sinais dos tempos, que nos profetizam um porvir nada invejável? Será no nosso cinismo, será no esgotamento precoce do intelecto e da imaginação de nossa sociedade ainda tão jovem, mas tão prematuramente decrépita? Será em nossos princípios morais, abalados até as fundações, ou afinal no fato de que talvez esses princípios morais nem mesmo existam entre nós? Não tento resolver essas questões, contudo, são torturantes, e cada cidadão não apenas deve, como tem a obrigação de sofrer por elas. No entanto, nossa imprensa incipiente, ainda tímida, já prestou certos serviços à sociedade, pois se não fosse ela nunca ficaríamos sabendo, quase em sua plenitude, dos horrores da liberdade desenfreada e da decadência moral que ela transmite incessantemente em suas páginas, agora a todos, e não só aos que frequentam as salas dos novos julgamentos públicos, que nos foram dados pelo presente reinado.2 E o que lemos quase diariamente? Oh, a todo momento coisas como essas, diante das quais até o presente caso perde o brilho e parece quase comum. Mas o mais importante de tudo é que uma grande quantidade de nossos processos criminais russos, de nossos processos nacionais, atestam justamente algo universal, um infortúnio comum, que se firmou em nós e com o qual, sendo um mal universal, já é difícil lutar. Vejam o jovem e brilhante oficial da alta sociedade, que mal havia começado a vida e a carreira, e mata, de maneira vil, pelas caladas, sem qualquer remorso, um funcionário público insignificante, que fora em parte seu benfeitor, e a criada dele,3 para se apropriar de sua nota promissória e, junto com isso, do dinheirinho que restava ao funcionário: ‘Vão me servir’, ele disse, ‘para meus divertimentos na alta sociedade e para a carreira que tenho pela frente’. Depois de matar os dois, vai embora, não sem antes pôr um travesseiro sob a cabeça de cada um dos corpos. Vejam também o jovem herói, o peito coberto de cruzes recebidas por valentia, que assassina, como um bandido, na estrada real, a mãe de seu chefe e benfeitor e, tentando convencer seus companheiros, garante que ela ‘o ama como se fosse seu próprio filho e por isso segue todos os seus conselhos e não tomará nenhuma precaução’. Pode até ser um monstro, mas agora, em nosso tempo, já não ouso dizer que é um monstro excepcional. Outro pode não matar, mas vai pensar e sentir do mesmíssimo jeito que ele, em sua alma é infame do mesmíssimo jeito. Pelas caladas, a sós com sua consciência, talvez pergunte a si mesmo: ‘Mas o que é a honra? E não haverá um preconceito contra derramar sangue?’. Talvez gritem contra mim e digam que sou um homem doentio, histérico, que calunio de maneira atroz, que estou delirando, exagerando. Que seja, que seja — e, meu Deus, eu seria o primeiro a ficar contente com isso! Oh, não creiam em mim, considerem­-me um doente, mas de todo modo guardem minhas palavras: afinal, se só um décimo, se só um vigésimo de minhas palavras for verdade, ainda assim será horrível! Vejam, senhores, vejam como os jovens têm se matado em nosso meio: oh, sem qualquer questão hamletiana, como: ‘O que haverá lá?’, sem rastro de tais questões, como se essa indagação sobre nosso espírito e sobre tudo que nos espera além do túmulo estivesse há muito tempo liquidada em sua natureza, enterrada e coberta. Olhem, finalmente, para nossa depravação, para nossos lacivos. Fiódor Pávlovitch, a infeliz vítima do atual processo, é, perto de alguns deles, quase um bebê inocente. E todos nós o conhecíamos, ‘ele vivia em nosso meio’…4 Sim, as primeiríssimas mentes, tanto nossas como europeias, talvez se ocupem em algum momento da psicologia do crime russo, pois o tema vale a pena. Mas esse estudo acontecerá em um momento posterior, nas horas vagas, e quando toda a trágica desordem do nosso momento atual recuar para um plano mais afastado, de modo que ela poderá ser encarada de maneira mais inteligente e imparcial do que, por exemplo, pessoas como eu poderiam fazer. Agora, porém, nós nos horrorizamos, ou fingimos que nos horrorizamos, enquanto nós mesmos, ao contrário, saboreamos o espetáculo como apreciadores de sensações fortes, excêntricas, que agitam nosso ócio cínico e preguiçoso, ou, enfim, como crianças pequenas, afugentamos com as mãos, para longe de nós, os terríveis fantasmas e escondemos a cabeça debaixo do travesseiro, até passar a terrível visão, para depois imediatamente esquecê­-la em meio à alegria e aos divertimentos. Mas em algum momento nós também precisaremos começar nossa vida de maneira razoável e ponderada, nós também precisaremos lançar um olhar sobre nós mesmos como sociedade, também precisaremos compreender pelo menos alguma coisa de nosso papel na sociedade, ou pelo menos começar a fazê­-lo. Um grande escritor da época precedente, no fim da mais grandiosa de suas obras, personificando toda a Rússia como uma intrépida troica, galopando rumo a um objetivo desconhecido, exclama: ‘Ah, troica, troica pássaro, quem te inventou!’,5 e, em êxtase orgulhoso, acrescenta que todos os povos respeitosamente dão passagem a essa troica que galopa desabalada. Pois, senhores, que seja assim, que deem passagem, respeitosamente ou não, mas, na minha pobre visão, o genial artista terminou assim ou num arroubo de pensamento positivo pueril e inocente, ou simplesmente com medo da censura da época. Pois, se em sua troica fossem atrelados só os seus heróis, tipos como Sobakévitch, Nozdriov e Tchítchikov, não importaria quem fosse escolhido como cocheiro, porque não chegaria a qualquer lugar proveitoso com cavalos como esses! E eram só os cavalos de outrora, que ficam muito aquém dos de agora, os nossos são bem melhores…”


    Aqui, o discurso de Ippolit Kiríllovitch foi interrompido por aplausos. O liberalismo na representação da troica russa agradou. É verdade que foram arrancadas somente dois ou três aplausos, de modo que o presidente nem mesmo achou necessário dirigir ao público a ameaça de “evacuar a sala” e limitou­-se a olhar com ar severo na direção dos aplausos. Mas Ippolit Kiríllovitch se animou: até então, nunca fora aplaudido daquela maneira! Por tantos anos não quiseram ouvir o homem, e de súbito lhe vinha a possibilidade de expressar­-se para toda a Rússia!


    “De fato” — ele continuou —, “o que é essa família Karamázov, que de repente ganhou tão triste notoriedade, inclusive por toda a Rússia? Talvez eu esteja exagerando, mas me parece que pelo retrato dessa família perpassam certos elementos comuns e fundamentais de nossa intelectualizada sociedade contemporânea — ah, não todos os elementos, eles perpassaram somente em aspecto microscópico, ‘como o sol numa pequena gota d’água’,6 mas mesmo assim algo se refletiu, ainda assim algo se manifestou. Olhem para esse velho infeliz, dissoluto e depravado, para esse ‘pai de família’ que tão tristemente encerrou sua existência. Nobre de nascença, começou a carreira como um agregado pobrezinho, que, por meio de um casamento fortuito e inesperado, arrematou uma pequena fortunazinha como dote, no princípio um safado insignificante e um bufão bajulador, com um embrião de capacidades mentais, aliás, nada fracas, e acima de tudo um usurário. Com os anos, ou seja, com o crescimento da fortunazinha, ele ganha ânimo. A submissão e a adulação desaparecem, permanecem somente o zombeteiro e maldoso cínico, o lascivo. A parte espiritual está toda estropiada, mas a sede de viver é extraordinária. Chega ao ponto de só enxergar prazeres lascivos na vida, ensina isso até a seus filhos. Quaisquer que sejam as obrigações espirituais paternas: ele não tem nenhuma. Ele ri delas, cria seus filhos pequenos no pátio dos fundos e se alegra por eles serem tirados dele. Até se esquece deles por completo. Todas as regras morais do velho são: après moi le déluge.7 Tudo aquilo que é contrário à ideia de um cidadão, o mais completo e até mesmo hostil desligamento da sociedade: ‘O mundo inteiro pode arder em chamas, desde que eu esteja bem’. E ele está bem, está plenamente satisfeito, anseia viver assim mais vinte, trinta anos. Ele lesa o próprio filho, e com o dinheiro deste, herança da mãe, que ele não quer entregar, tenta tomar a amante dele, do próprio filho. Não, eu não quero ceder a defesa do réu ao muito talentoso advogado de defesa que veio de Petersburgo. Eu mesmo direi a verdade, eu mesmo entendo quanta indignação ele acumulou no coração de seu filho. Mas basta, basta desse velho infeliz, ele recebeu sua paga. Relembremos, porém, que ele era um pai, e um dos pais modernos. Ofenderei a sociedade ao dizer que era um dos talvez muitos pais modernos? Infelizmente, muitos desses pais modernos apenas não se manifestam de maneira tão cínica como esse, pois são mais bem-criados, são mais bem­-educados, mas, em essência, seguem quase a mesma filosofia que ele. Mas digamos que eu seja um pessimista, digamos. Nós já combinamos que vocês me perdoarão. Façamos de antemão um acordo: não acreditem em mim, não acreditem, vou falar, e vocês não acreditem. Mas, mesmo assim, deixem que me manifeste, mesmo assim não se esqueçam de algumas de minhas palavras. Mas vejam, porém, os filhos desse velho, desse pai de família: um está diante de nós, no banco dos réus, todo o discurso a seguir é sobre ele; dos outros, falarei apenas de passagem. Desses outros, o mais velho é um dos jovens modernos, de educação brilhante, com uma mente bastante forte, que, porém, não acredita em mais nada, que rejeitou e repudiou muita coisa, coisa demais na vida, igualzinho a seu progenitor. Todos nós o ouvimos, ele era recebido amigavelmente em nossa sociedade. Não escondia suas opiniões, pelo contrário, muito pelo contrário, o que me dá a ousadia de falar dele agora com certa sinceridade, claro que não como pessoa particular, e sim somente como membro da família Karamázov. Aqui, morreu ontem, por suicídio, nos limites da cidade, um idiota doentio, fortemente envolvido no presente caso, que era criado e, talvez, filho ilegítimo de Fiódor Pávlovitch, Smerdiakov. Em lágrimas histéricas, ele me contou, ainda no inquérito preliminar, como esse jovem Karamázov, Ivan Fiódorovitch,8 horrorizava­-o com seu descomedimento espiritual. ‘Ele pensa que tudo que existe no mundo é permitido’, falou, ‘e que, de agora em diante, nada deve ser proibido — era isso que ele ficava me ensinando.’ Aparentemente foi com base nessa tese que lhe foi ensinada que o idiota enlouqueceu de vez, embora seu transtorno mental tenha sido obviamente influenciado tanto pelo mal da epilepsia, como por toda essa catástrofe terrível que se desencadeou em sua casa. Mas desse idiota procedeu um comentário extremamente curioso, que faria honra até a um observador mais inteligente que ele, e foi por esse motivo que comecei a falar disso: ‘Se há um dos filhos’, ele me disse, ‘mais parecido de caráter com Fiódor Pávlovitch, é ele, Ivan Fiódorovitch!’. Nesse comentário interrompo a caracterização que havia começado, por não considerar delicado prosseguir com ela. Ah, não quero tirar mais conclusões, como um corvo prevendo unicamente a ruína de um jovem destino. Nós vimos, ainda hoje, aqui nesta sala, que a força espontânea da verdade ainda vive em seu jovem coração, que os sentimentos de afeto familiar ainda não foram abafados pela incredulidade e pelo cinismo moral, adquiridos mais por herança que por um verdadeiro sofrimento da mente. Em seguida, o outro filho — ah, esse ainda é um jovem piedoso e humilde, que, ao contrário da visão de mundo sombria e corrompida do irmão, busca aderir, por assim dizer, aos ‘princípios populares’, ou àquilo que, em nosso país, é conhecido por essas palavrinhas complicadas em certos recantos teóricos de nossa intelligentsia pensante. Ele, vejam vocês, aderiu ao monastério; por pouco não se tonsurou e virou monge. Nele, ao que me parece, de maneira inconsciente, e muito cedo, manifestou­-se aquele desespero acanhado com que tantos agora, em nossa pobre sociedade, atemorizados com seu cinismo e depravação, e erroneamente atribuindo todo o mal ao Iluminismo europeu, lançam­-se, como eles dizem, em direção ao ‘solo natal’,9 por assim dizer aos braços maternos da terra natal, como crianças assustadas por espectros, e, no peito ressecado da enfraquecida mãe, anseiam por ao menos pegar no sono tranquilamente e até passar a vida toda dormindo, só para não verem os horrores que os assustam. De minha parte, desejo ao bom e talentoso jovem tudo que há de melhor, desejo que sua juvenil beleza de alma e sua aspiração aos princípios populares mais tarde não se transformem, como acontece com tanta frequência, em obscuro misticismo, pelo lado moral, e chauvinismo obtuso, pelo lado cívico — duas características que talvez ameacem a nação com um mal até maior que a depravação precoce causada pelo Iluminismo europeu erroneamente compreendido e inutilmente adquirido de que sofre seu irmão mais velho.”


    Por causa do chauvinismo e do misticismo, novamente ouviram­-se dois ou três aplausos. E é claro que Ippolit Kiríllovitch se entusiasmou, sendo que nada daquilo tinha muita relação com o presente caso, isso sem falar que tudo saiu bastante confuso, mas o homem, tísico e exasperado, queria muito se manifestar, pelo menos uma vez na vida. Mais tarde, em nossa cidade, falaram que, na caracterização de Ivan Fiódorovitch, ele foi guiado por um sentimento quase indelicado, porque o outro, vez ou outra, havia descomposto publicamente Ippolit Kiríllovitch em discussões, e este, lembrando­-se daquilo, agora quisera vingar­-se. Mas não sei se era possível concluir isso. De qualquer maneira, tudo aquilo fora só a introdução, depois o discurso seguiu de forma mais direta e mais próxima ao caso.


    “Mas eis que o terceiro filho do pai da família moderna” — prosseguiu Ippolit Kiríllovitch — “está no banco dos réus, está diante de nós. Diante de nós também estão seus feitos, sua vida e suas ações: chegou a hora, e tudo foi desvelado, tudo foi descoberto. Ao contrário do ‘europeísmo’ e dos ‘princípios populares’ de seus irmãos, ele parece representar a Rússia mais espontânea — ah, não toda ela, não toda, e Deus nos proteja se for toda! E, no entanto, ela está aqui, a nossa Russiazinha, dá para sentir seu cheiro, dá para ouvi­-la, nossa mãezinha. Ah, nós somos espontâneos, nós somos o mal e o bem numa mistura das mais surpreendentes, somos amantes do Iluminismo e de Schiller e, ao mesmo tempo, esbravejamos pelas tavernas e arrancamos a barbicha dos bebadozinhos, nossos companheiros de copo. Ah, nós também somos bons e belos, mas só quando tudo está bom e belo para nós mesmos. Pelo contrário, somos até dominados — precisamente dominados — pelos mais nobres ideais, mas só com a condição de que sejam alcançados por conta própria, de que caiam dos céus em nossa mesa, e o mais importante é que seja de graça, de graça, que não se pague nada por eles. De pagar nós não gostamos nada, em compensação gostamos muito de receber, e isso em tudo. Ah, deem­-nos, deem­-nos todas as coisas boas possíveis da vida (justamente todas as possíveis, com menos não nos conformamos), e sobretudo não atrapalhem em nada os nossos modos, e só então provaremos que podemos ser bons e belos. Nós não somos avarentos, não, mas, por outro lado, entreguem­-nos dinheiro, mais, mais, quanto puderem de dinheiro, e hão de ver com que magnanimidade, com que desprezo pelo vil metal nós o esbanjamos em uma só noite numa farra desenfreada. E, se não nos derem, aí mostramos como conseguimos arranjá­-lo quando nós o queremos muito. Mas sobre isso falaremos depois, vamos seguir a ordem. Antes de mais nada, diante de nós está um pobre menino abandonado, ‘no pátio dos fundos sem botinhas’, como expressou­-se agora há pouco nosso respeitado e estimado concidadão, infelizmente de origem estrangeira! Mais uma vez repito: não cederei a ninguém a defesa do réu! Sou da acusação, sou também da defesa. Sim, senhor, também somos gente, também somos homens, também podemos pesar a influência que podem ter sobre o caráter as impressões da infância e do ninho familiar. Mas eis que o menino já é um rapaz, já é um jovem, um oficial; por atos violentos e por desafios a duelos, ele é exilado em uma das distantes cidadezinhas fronteiriças de nossa ditosa Rússia. Lá ele serve, lá ele farreia, e — é claro — navio grande carece de mar grande. Precisamos de recursos, meu senhor, de recursos antes de mais nada, e então, depois de longas discussões, ele e o pai chegam a um acordo acerca dos últimos seis mil rublos, que lhe são enviados. Percebam, ele entregou um documento, e existe uma carta sua na qual ele praticamente abdica do restante e, com esses seis mil, encerra a querela com o pai acerca da herança. Então, acontece seu encontro com uma moça jovem, de elevado caráter e muito evoluída. Ah, não ouso repetir os detalhes, vocês acabaram de ouvi­-los: aí tem honra, aí tem abnegação, e hei de me calar. A imagem de um jovem frívolo e depravado, mas que se prostra perante a verdadeira nobreza, perante um ideal elevado, resplandesceu diante de nós de maneira extremamente simpática. Mas, de repente, depois disso, neste mesmo tribunal, apresentou­-se, de modo totalmente inesperado, o outro lado da moeda. Mais uma vez não ousarei incorrer em conjecturas e hei de ater­-me à análise dos motivos. Houve motivos para que tudo tenha sucedido assim. Essa mesmíssima pessoa, coberta pelas lágrimas de uma indignação que por muito tempo ficou oculta, declara­-nos que ele, ele mesmo, desprezou­-a primeiro por seu arroubo imprudente, talvez desregrado, mas ainda assim elevado, ainda assim magnânimo. Nele mesmo, no noivo dessa moça, é que se percebeu, antes de todos, aquele sorriso zombeteiro que somente dele ela não poderia suportar. Sabendo que ele já a traíra (traíra na convicção de que ela já devia de antemão suportar tudo da parte dele, até sua traição), sabendo disso, ela lhe ofereceu de propósito os três mil rublos e, de maneira clara, de maneira clara demais, dá a entender que estava lhe oferecendo o dinheiro para a própria traição dela mesma: ‘E então, vai aceitar ou não vai, será que é tão cínico assim?’, ela lhe diz em silêncio, com seu penetrante olhar de condenação. Ele olha para ela, compreende perfeitamente seu pensamento (ele mesmo reconheceu aqui, diante de vocês, que compreendeu tudo) e apropria­-se incondicionalmente desses três mil e torra tudo em farras, em dois dias, com sua nova amada! Em que se deve acreditar? Na primeira lenda, do arroubo de elevada nobreza, daquele que entrega os últimos recursos de sua vida e prostra­-se perante a virtude, ou no outro lado da moeda, tão repulsivo? Com frequência, na vida acontece de, entre dois opostos, termos que buscar a verdade no meio; na presente situação, não é assim. O mais provável é que, na primeira situação, ele tenha sido verdadeiramente nobre, e, na segunda, tenha sido verdadeiramente vil. Por quê? Pois justamente porque somos índoles vastas, karamazovianas — é aí que eu quero che­gar —, capazes de conter todas as oposições possíveis e contemplar de uma só vez ambos os abismos, o abismo acima de nós, o abismo dos ideais elevados, e o abismo abaixo de nós, o abismo da mais baixa e fétida decadência. Lembrem­-se do brilhante pensamento expresso há pouco pelo jovem observador, que contemplou profundamente e de perto toda a família Karamázov, o senhor Rakítin: ‘A sensação de baixeza da decadência é tão necessária a essas índoles dissolutas e desregradas como a sensação de elevada nobreza’, e isso é verdade: eles precisam justamente dessa mistura antinatural, de modo constante e ininterrupto. Dois abismos, dois abismos, senhores, no mesmíssimo momento — sem isso, somos infelizes e insatisfeitos, nossa existência não é plena. Somos vastos, somos vastos como nossa mãezinha Rússia, acomodamos tudo e a tudo nos moldamos! Aliás, senhores jurados, nós mencionamos agora esses três mil rublos, e eu me permitirei avançar um pouco. Imaginem só que ele, tal caráter, depois de receber esse dinheiro, e ainda daquela maneira, por meio de tamanha vergonha, por meio de tamanha desonra, por meio do último grau da humilhação, imaginem só que ele, naquele mesmo dia, supostamente conseguiu separar metade daquilo, costurar no amuleto e depois, durante um mês inteiro, ter a firmeza de carregá­-lo no pescoço, apesar de todas as tentações e das necessidades extremas! Nem durante a farra com bebida pelas tavernas, nem quando precisou sair correndo da cidade para tentar conseguir, sabe Deus com quem, o dinheiro que lhe era mais que necessário para levar sua amada para longe das tentações do rival, seu pai, ele ousou tocar nesse amuleto. Pois mesmo que fosse justamente só para não deixar sua amada à mercê das tentações do velho, de quem tinha tanto ciúme, ele deveria ter aberto seu amuleto e ficado em casa, como vigia assíduo de sua amada, aguardando o momento em que ela finalmente lhe diria: ‘Sou sua’, para com ela fugir, da atual situação funesta, para o lugar mais distante que pudesse. Mas não, ele não toca em seu talismã, e sob que pretexto? O pretexto original, nós dissemos, era justamente que, quando ela lhe dissesse: ‘Sou sua, leve­-me para onde quiser’, ele tivesse recursos para levá­-la. Mas esse primeiro pretexto, pelas próprias palavras do réu, empalideceu diante do segundo. Enquanto, ele diz, eu carregar comigo esse dinheiro, ‘sou um canalha, mas não um ladrão’, pois sempre poderei ir à casa da noiva ofendida por mim e, retirando na sua frente essa metade de toda a soma que dela me apropriei de maneira fraudulenta, sempre poderei lhe dizer: ‘Está vendo, esbanjei a metade do seu dinheiro e, com isso, provei que sou um homem fraco e imoral e, se quiser, um canalha (estou me expressando com a linguagem do próprio réu), mas, mesmo sendo um canalha, não sou ladrão, pois, se fosse um ladrão, não lhe traria essa metade que sobrou do dinheiro, e sim teria me apropriado dela também, como da primeira metade’. Uma explicação surpreendente do fato! Esse mesmo homem furioso, porém fraco, que não conseguiu resistir à tentação de aceitar os três mil rublos perante tamanha desonra, esse mesmo homem sente em si de repente tamanha firmeza estoica e carrega no pescoço milhares de rublos sem ousar tocar neles! Será que isso é pelo menos em alguma medida compatível com o caráter analisado por nós? Não, e eu ouso lhes contar como teria agido, nesse caso, o verdadeiro Dmítri Karamázov, se ele tivesse de fato costurado seu dinheiro no amuleto. À primeira tentação — digamos, para satisfazer outra vez sua nova amada, com a qual já esbanjara a primeira metade desse mesmo dinheiro —, ele descosturaria seu amuleto e tiraria dele, bem, suponhamos, no primeiro caso só cem rublos, pois afinal, ele diria, por que restituir exatamente a metade, ou seja, mil e quinhentos? Bastariam mil e quatrocentos rublos — então seria a mesma coisa: ‘Sou um canalha’, ele diria, ‘mas não um ladrão, porque de todo modo eu trouxe de volta pelo menos mil e quatrocentos rublos, enquanto um ladrão teria embolsado tudo e não devolveria nada’. Então, mais um tempo depois, ele novamente descosturaria seu amuleto e novamente tiraria, agora uma segunda nota de cem, depois uma terceira, depois uma quarta, e não chegaria ao fim do mês, e ele finalmente tiraria a penúltima nota: vou levar de volta uma nota de cem, ele diria, seria a mesma coisa: ‘Sou um canalha, mas não um ladrão. Torrei vinte e nove notas de cem, mas mesmo assim devolvi uma, um ladrão nem essa teria devolvido’. E, finalmente, depois de torrar essa penúltima nota, olharia para a última e diria consigo mesmo: ‘Se bem que nem vale a pena devolver uma só nota de cem, vou torrar essa aqui também!’. Eis como teria agido o verdadeiro Dmítri Karamázov, aquele que nós conhecemos! A contradição da lenda do amuleto com a realidade é tamanha que nem se pode imaginar uma maior. Pode­-se supor tudo, mas não isso. Mas ainda voltaremos a essa questão.”


    Depois de listar, na ordem, tudo que o inquérito preliminar levantara quanto às disputas de bens e às relações familiares entre pai e filho, e de chegar outra e outra vez à conclusão de que, pelas informações conhecidas, não havia a menor possibilidade de definir, naquela questão da partilha da herança, quem enganara quem na conta e quem contara o que de quem, Ippolit Kiríllovitch, acerca daqueles três mil rublos que tinham se enfiado na cabeça de Mítia como uma ideia fixa, referiu­-se à perícia médica.


    
      1. Em francês, no original: “Obra­-prima”.


      2. Alusão à reforma judiciária de 1864, que instituiu o tribunal de júri com julgamentos franqueados ao público. (n. e.)


      3. Alusão ao caso K. K. von Landsberg, oficial acusado de homicídio do conselheiro da corte Vlássov e da pequeno­-burguesa Semenidova. O julgamento ocorreu em 5 de julho de 1879 e terminou condenando o réu a quinze anos de trabalhos forçados. (n. e.)


      4. Referência ao primeiro verso de um poema de Púchkin (1834) dedicado a Adam Mickiewicz (1798­-1855), grande poeta do romantismo polonês. (n. e.)


      5. Referência ao fim de Almas mortas, de Nikolai Gógol. Sobakévitch, Nozdriov e Tchítchikov, que aparecem um pouco abaixo, são os heróis grotescos do romance.


      6. Referência à ode “Deus”, de Gavriil Derjávin (1743­-1816), poeta muito apreciado por Dostoiévski. (n. e.)


      7. Em francês, no original: “Depois de mim, o dilúvio”. A frase é atribuída ao rei da França Luís xv ou à madame de Pompadour, e é citada por Dostoiévski também nas Notas de inverno sobre impressões de verão. (n. e.)


      8. Novamente uma referência a Ivan como “o filho mais velho” de Fiódor Pávlovitch.


      9. Menção sarcástica à ideologia do pótchvennitchestvo, proposta pelos próprios irmãos Dostoiévski em seus periódicos Vrémia [O Tempo] e Epokha [A Época]. A palavra deriva precisamente de pótchvo, “solo”. (n. e.)

    
  

  
    vii
Uma revisão histórica


    “A perícia dos médicos tentou nos provar que o réu não está em perfeito juízo e é um maníaco. Eu afirmo que ele está justamente em perfeito juízo, mas isso na realidade é o pior de tudo: se ele não estivesse, talvez revelasse ter muito mais juízo. Quanto ao fato de ele ser um maníaco, eu assinaria embaixo, mas apenas em um ponto específico — naquele mesmo que a perícia apontou, a saber, a visão do réu acerca desses três mil que, supostamente, não lhe foram pagos pelo pai. Ainda assim, talvez seja possível encontrar um ponto de vista incomparavelmente mais próximo que sua tendência à loucura para explicar o desvario habitual do réu a respeito desse dinheiro. De minha parte, concordo inteiramente com a opinião do jovem médico, segundo a qual o réu goza e gozava de capacidades mentais plenas e normais, mas estava apenas irritado e exasperado. E é aí que está a questão: não eram os três mil, não era a quantia propriamente dita que constituía o objeto de exasperação constante e desvairada do réu, mas havia ali um motivo especial que despertava sua ira. Esse motivo era o ciúme!”


    Então, Ippolit Kiríllovitch desenvolveu longamente todo o quadro da fatídica paixão do réu por Grúchenka. Ele começou bem no momento em que o réu dirigiu­-se à casa da “jovem” para “espancá­-la”, usando suas próprias palavras, esclareceu Ippolit Kiríllovitch, “mas, em vez de espancá­-la, ele se viu a seus pés — eis o começo desse amor. Ao mesmo tempo, o velho, pai do réu, voltou o olhar para a mesma jovem — coincidência surpreendente e fatídica, pois ambos os corações se incendiaram de repente, a um só tempo, embora antes tanto um quanto outro já conhecessem e tivessem encontrado aquela jovem — e se incendiaram aqueles dois corações com a mesma paixão incontida, karamazoviana. Acerca disso, temos seu próprio reconhecimento: ‘Eu’, ela diz, ‘ria de um e de outro’. Sim, subitamente ela sentiu vontade de rir de um e de outro; primeiro ela não queria, e então essa intenção entrou de vez em sua cabeça — e terminou que ambos caíram diante dela, vencidos. O velho, que idolatrava o dinheiro como a um Deus, imediatamente preparou três mil rublos apenas para que ela visitasse sua residência, mas logo foi levado a tal ponto que consideraria uma felicidade pôr a seus pés seu nome e toda sua fortuna se ela simplesmente concordasse em tornar­-se sua legítima esposa. Disso, temos testemunhos robustos. Quanto ao réu, sua tragédia é evidente, está diante de nós. Mas esse era o ‘jogo’ da jovem. Para a infelicidade do rapaz, a sedutora nem sequer dava esperança, pois a esperança, a verdadeira esperança, foi­-lhe dada apenas no último momento, quando, de joelhos diante de sua torturadora, ele lhe estendeu a mão já manchada do sangue de seu pai e rival: ele foi preso justamente nessa posição. ‘Me enviem, me mandem junto com ele para os trabalhos forçados, eu o levei a isso, sou mais culpada do que todos!’, exclamou aquela mesma mulher, já em arrependimento sincero, no momento da detenção dele. Um jovem talentoso que se encarregou de descrever o presente caso — aquele mesmo senhor Rakítin já por mim mencionado — define, em algumas frases concisas e características, o caráter dessa heroína: ‘A desilusão precoce, o engano e a queda precoces, a traição de um noivo sedutor que a abandonou, depois a pobreza, a maldição de uma família honesta e, por fim, a proteção de um velho rico que, aliás, ela própria até agora considera seu benfeitor. Naquele jovem coração, que talvez traga em si muita coisa boa, ainda muito cedo alojou­-se a ira. Constituiu­-se um caráter calculista, acumulador de capital. Constituiu­-se a zombaria e o espírito de vingança contra a sociedade’. Examinadas essas característica, compreende­-se que ela zombava de um e de outro unicamente por jogo, por um jogo maldoso. Eis que, naquele mês de amor desesperado, queda moral, traição da noiva, apropriação de dinheiro alheio confiado à sua honra — o réu, além disso, chega quase ao desvario, à fúria, por um ciúme ininterrupto, e de quem, de seu pai! E, o principal, o velho louco seduz e cativa o objeto de sua paixão — com esses mesmos três mil que o filho considera seu patrimônio, herança da mãe, em nome dos quais acusa o pai. Sim, concordo, era difícil de suportar! Ali podia surgir até mesmo uma mania. A questão não estava no dinheiro, mas no fato de que foi com esse dinheiro que, com tão asqueroso cinismo, arruinou­-se sua felicidade!”.


    Depois, Ippolit Kiríllovitch passou a explanar como nasceu gradualmente no réu a ideia do parricídio, e a seguiu de acordo com os fatos.


    “No começo apenas gritamos pelas tavernas — gritamos por todo aquele mês. Ah, amamos viver junto às pessoas e imediatamente comunicar àquelas pessoas tudo, até nossas ideias mais infernais e perigosas, amamos compartilhar com as pessoas e, não se sabe por quê, ali mesmo, naquela mesma hora exigimos que essas pessoas imediatamente nos respondam com a mais completa simpatia, que comunguem de todos nossos assuntos e inquietações, façam­-nos coro e não criem obstáculos ao nosso temperamento. Caso contrário, enfurecemo­-nos e destruímos toda a taberna.” (Prosseguiu com uma anedota sobre o subcapitão Sneguiriov.) “Os que viram e escutaram o réu naquele mês sentiam por fim que ali talvez já não fossem apenas apenas gritos e ameaças ao pai, mas que tais ameaças desvairadas podiam passar à ação.” (Nesse momento, o promotor descreveu o encontro familiar no monastério, as conversas com Aliocha e a horrível cena de violência na casa do pai quando o réu irrompeu depois do almoço.) “Não pretendo insistir” — prosseguiu Ippolit Kiríllovitch — “que antes daquela cena o réu já havia decidido de forma elaborada e premeditada dar cabo do pai, assassinando­-o. Ainda assim, aquela ideia já lhe ocorrera algumas vezes, e ele a contemplava em pensamento — disso temos fatos, testemunhas e sua própria admissão. Reconheço, senhores jurados” — acrescentou Ippolit Kiríllovitch —, “que eu até hoje hesitava em atribuir ao réu a premeditação completa e consciente do crime que se impunha a ele. Eu estava firmemente convencido de que sua alma já contemplara inúmeras vezes o fatídico momento, mas apenas contemplara, apenas imaginara a possibilidade, e ainda não definira nem a data, nem as circunstâncias. Mas eu só hesitei até hoje, até aquele fatídico documento apresentado ao tribunal pela senhora Verkhóvtseva. Os senhores mesmos escutaram, meus caros, sua exclamação: ‘É um plano, é um programa de assassinato!’ — eis como ela definiu a infeliz carta ‘bêbada’ do infeliz réu. E, de fato, aquela carta tem todo o significado de programa e de premeditação. Ela foi escrita dois dias antes do crime, e, dessa forma, agora sabemos com certeza que, dois dias antes da execução de seu terrível intento, o réu jurou que, se no dia seguinte não conseguisse o dinheiro, mataria o pai para poder pegar dele o dinheiro embaixo do travesseiro, ‘num envelope com uma fitinha vermelha, assim que Ivan fosse embora’. Escutaram? ‘Assim que Ivan fosse embora’ — ou seja, nesse ponto já estava tudo elaborado, as circunstâncias ponderadas — e pudera: tudo depois foi cumprido como está escrito! A premeditação e a elaboração são indiscutíveis, o crime devia se realizar com o objetivo de roubo, isso está declarado diretamente, está escrito e assinado. O réu não nega sua assinatura. Dirão: ele estava bêbado. Mas isso não atenua nada e é até mais importante: escreveu bêbado o que tencionava sóbrio. Se não tencionasse na sobriedade, não teria escrito na bebedeira. Dirão, talvez: por que ele gritava suas intenções pelas tavernas? Quem se decide a tal ato premeditadamente fica calado e guarda para si. É verdade, mas ele gritava na época em que ainda não tinha planos e premeditação, havia apenas o desejo, estava madura apenas a aspiração. Depois, ele já gritava menos a respeito disso. Na noite em que escreveu aquela carta, depois de se embebedar na taverna A Capital, ele, ao contrário do habitual, estava calado, não jogou bilhar, ficou sentado num canto, não falou com ninguém e só enxotou do lugar o empregado de um comerciante local, mas isso já quase sem consciência, pelo hábito de brigar, que, sempre que entrava na taverna, não conseguia evitar. É verdade, junto com a decisão final do réu devia vir­-lhe à mente o receio de que ele havia gritado demais pela cidade anteriormente e que havia grande possibilidade de isso servir para sua incriminação e acusação quando ele executasse seu intento. Mas, o que fazer, a publicidade estava consumada, não havia como desfazer e, por fim, se já tinha dado sorte uma vez, podia dar sorte agora também. Ele depositou esperanças na sua estrela, senhores! Preciso reconhecer que ele fez muito para evitar o momento fatídico, que ele empregou um enorme esforço para evitar a solução sangrenta. ‘Amanhã vou pedir três mil a todas as pessoas’ — é como ele escreve em sua linguagem original — ‘e, se elas não me derem, haverá derramamento de sangue.’ De novo na bebedeira foi escrito, e de novo na sobriedade foi executado o que fora escrito!”


    Então Ippolit Kiríllovitch entrou numa descrição detalhada de todos os esforços de Mítia para conseguir dinheiro, a fim de evitar o crime. Ele descreveu sua peripécia na casa de Samsónov, a viagem até Liagávi — tudo de acordo com os documentos. “Extenuado, ridicularizado, faminto, depois de vender o relógio para fazer essa viagem (e levando, no entanto, mil e quinhentos rublos consigo — mas será? ah, será?!), atormentado pelo ciúme de seu objeto amoroso deixado na cidade, suspeitando que ela fora sem ele à casa de Fiódor Pávlovitch, ele enfim voltou para a cidade. Graças a Deus! Ela não estivera na casa de Fiódor Pávlovitch. Ele mesmo a acompanhou até seu protetor Samsónov. (É estranho, mas de Samsónov não temos ciúme, é uma particularidade psicológica muito característica deste caso!) Depois, correu até o posto de observação ‘nos fundos’ e ali — ali fica sabendo que Smerdiakov está tendo um ataque epilético, que o outro criado está doente — o terreno está livre, e os ‘sinais’ estão em suas mãos — que tentação! Ainda assim, ele resiste; vai até a casa de uma moradora local sazonal, a senhora Khokhlakova, altamente respeitada por todos. Como já havia muito tempo sofria por seu destino, essa dama lhe oferece o mais sensato dos conselhos: abandonar toda aquela farra, aquele amor hediondo, aquela vagabundagem pelas tavernas, um desperdício estéril de força jovem, e dirigir­-se à Sibéria, às minas de ouro: ‘Ali poderá dar vazão a suas forças impetuosas, seu caráter romanesco, sedento de aventuras’.” Depois de descrever o resultado das conversas e o momento em que o réu de repente recebeu a notícia de que Grúchenka não estava na casa de Samsónov, depois de descrever o desvario momentâneo do infeliz, atormentado por seus nervos de homem ciumento diante da ideia de que ela de fato o havia enganado e naquela hora estava na casa dele, Fiódor Pávlovitch, Ippolit Kiríllovitch concluiu, chamando a atenção para o significado fatídico do caso: “Se a criada tivesse tido tempo de dizer a ele que sua amada estava em Mókroie, com o ‘anterior’ e ‘indiscutível’, não teria acontecido nada. Mas ela ficou paralisada pelo medo, prometia e jurava, e se o réu não a matou ali mesmo foi porque saiu a toda pressa em busca de sua traidora. Mas, reparem: não importa o quanto ele estivesse fora de si, ainda assim pegou o pilãozinho de cobre. Por que justamente o pilãozinho, por que não alguma outra arma? Bem, se já passamos um mês inteiro contemplando este quadro e preparando­-nos para ele, quando nos passa de relance algo que parece uma arma, nós até a tomamos por arma. E quanto ao fato de que um objeto como aquele pudesse servir de arma — isso já passamos um mês imaginando. Por isso o tomamos por arma de forma tão imediata e indiscutível! E por isso mesmo que não foi de forma inconsciente, que não foi de forma involuntária que ele pegou aquele pilãozinho fatídico. E ei­-lo no jardim paterno — campo livre, sem testemunhas, noite avançada, trevas e ciúme. A suspeita de que ela estivesse ali, com ele, com seu rival, em seus braços e, talvez, rindo dele naquele mesmo momento — tirava­-lhe o fôlego. E não era apenas uma suspeita — que suspeitas, que nada, a traição estava clara, era evidente: ela estava ali, naquele quarto de onde saía a luz, ela estava ali na casa dele, atrás do biombo — e eis que o infeliz se aproxima sorrateiramente da janela, olha por ela com respeito, resigna­-se educadamente e vai embora sensatamente, sai de perto da desgraça o quanto antes para que não aconteça nada de perigoso e imoral — e querem que acreditemos nisso, nós, que conhecemos o caráter do réu, que entendemos em que estado de espírito ele estava, no estado que nos é conhecido pelos fatos, e, o principal, de posse dos sinais com que ele podia abrir a casa imediatamente e entrar!” Neste ponto, acerca dos “sinais”, Ippolit Kiríllovitch deixou sua acusação de lado e achou necessário alongar­-se a respeito de Smerdiakov, para já esgotar por completo todo aquele episódio introdutório sobre a suspeita de Smerdiakov no assassinato e acabar com aquela ideia de uma vez por todas. Ele fez isso de forma extremamente detalhada, e todos entenderam que, apesar de toda a suspeita manifestada por ele em relação àquela suposição, ainda assim ele a considerava demasiado importante.

  

  
    viii
Um tratado sobre Smerdiakov


    “Em primeiro lugar, de onde veio a possibilidade de semelhante suspeita?”, Ippolit Kiríllovitch começou por essa pergunta. “O primeiro a gritar que Smerdiakov matou foi o próprio réu, no momento de sua prisão, sem contudo oferecer, desde seu primeiríssimo grito e até este momento, no tribunal, um fato sequer que corroborasse sua acusação — e não só um fato, mas nem mesmo qualquer indício de algum fato que fosse coerente com o entendimento humano. Depois, só três pessoas corroboram essa acusação: ambos os irmãos do réu e a senhora Svetlova. Mas o irmão mais velho do réu manifestou sua suspeita só hoje, em meio à doença, a um acesso de irrefutável delírio e febre, enquanto antes, durante dois meses, como era de nosso total conhecimento, ele compartilhava plenamente a convicção da culpa de seu irmão, sem nem mesmo tentar fazer qualquer objeção a essa ideia. Mas nós ainda vamos nos dedicar particularmente a isso mais tarde. Depois, o irmão mais novo do réu declarou ele mesmo, agora há pouco, que não possuía qualquer fato que corroborasse seu raciocínio sobre a culpa de Smerdiakov, por mais ínfimo que fosse, mas que concluíra isso somente pelas palavras do próprio réu e ‘pela expressão de seu rosto’ — sim, essa prova colossal foi proferida duas vezes agora há pouco por seu irmão. Já a senhora Svetlova talvez tenha se expressado de maneira até mais clamorosa: ‘Aquilo que o réu lhes disser, vocês acreditem, ele não é homem de mentir’. Essas são todas as provas factuais contra Smerdiakov da parte dessas três pessoas, por demais interessadas no destino do réu. E, no entanto, a acusação contra Smerdiakov circulou e perdurou, e ainda perdura — dá para acreditar nisso, dá para imaginar?”


    Nesse ponto, Ippolit Kiríllovitch achou necessário descrever de passagem o caráter do falecido Smerdiakov, “que abreviara sua vida num doentio acesso de delírio e loucura”. Ele o apresentou como uma pessoa mentalmente débil, com um germe de alguma vaga instrução, desorientado por ideias filosóficas que estavam acima de sua capacidade e apavorado por certas doutrinas modernas sobre o dever e a obrigação, amplamente apresentadas a ele — na prática — pela vida descuidada de seu falecido patrão e, talvez, pai, Fiódor Pávlovitch, e — na teoria — por diversas e estranhas conversas filosóficas com o filho mais velho do patrão, Ivan Fiódorovitch, que de bom grado permitia­-se tal diversão — provavelmente por tédio ou necessidade de zombar, sem encontrar aplicação melhor. “Ele mesmo me contou de seu estado mental nos últimos dias de permanência na casa do patrão”, explicou Ippolit Kiríllovitch, “mas outros também testemunham o mesmo: o próprio réu, seu irmão e até o criado Grigóri, ou seja, todos que deveriam conhecê­-lo de maneira extremamente próxima. Além disso, desencorajado pela doença da epilepsia, Smerdiakov era ‘covarde como uma galinha’. ‘Ele caiu aos meus pés e beijou meus pés’, informou­-nos o próprio réu, no momento em que ainda não reconhecia certa desvantagem para si mesmo em tal informação, ‘é uma galinha com epilepsia’, expressou­-se a respeito dele com sua linguagem característica. E é ele que o réu escolhe (o que ele mesmo atesta) como pessoa de confiança e intimida­-o tanto que o outro afinal concorda em servir como seu espião e leva e traz. Nessa condição de informante doméstico, ele trai seu patrão, informa ao réu tanto da existência do envelope com o dinheiro, como dos sinais com os quais é possível infiltrar­-se na casa do patrão — e como não informar?! ‘Ele me mataria, senhor, logo vi que me mataria’, ele disse no inquérito, tiritando e tremendo diante de nós, embora seu torturador, aquele que o intimidava, já estivesse preso e não pudesse mais puni­-lo. ‘Suspeitava de mim a cada momento, senhor, eu mesmo, sempre tomado de medo e terror, só para aplacar sua fúria corria para informar qualquer segredo, senhor, para que assim ele pudesse atestar minha inocência diante dele e me deixasse em paz e vivo.’ Essas são suas próprias palavras, eu as anotei e memorizei: ‘Quando ele começava a gritar comigo, eu logo caía de joelho diante dele’. Por ser um jovem altamente honesto, por natureza, e granjeando com isso a confiança de seu patrão, que reconheceu essa honestidade quando ele lhe devolveu o dinheiro que havia perdido, o infeliz Smerdiakov, pelo que se pode pensar, ficou terrivelmente atormentado de arrependimento pela traição a seu patrão, que ele amava como seu benfeitor. Os que sofrem duramente com a epilepsia, de acordo com o testemunho dos psiquiatras mais competentes, são sempre propensos a uma incessante e evidentemente doentia autoincriminação. Eles são atormentados por uma ‘culpa’ de algo e perante alguém, frequentemente são atormentados pelo remorso, mesmo sem fundamento, exageram e até inventam que são culpados de diversas faltas e crimes. E eis que semelhante sujeito torna­-se de fato culpado e criminoso por causa do medo e da intimidação. Além disso, ele tinha um forte pressentimento de que, das circunstâncias que iam tomando forma diante de seus olhos, algo mau pudesse advir. Quando o filho mais velho de Fiódor Pávlovitch, Ivan Fiódorovitch, logo antes da catástrofe, partiu para Moscou, Smerdiakov lhe implorou que ficasse, sem ousar, no entanto, por sua costumeira covardia, manifestar­-lhe todos os seus receios de maneira clara e categórica. Apenas se contentou com indiretas, mas as indiretas não foram entendidas. É preciso observar que em Ivan Fiódorovitch ele enxergava um defensor, sua garantia de que, enquanto ele estivesse em casa, a desgraça não aconteceria. Lembrem­-se da expressão na carta ‘bêbada’ de Dmítri Karamázov: ‘Matarei o velho assim que Ivan for embora’; portanto, a presença de Ivan Fiódorovitch parecia a todos uma garantia de tranquilidade e ordem na casa. E eis que ele vai mesmo embora, e Smerdiakov imediatamente, quase uma hora depois da partida do jovem patrão, tem uma crise de epilepsia. Mas isso é perfeitamente compreensível. Aqui, é preciso mencionar que, desencorajado pelos temores e por certo desespero, Smerdiakov sentia dentro de si, particularmente nos últimos dias, a possibilidade da aproximação dos acessos epiléticos, o que, já anteriormente, sempre acontecera com ele nos momentos de tensão e abalos morais. É evidente que não se pode adivinhar o dia e a hora desses ataques, mas todo epilético pode sentir em si, de antemão, certa disposição a uma crise. É o que diz a medicina. E então, logo que Ivan Fiódorovitch sai de casa, Smerdiakov, sob o efeito de sua, digamos, orfandade e de seu desamparo, vai cuidar de um assunto doméstico na adega, desce a escada e pensa: ‘Terei ou não terei uma crise? E se vier agora?’. E foi justamente por causa desse estado de espírito, dessa cisma, dessas dúvidas, que ele foi acometido por um espasmo na garganta, o que sempre precede o ataque epilético, e saiu rolando, sem consciência, para o fundo da adega. E, então, nessa casualidade das mais naturais, inventam de enxergar uma suspeita, uma demonstração, um indício de que ele teria propositalmente fingido estar doente! Mas, se foi proposital, surge de imediato a pergunta: mas para quê? Com que intuito, com que objetivo, afinal? Nem estou falando mais de medicina; vão dizer que a ciência mente, que a ciência erra, os médicos não conseguiram distinguir a verdade do fingimento — que seja, que seja, mas então me respondam a pergunta: por que ele teria que fingir? Teria sido para, com esse ataque, depois de planejar o assassinato de antemão, rapidamente chamar para si a atenção na casa? Vejam, senhores jurados, na casa de Fiódor Pávlovitch, na noite do crime, estiveram presentes cinco pessoas: em primeiro lugar, o próprio Fiódor Pávlovitch, mas afinal não foi ele que matou a si mesmo, isso é claro; em segundo lugar, seu criado Grigóri, mas esse mesmo por pouco não foi morto; em terceiro lugar, a esposa de Grigóri, a criada Marfa Ignátievna, mas imaginá­-la como assassina de seu patrão é simplesmente uma vergonha. Sobram, portanto, duas pessoas a considerar: o réu e Smerdiakov. Mas, uma vez que o réu assegura que não foi ele quem matou, deve portanto ter sido Smerdiakov quem matou, não há outra saída, pois não se pode achar ninguém mais, não dá para encontrar nenhum outro assassino. Eis aí, eis aí, portanto, de onde veio essa acusação ‘astuta’ e formidável contra o infeliz idiota que ontem deu cabo de si mesmo! Justamente apenas pelo fato de que não havia mais quem escolher! Se houvesse ao menos uma sombra, ao menos uma suspeita contra mais alguém, contra uma sexta pessoa, tenho certeza de que até o réu teria vergonha de testemunhar contra Smerdiakov, e testemunharia contra essa sexta pessoa, pois acusar Smerdiakov desse assassinato é um completo absurdo.


    “Senhores, deixemos de lado a psicologia, deixemos de lado a medicina, deixemos de lado até a própria lógica, atenhamo­-nos somente aos fatos, unicamente aos fatos, e vejamos o que os fatos nos dirão. Smerdiakov matou, mas como? Sozinho ou em conluio com o réu? Examinemos antes de mais nada o primeiro caso, ou seja, que Smerdiakov matou sozinho. É claro que, se ele matou, foi por alguma coisa, para tirar algum proveito. Mas, sem possuir nem sombra dos motivos para o assassinato dentre aqueles que possuía o réu, ou seja, ódio, ciúme etc. etc., Smerdiakov sem dúvida poderia ter matado somente pelo dinheiro, para apropriar­-se justamente desses três mil que ele mesmo vira, quando o patrão o guardou no envelope. E eis que, depois de planejar o assassinato, ele informa de antemão a outra pessoa — e ainda por cima uma pessoa no mais alto grau interessada, a saber, o réu — todos os detalhes sobre o dinheiro e os sinais: onde está o envelope, o que exatamente está escrito nele, o que o ata, e, sobretudo, sobretudo, informa os ‘sinais’, por meio dos quais é possível entrar na casa do patrão. Mas ora, ele faz isso para se entregar logo? Ou para encontrar um concorrente que talvez deseje entrar e obter o envelope? ‘Sim’, vocês me dirão, ‘mas ele contou por causa do medo.’ Mas como assim? Um homem que não hesita em planejar uma ação tão intrépida e selvagem e depois executá­-la comunica informações como essas, que só ele em todo mundo conhece e que, desde que ficasse calado a respeito delas, ninguém em todo mundo nunca sequer adivinharia. Não, por mais medroso que fosse o homem, se planejou uma coisa dessas, em hipótese alguma ele diria a alguém, pelo menos do envelope e dos sinais, pois, antes de mais nada, isso significaria entregar­-se. Inventaria alguma coisa de propósito, diria alguma outra mentira, isso se exigissem dele obrigatoriamente alguma informação, mas disso ele não falaria! Pelo contrário, repito, se ele tivesse ficado calado pelo menos a respeito do dinheiro, e depois tivesse matado e se apropriado dele, ninguém, no mundo inteiro, poderia acusá­-lo nunca, pelo menos de assassinato com objetivo de roubo, pois ninguém além dele tinha visto esse dinheiro, ninguém sabia que ele existia na casa. Mesmo que o acusassem, sem dúvida iriam supor que ele matara por algum outro motivo. Mas, uma vez que ninguém notou nele previamente esses motivos, pelo contrário, todos viam que ele era amado pelo patrão, que fora honrado com a confiança do patrão, evidentemente teriam suspeitado dele por último, e suspeitariam, antes de mais nada, daquele que possuía esses motivos, que não os escondia, que os revelava diante de todos, resumindo, suspeitariam do filho do que foi assassinado, Dmítri Fiódorovitch. Smerdiakov mataria e roubaria, e o filho é que seria acusado — ao assassino Smerdiakov isso certamente seria vantajoso, não? Pois bem, é a esse filho Dmítri que Smerdiakov, depois de planejar o assassinato, informa antecipadamente acerca do dinheiro, do envelope e dos sinais — como isso é lógico, como isso é claro!


    “Chega o dia do assassinato planejado por Smerdiakov, e então ele despenca, fingindo, num acesso de epilepsia, para quê? Evidentemente, em primeiro lugar, para que o criado Grigóri, que planejara fazer seu tratamento, vendo que não havia absolutamente ninguém para proteger a casa, talvez adiasse tal tratamento e ficasse de vigia. Em segundo lugar, evidentemente para que o próprio patrão, ao ver que ninguém o vigiava e com um receio terrível da chegada do filho, o que ele não escondia, redobrasse sua desconfiança e sua cautela. Por fim, e o mais importante, evidentemente para que ele, Smerdiakov, debilitado pelo acesso, fosse de imediato transferido da cozinha, onde sempre pernoitava, separado de todos, e onde possuía sua própria entrada e saída, para a outra extremidade da casa dos fundos, para o quartinho de Grigóri, deles dois, para trás de um tabique, a três passos da própria cama deles, como sempre acontecia, desde sempre, logo que a epilepsia o acometia, por ordem do patrão e da compassiva Marfa Ignátievna. Ali, deitado atrás do tabique, decerto para representar um doente de maneira mais exata, ele começa evidentemente a gemer, ou seja, a acordá­-los a noite toda (como ocorreu, pelo depoimento de Grigóri e de sua esposa) — e tudo isso, tudo isso para que pudesse, com mais comodidade, levantar­-se de repente e depois matar o patrão!


    “Mas me dirão que ele talvez tenha fingido justamente para que não pensassem nele por estar doente, e que ele informou o réu do dinheiro e dos sinais justamente para que o outro ficasse tentado e fosse lá e matasse, e, vejam só, quando o outro tivesse matado, partido e levado o dinheiro, talvez provocando barulho ao fazer aquilo, produzindo ruídos e acordando testemunhas, só então, vejam só, Smerdiakov também levantaria e iria — mas iria fazer o quê? Pois então iria outra vez matar o patrão e outra vez levar o dinheiro que já fora levado embora. Os senhores estão rindo? Eu mesmo tenho vergonha de fazer tais suposições, e no entanto, imaginem só, foi justamente o réu que afirmou isso: depois que eu já havia saído da casa, ele disse, derrubado Grigóri e puxado o alarme, ele se levantou, foi, matou e roubou. Nem estou falando de como Smerdiakov poderia ter calculado tudo isso antes e prenunciado tudo na palma da mão, ou seja, que o filho irritado e furioso viria unicamente para dar uma espiada respeitosa pela janela e, conhecendo os sinais, se retiraria, deixando a ele, a Smerdiakov, todo o butim! Senhores, eu levanto seriamente a questão: onde está o momento em que Smerdiakov cometeu esse crime? Indiquem esse momento, pois sem isso é impossível acusar.


    “Mas talvez a crise epilética tenha sido verdadeira. O doente de repente voltou a si, ouviu o grito, saiu, mas e daí? Viu e disse consigo mesmo: ‘Bom, vou lá matar o patrão’? E como ele saberia o que ocorrera, o que acontecera, se, afinal, até então, ele estava deitado inconsciente? Aliás, meus senhores, há limites até para a fantasia.


    “‘Mas então’, dirão os mais sagazes, ‘e se ambos estavam mancomunados, e se ambos mataram juntos e dividiram o dinheiro, o que dizer então?’


    “Sim, de fato é uma suspeita importante, e, em primeiro lugar, de cara temos provas colossais que a confirmam: um mata e toma para si todo o trabalho, enquanto o outro cúmplice fica deitado, de braços cruzados, fingindo sofrer uma crise de epilepsia — justamente para despertar previamente a suspeita de todos, para alarmar o patrão, alarmar Grigóri. É curioso, por que motivos os cúmplices poderiam inventar justamente um plano insano como esse? Mas talvez não tenha sido de modo algum uma cumplicidade ativa da parte de Smerdiakov, e sim, digamos, passiva e sofredora: talvez o intimidado Smerdiakov tenha concordado somente em não opor­-se ao assassinato e, pressentindo que ele mesmo seria acusado de ter permitido que o patrão fosse morto, não gritou, não se opôs — conseguiu previamente a permissão de Dmítri Karamázov para ficar deitado no momento, como se estivesse tendo um ataque, ‘e você pode matar lá como quiser, eu não tenho nada a ver com isso’. Mas, se foi assim, uma vez que, repito, essa crise deveria produzir na casa um alvoroço, Dmítri Karamázov, prevendo isso, de modo algum poderia ter aceitado um acordo desses. Mas dou o braço a torcer: suponhamos que ele tenha aceitado; mas, de todo modo, teríamos então que Dmítri Karamázov é o assassino, o assassino direto e o incitador, e Smerdiakov, apenas um participante passivo, e nem mesmo um participante, mas somente alguém conivente, por causa do medo e contra a vontade, e o tribunal, por fim, poderia sem dúvida diferenciar isso, e então o que nós vemos? Assim que o réu é preso, ele, no mesmo instante, joga tudo nas costas de Smerdiakov, sozinho, e acusa­-o, sozinho. Não o acusa de ser seu cúmplice, acusa unicamente a ele: ele fez isso sozinho, diz, ele roubou e matou, é coisa dele! Mas que cúmplices são esses, que na mesma hora começam a falar um contra o outro? Isso nunca acontece. E percebam que risco para Karamázov: ele é o principal assassino, e o outro não é o principal, o outro é só alguém conivente, que ficou deitado atrás do tabique, e então ele joga tudo nas costas do que ficou deitado. Pois então o outro, o que ficou deitado, poderia ficar irritado, e unicamente por autopreservação logo diria toda a verdade: ambos participaram, ele diria, só que eu não matei, apenas permiti e fui conivente, por medo. Afinal, ele, Smerdiakov, podia entender que o tribunal imediatamente diferenciaria o grau de sua culpa e, portanto, poderia considerar que, se ele fosse mesmo punido, seria de maneira incomparavelmente mais insignificante que o outro, o principal assassino, que desejava jogar tudo em suas costas. Mas então, portanto, contra sua vontade, ele teria feito uma confissão. Porém, nós não vimos isso. Smerdiakov nem fez menção a qualquer cumplicidade, embora o assassino o acusasse firmemente e o tempo todo o apontasse como o único assassino. Não só isso: foi o próprio Smerdiakov quem revelou à investigação que ele mesmo comunicara ao réu a existência do envelope com o dinheiro e os sinais, e que, sem ele, o outro não saberia de nada. Se ele de fato fosse cúmplice e culpado, teria informado isso com tanta facilidade à investigação, ou seja, que ele mesmo informara tudo isso ao réu? Pelo contrário, negaria tudo e, decerto, distorceria os fatos e os atenuaria. Mas ele não distorceu nem atenuou. Só alguém inocente pode fazer isso, alguém que não teme ser acusado de cumplicidade. E eis que, então, ontem, num acesso de melancolia doentia, por causa de sua epilepsia e de toda essa catástrofe que se desencadeou, ele se enforcou. Antes de se enforcar, deixou um bilhete, escrito em estilo peculiar: ‘Aniquilo­-me por minha própria vontade e desejo, para não acusar ninguém’. Ora, que custava ter acrescentado no bilhete: o assassino sou eu, e não Karamázov. Mas ele não fez isso: para uma coisa, ele teve consciência, mas para a outra, não?


    “E então: agora há pouco, trouxeram para cá, para o tribunal, o dinheiro, os três mil rublos — ‘aquele mesmo dinheiro que estava nesse mesmo envelope’, disseram, ‘que está aí na mesa com as provas materiais’, disseram, ‘recebi ontem de Smerdiakov’. Mas os senhores jurados estão lembrados da triste cena de agora há pouco. Não repassarei os detalhes, contudo tomarei a liberdade de fazer apenas duas ou três considerações, escolhendo dentre as mais insignificantes — justamente por serem insignificantes e, portanto, não ocorrerem a qualquer um e serem esquecidas. Em primeiro lugar, e mais uma vez: foi por remorso que, ontem, Smerdiakov entregou o dinheiro e enforcou­-se. (Pois, sem remorso, não teria devolvido o dinheiro.) E, evidentemente, foi só ontem à noite que ele confessou pela primeira vez seu crime a Ivan Karamázov, como o próprio Ivan Karamázov declarou, do contrário, por que teria permanecido calado até então? Pois bem, ele confessou, mas por que, repito, no bilhete que escreveu antes da morte, ele não nos revelou toda a verdade, sabendo que, no dia seguinte, o réu, inocente, enfrentaria o juízo final? Só o dinheiro, portanto, não é prova. Eu, por exemplo, e mais duas pessoas nesta sala, tomamos conhecimento, de maneira totalmente fortuita, uma semana atrás, de um fato, a saber, que Ivan Fiódorovitch Karamázov enviou à capital da província, para serem resgatadas, duas notas de cinco mil, a cinco por cento cada, um total de dez mil, portanto. Só digo isso porque qualquer um pode conseguir dinheiro num prazo como esse, e só o fato de apresentar os três mil rublos não é prova cabal que era o mesmo dinheiro, precisamente daquela gaveta ou envelope. Finalmente, Ivan Karamázov, ao receber ontem uma informação tão importante do verdadeiro assassino, permanece tranquilo. Mas por que não informou isso imediatamente? Por que adiou tudo até de manhã? Presumo que tenho o direito de tentar adivinhar por quê: já há uma semana com a saúde abalada, tendo ele mesmo reconhecido ao médico e às pessoas mais próximas que vinha tendo visões, que vinha se deparando com pessoas já mortas; na véspera da febre branca que o acometeu precisamente hoje, ele, descobrindo subitamente a morte de Smerdiakov, formula de repente o seguinte raciocínio: ‘O homem está morto, posso falar contra ele, aí salvo meu irmão. O dinheiro, afinal, eu o tenho comigo: pego um envelope e digo que Smerdiakov me deu antes de morrer’. Os senhores dirão que isso é desonesto; mesmo que se trate de um morto, é desonesto mentir, até para salvar o irmão? Pois bem, mas e se ele mentiu inconscientemente, se ele mesmo imaginou que foi assim, por estar com o juízo definitivamente abalado graças à notícia dessa morte repentina do criado? Os senhores mesmos viram a cena de agora há pouco, viram em que estado se encontrava esse homem. Ele estava em pé e falando, mas onde estava seu juízo? O testemunho de agora há pouco desse homem febril foi sucedido pelo documento, a carta do réu à senhora Verkhóvtseva, escrita por ele dois dias antes da execução do crime, com um plano detalhado do crime que estava por vir. Então por que buscamos um plano e seus autores? Tudo foi realizado nos conformes de acordo com esse plano, e foi realizado por ninguém menos que seu autor. Sim, senhores jurados, ‘executou como estava escrito’! E de modo algum, de modo algum teríamos corrido para longe da janela da casa do pai, honrada e temerosamente, ainda por cima tendo a firme convicção de que nossa amada estava naquele momento na casa. Não, isso é absurdo e inverossímil. Ele entrou e — encerrou o assunto. É provável que tenha matado com irritação, ardendo de raiva, assim que olhou para seu inimigo e rival, mas, depois de matar, o que ele talvez tenha feito de uma só vez, com um só golpe de seu braço, armado com o pilãozinho de cobre, e, mais tarde, já tendo assegurado, por meio de uma busca detalhada, que ela não estava lá, ele, no entanto, não esqueceu de enfiar a mão debaixo do travesseiro e pegar o dinheiro que estava no envelope que agora jaz aqui rasgado na mesa, com as provas materiais. Digo isso para que os senhores percebam uma circunstância que, a meu ver, é das mais características. Se fosse um assassino experiente, e justamente um assassino que tem o único objetivo de roubar, ora, teria ele deixado o envelope vazio no chão, daquele jeito que o encontraram, ao lado do cadáver? Que fosse, por exemplo, Smerdiakov, que matou para roubar — ele teria simplesmente levado embora o envelope, sem sequer dar­-se ao trabalho de abri­-lo em cima do cadáver de sua vítima, uma vez que ele sabia perfeitamente que havia dinheiro no envelope — afinal, ele foi colocado ali e selado em sua presença —, bastaria levar de uma vez o envelope, e, então, ninguém saberia se existiu ou não um roubo. Eu pergunto aos senhores jurados se Smerdiakov teria agido assim: teria ele deixado o envelope no chão? Não, quem agiria assim seria justamente um assassino delirante, que estava raciocinando mal, um assassino que não era ladrão e que, até então, nunca havia roubado nada, mas que agora arrancava de debaixo da cama o dinheiro, não roubando como ladrão, e sim como alguém que pega uma coisa sua, roubada por um ladrão — pois eram justamente essas as ideias de Dmítri Karamázov com relação a esses três mil, que nele chegavam a ser uma mania. E, então, depois de pegar o envelope, que ele nunca havia visto antes, ele o rasga para certificar­-se de que o dinheiro estava ali, depois sai correndo com o dinheiro no bolso, até se esquecendo de pensar que estava deixando no chão a mais colossal das provas de acusação contra si mesmo, na forma desse envelope rasgado. Tudo porque tendo sido Karamázov, e não Smerdiakov, ele não pensou, ele não refletiu, e como é que poderia?! Ele foge, correndo, ouve o berro do criado que o surpreende, o criado o agarra, o detém, e cai, abatido pelo pilãozinho de cobre. O réu desce da cerca até ele, por pena. Imaginem, ele de repente nos assegura que, então, desceu até o outro por pena, por compaixão, para ver se podia ajudar de alguma maneira. Mas será mesmo que esse é o momento de manifestar semelhante compaixão? Não, ele desceu para verificar se a única testemunha de seu delito estava ou não estava viva. Qualquer outro sentimento, qualquer outro motivo seria antinatural! Percebam, ele se ocupa de Grigóri, enxuga­-lhe a cabeça com um lenço e, depois de certificar­-se de que está morto, ele, desnorteado, coberto de sangue, corre de volta para lá, para a casa de sua amada — como é que ele não pensou que estava coberto de sangue e que seria imediatamente desmascarado? Mas o próprio réu nos garante que nem prestou atenção no fato de que estava coberto de sangue; isso se pode admitir, isso é muito possível, isso sempre acontece com criminosos em momentos como esse. Para uma coisa, um cálculo diabólico, e, para outra, falta reflexão. Mas, naquele momento, ele só pensava em onde estava ela. Ele precisava saber o quanto antes onde ela estava, e então vai correndo à sua casa e fica sabendo de uma notícia inesperada e das mais colossais: ela partira para Mókroie com seu ‘anterior’, com o ‘indiscutível’!”

  

  
    ix
Psicologia a todo vapor. 
A troica galopante. 
Final do discurso do promotor


    Ao chegar a esse momento de seu discurso, Ippolit Kiríllovitch, que evidentemente escolhera um método de exposição estritamente histórico, ao qual tanto amam recorrer todos os oradores nervosos que buscam estruturas rigidamente estabelecidas para conter seu entusiasmo impaciente — Ippolit Kiríllovitch estendeu­-se particularmente a respeito do “anterior” e “indiscutível” e expressou sobre esse tema algumas ideias interessantes à sua maneira. “Karamázov, que tinha ciúme de todos ao ponto da loucura, subitamente e de uma vez por todas caiu e desapareceu diante do ‘anterior’ e ‘indiscutível’. E é ainda mais estranho que antes disso ele mal prestasse atenção nesse novo perigo, que vinha na figura de um rival inesperado. Mas ele sempre imaginava que isso estivesse muito longe, e Karamázov sempre vive o minuto presente, e só. Talvez ele até o considerasse uma ficção. Mas, num instante, depois de entender com seu coração doentio que talvez aquela mulher estivera por algum motivo ocultando esse novo rival, por algum motivo o enganara recentemente, que aquele rival recém­-chegado às pressas estava longe de ser para ela uma fantasia e uma ficção, mas constituía toda, toda sua esperança na vida — num instante, depois de entender isso, ele se resignou. Como, senhores jurados, não posso evitar, calando­-me, esse traço imediato da alma do réu, que, ao que parece, não seria de forma alguma capaz de mostrá­-lo, mas que se manifestou de repente numa inexorável exigência de verdade, de respeito pela mulher, de reconhecimento do direito de seu coração, e justo quando? No momento em que por causa dela ele ensanguentara as mãos com o sangue do pai! É verdade também que naquele instante o sangue derramado já gritara por vingança, pois ele, depois de arruinar sua alma e todo o seu destino na terra, ele involuntariamente devia sentir e perguntar a si mesmo naquele momento: o que ele significa e que pode significar agora para ela, para aquela alma, a mais amada de seu coração, em comparação com esse ‘anterior’ e ‘indiscutível’ que se arrependera e voltara com um novo amor, com uma proposta honesta, com votos de uma vida reconstruída e agora feliz para a mulher que outrora arruinara? Mas ele, o infeliz, o que dará a ela agora, que há de lhe propor? Karamázov entendeu tudo isso, entendeu que seu crime lhe bloqueara todos os caminhos e que ele não passava de um criminoso condenado à execução, e não uma pessoa que iria viver! Esse pensamento o esmagou e o aniquilou. E eis que, no mesmo instante, ele se deteve num plano desvairado que, pelo caráter de Karamázov, só podia lhe parecer a única e fatal saída de sua terrível situação. Essa saída era o suicídio. Ele correu para pegar as pistolas que empenhara ao funcionário Perkhótin e, ao mesmo tempo, no caminho, correndo, tirou do bolso todo seu dinheiro, pelo qual acabava de manchar as mãos com o sangue paterno. Ah, o dinheiro agora lhe era o mais necessário de tudo: um Karamázov morre, um Karamázov se dá um tiro, isso será lembrado! Não por nada somos poetas, não por nada queimamos nossa vida como uma vela, nas duas pontas. ‘Ao encontro dela, dela — e, lá, lá oferecerei um banquete para todo mundo, um banquete como nunca houve, para que se lembrem e contem por muito tempo. Entre gritos selvagens, loucas canções e danças ciganas, ergueremos a taça em um brinde e cumprimentaremos a mulher idolatrada em sua nova felicidade, e depois — ali mesmo, aos pés dela, esmigalharemos diante dela nosso crânio e executaremos nossa vida! Um dia ela se lembrará de Mítia Karamázov, verá o quanto Mítia a amava, lamentará por Mítia!’ Muita imaginação pitoresca, desvario romanesco, desenfreio karamazoviano e sentimentalidade — mas também algo diferente, senhores jurados, algo que grita na alma, bate na mente com insistência e envenena seu coração até a morte; esse algo — é a consciência, senhores jurados, é o julgamento dela, é seu terrível remorso! Mas a pistola reconciliará tudo, a pistola é a única saída, e não há outra, e ali — não sei se naquele instante Karamázov pensou ‘o que vai acontecer ali’, e se Karamázov era capaz de pensar hamletianamente o que aconteceria ali. Não, senhores jurados, outros têm Hamlets, mas nós por enquanto temos apenas Karamázovs!”


    Então Ippolit Kiríllovitch apresentou um quadro detalhadíssimo das preparações de Mítia, a cena na casa de Perkhótin, na loja, com os cocheiros. Ele fez uso de uma imensa quantidade de palavras, sentenças, gestos, tudo confirmado pelas testemunhas — e o quadro teve enorme influência no convencimento dos ouvintes. A influência maior adveio do conjunto dos fatos. A culpabilidade daquele homem desvairadamente confuso que já não se poupava tornou­-se incontestável. “Ele já não tinha por que se poupar” — disse Ippolit Kiríllovitch — “em duas ou três vezes, por pouco não confessou por completo, quase deu indiretas e apenas não falou tudo (ali se seguiram os depoimentos das testemunhas). Até para o cocheiro na estrada gritou: ‘Sabia que você está levando um assassino?!’. Mas de toda forma ele não podia falar tudo: era preciso primeiro chegar ao povoado de Mókroie e já ali terminar o poema. Mas o que, no entanto, esperava o infeliz? Ocorre que quase desde os primeiros minutos em Mókroie ele vê e, por fim, compreende plenamente que o rival ‘indiscutível’ talvez não seja tão indiscutível assim, e que não queriam nem aceitariam seus cumprimentos pela nova felicidade e seu brinde. Mas os senhores já conhecem os fatos, senhores jurados, pela investigação. O triunfo de Karamázov sobre o rival revelou­-se incontestável e, então — ah, então começou uma fase já absolutamente nova em sua alma, e mesmo a fase mais terrível de todas as que viveu e ainda vive às vezes aquela alma! Com certeza é possível admitir, senhores jurados” — exclamou Ippolit Kiríllovitch — “que a natureza ultrajada e o coração criminoso são, por si mesmos, vingadores mais completos do que qualquer justiça terrena! Não só isso: a justiça e a punição terrenas até aliviam a punição da natureza, naqueles momentos são até necessárias para a alma do criminoso como sua salvação do desespero, pois não consigo nem imaginar o terror e os sofrimentos morais de Karamázov ao saber que ela o amava, que por ele rejeitaria seu ‘anterior’ e ‘indiscutível’, que era ele, ele, Mítia, a quem chamava para uma vida renovada, prometia a ele felicidade, e isso quando? Quando para ele tudo já estava terminado e quando nada era mais possível. A propósito, farei de passagem uma observação extremamente importante para nós, de esclarecimento da verdadeira essência da situação do réu naquele momento: essa mulher, esse amor dele até o último minuto, até o próprio momento da prisão, era para ele algo inacessível, apaixonadamente desejado, mas inacessível. Mas por quê, por que ele não se deu um tiro naquele momento, por que abandonou sua intenção e até esqueceu onde estava a pistola? Justamente essa terrível sede de amor e a esperança de, naquele momento, ali mesmo, saciá­-la, foi o que o impediu. Na embriaguez do banquete, ele se agarrou à sua amada, que também banqueteava junto com ele, para ele mais encantadora e sedutora do que nunca — ele não se afastava dela, ele a contemplava, perdia­-se diante dela. Essa terrível sede até podia por um instante reprimir não só o medo de uma prisão, mas também o próprio remorso! Por um instante, apenas por um instante! Imagino o estado da alma do criminoso naquele momento, numa inegável e servil submissão a três elementos que o esmagavam por completo: primeiro, o estado de embriaguez, o barulho e a bebedeira, o tropel das danças, o ganido das músicas, e ela, ela, corada de vinho, cantando e dançando, embriagada e rindo para ele! Em segundo lugar, o incentivo de um sonho distante de que o desenlace fatídico ainda estava longe, ou ao menos não estava perto — talvez fosse apenas no dia seguinte, apenas de manhã viriam e o levariam. Ou seja, algumas horas, é muito, é um tempo absolutamente longo! Em algumas horas seria possível inventar muita coisa. Imagino que com ele aconteceu algo parecido ao que acontece quando levam o criminoso para a execução, para a forca: ainda era preciso percorrer uma rua muito, muito longa, e ainda por cima caminhando, passando por milhares de pessoas, depois haveria uma curva para outra rua e apenas no fim daquela rua a terrível praça! Acho precisamente que, no começo da marcha, o condenado, sentado em sua carroça vergonhosa, deve sentir que ainda tem pela frente uma vida infinita. Mas eis que, no entanto, as casas vão ficando para trás, a carruagem continua se movimentando — ah, isso não é nada, até a curva para a segunda rua ainda está tão longe, e eis que ele olha ainda mais animado para a direita e para a esquerda e para aqueles milhares de pessoas indiferentemente curiosas, que cravam seus olhos nele, e ainda assim ele tem a impressão de ser uma pessoa igual a elas. Mas eis que chega a curva para a outra rua — ah, não é nada, não é nada, há ainda uma rua inteira. E não importa quantas casas passem, ele ainda assim vai pensar: ‘Ainda faltam muitas casas’. E assim é até o fim, até a praça em si. Assim, imagino, aconteceu naquele momento com Karamázov. ‘Ainda não chegamos lá’, ele pensa, ‘ainda é possível arranjar algo, ah, ainda haverá tempo de fazer um plano de defesa, inventar uma resposta, mas agora, agora — agora ela está tão encantadora!’ Sua alma está amedrontada e confusa, mas no entanto ele consegue separar a metade de seu dinheiro e esconder em algum lugar — não consigo explicar de outra forma onde foi parar uma metade inteira daqueles três mil que acabara de pegar sob o travesseiro do pai. Já não é a primeira vez que vai a Mókroie, ele já farreou por lá dois dias. Aquela casa de madeira, grande e velha, com todos seus galpões e galerias, já lhe é conhecida. Suponho que uma parte do dinheiro tenha sido escondida justo naquele momento, e justo naquela casa, pouco tempo antes da prisão, em alguma fresta, uma fenda, debaixo de alguma tábua, em algum canto, debaixo do telhado — para quê? Como, para quê? A catástrofe podia acontecer já, claro que ainda não pensamos em como recebê­-la, mas nem temos tempo, e está batendo na nossa cabeça, e estende­-se para ela, mas e o dinheiro? — o dinheiro é necessário em qualquer situação! Um homem com dinheiro é um homem em qualquer lugar. Talvez um cálculo como esse naquele momento lhes pareça pouco natural? Mas ele mesmo assegura que ainda um mês antes, num momento também absolutamente inquieto e fatídico, separou metade desses três mil e costurou no amuleto, e se, claro, isso não for verdade, então provaremos já, já, mas ainda assim Karamázov visitou essa ideia, ele a contemplou. Além disso, quando ele depois assegurou ao juiz de instrução que separara mil e quinhentos no amuleto (que nunca existiu), então talvez ele também tenha inventado esse amuleto, ali, naquele instante, justamente porque duas horas antes ele separara o dinheiro e o escondera em algum lugar lá em Mókroie, por via das dúvidas, até de manhã, só para não guardar consigo, por uma inspiração súbita. Dois abismos, senhores jurados, lembrem que Karamázov pode ter contemplado dois abismos, e os dois de uma vez! Procuramos naquela casa, mas não achamos. Talvez esse dinheiro esteja lá até agora, talvez tenha sumido no dia seguinte e agora esteja com o réu. Em todo caso, ele foi preso ao lado dela, diante dela de joelhos, ela estava deitada na cama, ele lhe estendeu a mão e a tal ponto se esqueceu de tudo naquele instante que não escutou a aproximação dos que vinham prendê­-lo. Ele ainda não pensara em nada para responder. E ele e sua mente foram tomados de surpresa.


    “E ei­-lo diante de seus juízes, diante dos que vão decidir seu destino. Senhores jurados, há momentos em que, no curso de nossa obrigação, nós mesmos quase temos medo diante de um homem, medo também por aquele homem! São minutos de contemplação desse horror animal, quando o criminoso já vê que tudo está arruinado, mas ainda assim luta, ainda assim tem a intenção de lutar conosco. São momentos em que todos os instintos de autoproteção se erguem de uma vez dentro dele, e, para salvar a si mesmo, ele nos lança um olhar penetrante, inquisitivo e sofredor, nos captura e estuda nosso rosto, nossos pensamentos, espera para ver de qual lado vamos golpear, e, num instante, cria em sua mente trêmula mil planos, mas ainda assim tem medo de falar, tem medo de deixar escapar! Esses momentos degradantes da alma humana, esse caminho pelos tormentos, essa sede animal pela autopreservação são terríveis, e às vezes despertam estremecimento e compaixão pelo criminoso até no juiz de instrução! Foi tudo isso que testemunhamos naquele momento. No começo ele estava aturdido, e em seu horror escaparam algumas palavras que o comprometeram fortemente: ‘Sangue! Merecido!’. Mas ele se conteve rapidamente. O que dizer, como responder, tudo isso ele ainda não tinha pronto, mas tinha pronta apenas uma negação sem fundamento: ‘Da morte do meu pai não tenho culpa!’. Eis nossa cerca por enquanto, mas lá, depois da cerca, talvez ainda construamos algo, alguma barricada. Ele apressa suas primeiras exclamações comprometedoras, antecipando nossas perguntas, explica que se considera culpado apenas da morte do criado Grigóri. ‘Daquele sangue tenho culpa, mas quem é que matou o pai, senhores, quem matou? Quem é que pôde matá­-lo, senão eu?’ Escutem isso: ele está nos perguntando, a nós, que viemos até ele com essa mesma pergunta! Estão escutando essas palavrinhas que correm na frente: ‘Senão eu’, essa astúcia animal, essa ingenuidade e essa impaciência karamazovianas? Não fui eu, e nem ousem pensar que fui eu: ‘Eu queria matar, senhores, queria matar’ — ele reconhece rapidamente (tem pressa, ah, tem uma pressa terrível!) — ‘mas ainda assim não sou culpado, não fui eu que matei’. Ele concede a nós que queria matar: vejam como sou sincero, mas é mais um motivo para que acreditem que não fui eu que matei. Ah, nesses casos o criminoso às vezes se torna incrivelmente leviano e crédulo. E eis que então, de forma completamente inesperada, a investigação de repente fez a ele a pergunta mais simples: ‘Não teria sido Smerdiakov a matá­-lo?’. Então aconteceu o que esperávamos: ele se enche de uma raiva terrível, porque se anteciparam a ele e ele foi pego de surpresa quando ainda não tinha tido tempo de preparar, escolher e aproveitar o momento mais verossímil para trazer à baila Smerdiakov. Por sua natureza, ele correu imediatamente para o extremo e começou a nos assegurar com todas as forças que Smerdiakov não poderia ter matado, não seria capaz de matar. Mas não acreditem nele, é apenas uma astúcia: ele de forma alguma, de forma alguma está desistindo de Smerdiakov, pelo contrário, ainda vai apresentá­-lo, porque quem mais vai apresentar senão ele, mas vai fazer isso em outro momento, porque por ora essa ação está comprometida. Ele só vai apresentá­-lo talvez no dia seguinte ou até dali a alguns dias, quando julgar adequado o momento para nos anunciar: ‘Vejam, eu mesmo, mais do que vocês, neguei que tivesse sido Smerdiakov, os senhores se lembram disso, mas agora eu também estou convencido: foi ele que matou, como não terá sido ele!?’. Mas enquanto diante de nós ele se afunda numa negação soturna e irritante, a impaciência e a ira lhe ditam a explicação mais inábil e inverossímil, de que viu o pai pela janela e respeitosamente se afastou. É de considerar que ele ainda não sabe das circunstâncias, até que ponto chegou o depoimento de Grigóri, já com os sentidos restabelecidos. Procedemos à revista e à busca. A revista o deixa furibundo, mas também o anima: não encontramos todos os três mil, foram encontrados apenas mil e quinhentos. E claro que apenas naquele momento de silêncio e negação irada lhe vem à cabeça pela primeira vez a ideia do amuleto. Sem dúvida, percebe toda a inverossimilhança de sua invencionice e se tortura, se tortura terrivelmente, pensando em como torná­-la mais verossímil, de forma a compor um romance que pareça crível. Nesses casos, a primeira ação, a tarefa principal da investigação é não deixar que o criminoso se prepare, pegá­-lo em flagrante, de surpresa, para que expresse suas ideias secretas em toda sua notável ingenuidade, falta de verossimilhança e contraditoriedade. Pode­-se fazer o criminoso falar apenas por comunicar a ele de forma súbita e casual algum fato novo, alguma circunstância do caso extremamente significativa, mas que até agora ele não antevia e não conseguia vislumbrar. Nós tínhamos esse fato na manga, ah, já estava pronto havia muito: o depoimento do criado Grigóri, que recobrara os sentidos, a respeito da porta aberta, pela qual o réu saíra correndo. Ele havia esquecido por completo daquela porta, e que Grigóri podia vê­-la, e não pensou nessa hipótese. O efeito foi extraordiário. Ele deu um salto e de repente gritou: ‘Foi Smerdiakov que matou, foi Smerdiakov!’ — e então entregou seu pensamento secreto, fundamental, em sua forma mais inverossímil, pois Smerdiakov só poderia ter matado depois que ele, o réu, derrubou Grigóri e saiu correndo. Mas foi quando nós comunicamos a ele que Grigóri vira a porta aberta antes de sua queda e, saindo do quarto, escutou Smerdiakov gemendo atrás do tabique, que Karamázov ficou verdadeiramente abatido. Meu colega, nosso honrado e sagaz Nikolai Parfiónovitch, depois me disse que naquele instante teve pena dele a ponto de chorar. E eis que naquele instante, para consertar a situação, ele se apressou em nos comunicar a respeito daquele famigerado amuleto: que seja, dizia, escutem essa história! Senhores jurados, já expressei aos senhores minhas ideias, por que considero toda a invencionice do dinheiro costurado no amuleto um mês antes não apenas uma bobagem, mas inclusive a mais inverossímil fantasia que podemos encontrar no caso em questão. Mesmo se fizéssemos uma aposta sobre o que seria mais inverossímil dizer e apresentar — ainda assim não seríamos capazes de inventar algo pior do que isso. Vejam então, é possível chamar à ordem e arruinar o romancista triunfante com os detalhes, os mesmos detalhes de que a realidade é sempre tão rica e que sempre, qual ninharias absolutamente insignificantes e inúteis, são desprezados por esses ficcionistas infelizes e involuntários e que inclusive nunca lhes vêm à cabeça. Ah, naquele momento eles não ligam para isso, a mente só cria o todo grandioso — e então ousam apresentar­-lhes essas ninharias! Mas é nelas que eles são pegos! Fazem uma pergunta ao réu: ‘Pois bem, onde o senhor encontrou o material para confeccionar seu amuleto, quem o costurou para o senhor?’. ‘Eu mesmo costurei.’ ‘E onde arrumou o tecido?’ O réu já se ofende, ele considera que essa bobagem é quase ofensiva e, acredite, é sincero, sincero! Mas eles são todos iguais. ‘Rasguei da minha camisa.’ Maravilha, senhor. Ou seja, amanhã mesmo encontraremos em meio a suas roupas essa camisa com um pedaço rasgado. E entendam, senhores jurados, pois, se de fato encontrássemos aquela camisa (e como não iríamos encontrá­-la em sua mala ou cômoda, se tal camisa de fato existisse?), então isso já seria uma prova, uma prova palpável em benefício de seu depoimento. Mas isso ele não consegue entender. ‘Não lembro, talvez não tenha sido de uma camisa, eu costurei cortando uma touquinha da senhoria.’ ‘Que touquinha?’ ‘Peguei dela, havia deixado largada, um trapo velho de calicó.’ ‘E o senhor se lembra bem disso?’ ‘Não, não lembro muito bem…’ E ficava irritado, irritado, e, no entanto, imaginem: como não ia se lembrar disso? Nos momentos mais terríveis de uma pessoa, como quando está sendo levado ao cadafalso, é justamente desses detalhes que ela se lembra. Ela esquecerá tudo, mas de algum telhado verde que vislumbrou na estrada, ou uma gralha pousada na cruz — é disso que ela se lembrará. Pois, ao costurar seu amuleto, escondendo-se das pessoas da casa, ele devia lembrar­-se do sofrimento humilhante, do medo, com a agulha em mãos, de que entrassem no quarto e o encontrassem; de como, à primeira batida na porta, em um salto correu para o tabique (em seu apartamento há um tabique)… Mas, senhores jurados, para que estou lhes dizendo tudo isso, todos esses detalhes, essas ninharias?!” — exclamou de repente Ippolit Kiríllovitch. — “Justamente porque o réu defende obstinadamente todo esse absurdo até o presente momento! Em todos aqueles dois meses, desde aquela noite fatídica para ele, ele não explicou nada, não acrescentou nenhuma circunstância elucidativa real a suas primeiras declarações fantasiosas; tudo isso, diz, são detalhes, mas acreditem na minha honra! Ah, temos prazer em acreditar, ansiamos por acreditar, mesmo que seja em sua honra! O que é que somos, chacais sedentos por sangue humano? Deem­-nos, indiquem­-no ao menos uma prova em defesa do réu, e nos alegraremos — mas uma prova palpável, real, e não uma conclusão decorrente da expressão do rosto do réu alegada por seu irmão de sangue ou uma indicação de que ele, batendo em seu peito, indubitavelmente devia estar batendo para indicar o amuleto, e ainda por cima no escuro. Nos alegraremos com um fato novo, seremos os primeiros a retirar nossa acusação, temos pressa em retirá­-la. Agora, porém, a justiça clama, e, insistimos, não podemos recusá­-la.” Nesse momento, Ippolit Kiríllovitch passou ao desfecho. Ele estava febril, clamava pelo sangue derramado, pelo sangue do pai assassinado pelo filho “com o motivo torpe do roubo”. Expôs com firmeza o conjunto trágico e gritante dos fatos. “E não importa o que os senhores escutem do advogado de defesa do réu, famoso por seu talento”, não se conteve Ippolit Kiríllovitch. “Não importa que palavras eloquentes e emocionantes ressoem aqui hoje, palavras que atinjam sua sensibilidade, ainda assim lembrem­-se de que nesse instante os senhores estão no santuário de nossa justiça. Lembrem que os senhores são defensores da nossa verdade, defensores de nossa santa Rússia, seus fundamentos, sua família, tudo o que nela há de sagrado! Sim, os senhores aqui representam a Rússia nesse determinado momento, e seu veredito não ressoará apenas nesta sala, mas em toda a Rússia, e toda a Rússia os escutará como seus defensores e juízes e será incentivada ou desalentada por seu veredito. Não torturem a Rússia e suas expectativas, nossa fatídica troica corre a toda pressa, talvez para a ruína. E já há muito tempo em toda a Rússia estendem a mão e nos pedem para deter essa corrida enfurecida e sem vergonha. E, se outros povos ainda não detêm a troica galopante que corre a toda pressa, talvez não seja por respeito a ela, como queria o poeta, mas simplesmente por terror — prestem atenção. Por terror, mas talvez também por repugnância a ela, e até é bom que a deixem passar, mas talvez parem de se afastar e formem uma sólida barreira diante da visão que corre e eles mesmos detenham o galope louco de nosso desvario com o objetivo de salvar a si mesmos, o Iluminismo e a civilização! Já escutamos essas vozes inquietas vindas da Europa. Elas já começam a ressoar. Não as tentem, não aumentem todo o seu ódio crescente com uma sentença que justifica o assassinato de um pai por seu filho de sangue!…”


    Em suma, Ippolit Kiríllovitch, embora tenha se entusiasmado muito, terminou dessa forma patética — e, de fato, causou uma impressão extraordinária. Ele mesmo, depois de concluir seu discurso, saiu apressado e, repito, quase desmaiou no cômodo vizinho. A sala não aplaudiu, mas as pessoas sérias ficaram satisfeitas. Só as damas não ficaram tão satisfeitas, mas ainda assim gostaram da eloquência, ainda mais porque não temiam as consequências e esperavam tudo de Fetiukóvitch: “Finalmente ele vai falar e, claro, triunfar sobre todos!”. Todos olhavam para Mítia; durante todo o discurso do promotor ele ficou calado, em silêncio, apertando as mãos, com os dentes cerrados, os olhos baixos. Apenas de vez em quando levantava a cabeça e punha­-se a escutar. Em especial quando falavam de Grúchenka. Quando o promotor expôs a opinião que Rakítin tinha dela, em seu rosto se desenhou um sorriso de desdém e raiva, e ele falou de forma bastante audível: “Bernards!”. Quando Ippolit Kiríllovitch contou como o havia interrogado e atormentado em Mókroie, Mítia levantou a cabeça e pôs­-se a escutar com enorme curiosidade. Em um ponto do discurso fez menção de dar um salto e gritar, mas controlou­-se e apenas deu de ombros com desdém. Acerca desse discurso final, precisamente sobre as façanhas do promotor em Mókroie no interrogatório do criminoso, depois falavam em nossa sociedade e riam de Ippolit Kiríllovitch: “O homem não aguentou”, diziam, “não se gabar de suas capacidades”. A audiência foi interrompida, mas por um período muito curto, quinze minutos, vinte, se muito. Entre o público, ressoavam conversas e exclamações. Lembro de algumas.


    — Um discurso sério! — observou um senhor enrugado em um dos grupos.


    — Ele enfiou psicologia demais — ressoou outra voz.


    — Mas é tudo verdade, uma verdade incontestável!


    — Sim, ele é um mestre.


    — Chegou a um resultado.


    — Nós também, também nos levou a um resultado — juntou­-se uma terceira voz —, no começo do discurso, lem­bram que ele disse que éramos todos iguais a Fiódor Pávlovitch?


    — No fim, também. Só que nisso ele estava mentindo.


    — E também houve pontos obscuros.


    — Ele se deixou entusiasmar um pouco.


    — Não é verdade, não é verdade, meu senhor.


    — Ah, não, de toda forma é astuto. O homem esperou muito tempo, e aí falou, he­-he!


    — O que o advogado de defesa vai dizer?


    Em outro grupo:


    — Mas ele ofendeu o petersburguês por nada: “Abatido pela sentimentalidade”, lembram?


    — Sim, nisso ele foi desajeitado.


    — Se apressou.


    — É um homem nervoso, senhor.


    — Estamos aqui rindo, mas como será que está o réu?


    — Sim, senhor. O Mítienka, como está?


    — E o que o advogado de defesa vai dizer?


    Num terceiro grupo:


    — Quem é aquela dama com um lornhão, gorda, sentada na ponta?


    — É a mulher de um general, divorciada, eu a conheço.


    — Exato, com o lornhão.


    — Um lixo.


    — Ah, não, é picantezinha.


    — Ao lado dela, dois lugares depois, está sentada uma loirinha, aquela é melhor.


    — E foram rápidos para pegá­-lo em flagrante em Mó­kroie, não?


    — Sim, foram rápidos. Ele contou de novo. O quanto ele já falou disso nas casas por aqui.


    — E agora também não se aguentou. Vaidade.


    — É um homem ofendido, he­-he!


    — E ofensivo. É muita retórica, essas frases longas.


    — Além disso, assusta, notem, assusta a todos. Lembram o que falou da troica? “Lá eles têm Hamlets, e nós por enquanto temos Karamázovs!” Nessa, ele foi sagaz.


    — Ali ele estava cortejando os liberais. Está com medo!


    — Também está com medo do advogado.


    — Sim, o que dirá o senhor Fetiukóvitch?


    — Ah, não importa o que diga, não vai atingir nossos mujiques.


    — O senhor acha?


    Num quarto grupo:


    — Ele falou bem sobre a troica, sobre a questão dos povos.


    — E é verdade, lembra quando disse que os povos não vão esperar?


    — Como assim?


    — Ah, na semana passada, um membro do parlamento inglês se levantou a respeito dos niilistas, e perguntou ao Ministério de Relações Exteriores se não seria a hora de intervir nessa nação bárbara, para que nos instruíssemos. Ippolit estava falando dele, eu sei que era a respeito dele. Ele falou isso na semana passada.


    — Essa foi longe.


    — Como assim? Por que longe?


    — E nós vamos bloquear Kronstadt1 e não daremos nem pão para eles. Onde vão pegar?


    — E a América? Agora tem a América.


    — Mentira.


    Mas soou a campainha e todos correram para seus lu­gares. Fetiukóvitch subiu no púlpito.


    
      1. Cidade na ilha de Kotlin e porto no golfo da Finlândia; no século xix, a Rússia era a maior exportadora de trigo do mundo.

    
  

  
    x
O discurso do advogado de defesa. 
A faca de dois gumes


    Tudo ficou em silêncio quando se ouviram as primeiras palavras do famoso orador. Toda a sala cravou os olhos nele. Ele começou de modo extremamente direto, simples e convicto, mas sem a menor arrogância. Nem a menor tentativa de eloquência, de tons patéticos, de palavrinhas ressoando com sentimento. Era um homem falando num círculo íntimo de gente que se solidarizava com ele. Sua voz era bela, alta e atraente, e naquela voz já se ouvia algo sincero e cândido. Mas todos de imediato entenderam que o orador podia erguer­-se até o verdadeiramente patético — e “atingir os corações com uma força desconhecida”.1 Ele talvez não falasse com a correção de Ippolit Kiríllovitch, mas sem frases longas e até de maneira mais precisa. Só uma coisa não agradou as damas: ele ficava o tempo todo arqueando a coluna, sobretudo no início do discurso, não exatamente prostrando­-se, mas precipitando­-se e voando em direção a seus ouvintes, e nisso ele justamente recurvava metade de sua longa coluna, como se um gonzo tivesse sido instalado no meio dessa longa e fina coluna, de maneira que ela podia dobrar­-se quase que num ângulo reto. No começo do discurso, ele falou de um modo um tanto atabalhoado, sem um sistema, pegando fatos ao acaso, mas, no fim das contas, saiu algo coeso. Seu discurso poderia ser dividido em duas metades: a primeira metade era a crítica, a refutação da acusação, por vezes maldosa e sarcástica. Mas, na segunda metade do discurso, ele mudou de repente tanto o tom, como até seu procedimento, e elevou­-se de vez ao patético, e a sala parecia esperar por isso e estremeceu por inteiro, de êxtase. Ele foi direto ao assunto e começou dizendo que sua base até podia ser Petersburgo, mas que não era a primeira vez que ele visitava cidades da Rússia para defender réus, mas aqueles de cuja inocência ele tinha certeza ou podia prever de antemão. “O mesmo aconteceu comigo no presente caso”, ele explicou. “Dá até para dizer que só pelas notícias dos correspondentes dos jornais eu já consegui vislumbrar alguma coisa a favor do réu, que me deixou extremamente surpreso. Resumindo, fiquei interessado, antes de mais nada, por certo fato jurídico que, embora se repita com frequência na prática forense, nunca o fez, ao que me parece, com tamanha plenitude e com tantas peculiaridades características como no presente processo. Eu deveria formular esse fato somente no fim de meu discurso, quando terminasse minha fala, porém vou expressar meu pensamento logo no início, pois tenho a fraqueza de abordar a matéria diretamente, sem ocultar os efeitos e sem economizar as impressões. Isso talvez seja, de minha parte, imprevidente, mas em compensação é sincero. Esse meu pensamento, essa minha fórmula é a seguinte: é esmagador o conjunto de fatos contra o réu, e, ao mesmo tempo, nenhum dos fatos resiste a crítica se for examinado isoladamente, por si só! Depois de seguir acompanhando os rumores e os jornais, tive cada vez mais certeza de meu pensamento e, de repente, recebi, dos parentes do réu, o convite para defendê­-lo. Eu imediatamente corri para cá e, já aqui, me convenci em definitivo. Foi para desfazer esse terrível conjunto de fatos e para expor a inconsistência e o caráter fantástico de cada fato acusatório tomado separadamente é que me dispus a assumir a defesa do caso.”


    Assim começou o advogado de defesa e, de repente, bradou:


    “Senhores jurados, eu sou novo aqui. Nenhuma das impressões que recebi foi preconcebida. O réu, homem dissoluto e de caráter impetuoso, não havia me ofendido anteriormente, como talvez tenha feito a centenas de pessoas nesta cidade, e por isso muitas delas ficaram predispostas contra ele de antemão. É claro que eu também admito que a indignação moral da sociedade local foi justamente incitada: o réu é impetuoso e indócil. Porém, ele era admitido na sociedade local, até na família do talentosíssimo promotor era recebido com afeto.” (Nota bene. Mediante essas palavras, em meio ao público soaram duas ou três risadinhas que, embora rapidamente abafadas, foram ouvidas por todos. Em nossa cidade, todos sabiam que o promotor tinha recebido Mítia em sua casa contra a sua vontade, unicamente porque ele, por alguma razão, parecera interessante à esposa do promotor — dama extremamente virtuosa e honrada, mas fantasiosa e caprichosa, e que adorava, em algumas situações, de preferência nas miúdas, fazer objeções ao marido. Mítia, aliás, visitava a casa deles muito raramente.) “Entretanto, ouso presumir”, prosseguiu o advogado de defesa, “que, até numa mente independente e num caráter justo como de meu oponente, poderia formar­-se, contra meu infeliz cliente, certo preconceito errôneo. Ah, isso é tão natural: o infeliz fez até muito por merecer que o tratassem com esse preconceito. O senso moral e, ainda mais que isso, o estético, quando ofendido, é às vezes implacável. É claro que todos nós ouvimos, no talentosíssimo discurso de acusação, uma rigorosa análise do caráter e dos atos do réu, uma atitude crítica e rigorosa em relação ao caso, e, acima de tudo, foram expostas tais profundezas psicológicas para que nos fosse explicada a essência do caso, que o penetrar nessas profundezas não poderia de modo algum ser realizado mediante uma atitude em alguma medida deliberada e malignamente preconceituosa em relação à personalidade do réu. Mas há coisas que são até piores, que em situações semelhantes são até mais desastrosas que a mais maligna e premeditada atitude em relação ao caso. A saber, se nós, por exemplo, formos dominados por certo, digamos, jogo artístico, por uma necessidade de criação artística, digamos, a criação de um romance, em especial mediante a riqueza de dons psicológicos com que Deus laureou nossas aptidões. Ainda em Petersburgo, quando me preparava para vir para cá, fui advertido — e eu mesmo sabia, sem qualquer advertência — que encontraria aqui, como oponente, um psicólogo profundo e refinadíssimo, que já granjeara havia muito tempo, com essa sua qualidade, certa fama particular em nosso ainda jovem mundo jurídico. Mas acontece que a psicologia, senhores, embora seja uma coisa profunda, ainda assim parece uma faca de dois gumes.” (Risos em meio ao público). “Ah, certamente hão de perdoar minha comparação trivial; não sou mestre em falar de maneira muito eloquente. Mas eis aqui, no entanto, um exemplo — tomarei o primeiro que me ocorre do discurso de acusação. O réu, de madrugada, no jardim, correndo, escala a cerca para atravessá­-la e abate, com o pilãozinho de cobre, o criado, que se agarrou à sua perna. Depois, imediatamente salta de volta para o jardim e passa cinco minutos cuidando do que foi abatido, tentando adivinhar se o havia ou não matado. E eis que o promotor não quer acreditar de jeito nenhum na veracidade do testemunho do réu, de que ele teria saltado em direção ao velho Grigóri por pena. ‘Não’, ele disse, ‘por acaso poderia haver tamanha sensibilidade num momento desses? Isso não é natural’, disse, ‘ele saltou justamente para verificar se a única testemunha de seu delito estava viva ou morta e, portanto, evidenciou, desse modo, ter cometido aquele delito, já que não poderia ter saltado para o jardim por alguma outra razão, propensão ou sentimento.’ Eis a psicologia; mas vamos pegar essa mesma psicologia e aplicá­-la ao caso, só que por um outro lado, e o resultado de modo algum será menos verossímil. O assassino salta de volta por precaução, para verificar se a testemunha está viva ou não, e, no entanto, ele acaba de deixar, no gabinete de seu pai, assassinado por ele, de acordo com o testemunho do próprio promotor, a mais colossal das provas contra si mesmo, na forma do envelope rasgado em que estava escrito que nele havia os três mil. ‘Afinal, se tivesse levado consigo esse envelope, no mundo inteiro ninguém nem saberia que tinha havido e existido esse envelope, e que nele estava o dinheiro, e que, portanto, o dinheiro fora roubado pelo réu.’ Isso quem proferiu foi o próprio promotor. Pois vejam só, para uma coisa falta prevenção, o homem fica desnorteado, assustado e sai correndo, deixando no chão a prova, mas aí dois minutos depois ele golpeia e mata outra pessoa, só que então imediatamente surge, à nossa disposição, o mais desalmado e calculista senso de prevenção. Mas suponhamos, suponhamos que tenha sido assim mesmo: aí é que está a sutileza da psicologia, dirão, no fato de que, em tais circunstâncias, num momento eu sou sanguinário e perspicaz como uma águia do Cáucaso, mas, no momento seguinte, sou cego e acanhado, como uma insignificante toupeira. Mas, se sou assim calculista, de maneira sanguinária e cruel, a ponto de, depois de matar alguém, saltar somente para ver se uma testemunha do que eu fiz ficou viva ou não, por que, pelo que vimos, eu ficaria aqueles cinco minutos acudindo essa minha nova vítima, e ainda por cima talvez arranjando novas testemunhas? Por que ensopar o lenço enxugando o sangue da cabeça da pessoa caída para depois esse lenço servir de prova contra mim mesmo? Não, se somos tão calculistas e temos o coração tão duro, não seria melhor saltar e simplesmente, com o mesmo pilãozinho, bater ainda mais no criado caído, dando outro e outro golpe na cabeça, para matá­-lo de uma vez e, eliminando a testemunha, tirar do coração qualquer preocupação? E, finalmente, salto para averiguar se a testemunha contra mim está viva ou não e, ali mesmo, na vereda, deixo outra testemunha, justamente esse tal pilãozinho, que peguei na frente de duas mulheres, ambas as quais, depois, poderão sempre reconhecer esse pilãozinho como sendo delas e testemunhar que fui eu que peguei. E não é que eu o esqueci na vereda, eu o deixei cair, por distração, por confusão: não, nós justamente jogamos a nossa arma, porque ela foi encontrada a uns quinze passos do lugar em que Grigóri foi derrubado. Alguém pode perguntar por que fizemos isso? Pois fizemos isso justamente porque sentimos amargura por ter matado um homem, um velho criado, e, por isso, foi com desgosto, foi com uma maldição que jogamos o pilãozinho, por ser a arma de um assassinato, outra coisa não poderia ser, por que a jogaríamos com tanto ímpeto? Se pudemos sentir dor e pena por ter matado um homem, é claro que foi porque não matamos o pai: depois de matar o pai, não teríamos saltado para acudir outra pessoa abatida, por pena, já haveria então outro sentimento, ninguém estaria para pena então, e sim para salvar­-se a si mesmo, e é claro que é assim. Ao contrário, eu repito, teríamos esmigalhado o crânio de uma vez, e não tentado acudir durante cinco minutos. Houve lugar para pena e para um sentimento bondoso justamente porque, antes disso, a consciência estava limpa. Eis aí, portanto, uma outra psicologia. Foi de propósito, senhores jurados, que eu mesmo recorri agora à psicologia, para deixar evidente que é possível extrair dela o que se desejar. Tudo depende de quem a maneja. A psicologia induz até as pessoas mais sérias a criarem romances, e isso de maneira completamente involuntária. Falo da psicologia excessiva, senhores jurados, de certo abuso dela.”


    Nesse momento, ouviram­-se risinhos de aprovação em meio ao público, sempre direcionados ao promotor. Não vou citar todo o discurso do advogado de defesa em detalhes, escolherei apenas algumas de suas passagens, alguns pontos mais importantes.


    
      1. Referência ao poema “Resposta a um anônimo” (1830), de Aleksandr Púchkin.
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Não havia dinheiro. 
Não houve roubo


    Houve um ponto que, inclusive, surpreendeu a todos no discurso do advogado de defesa, justamente a completa negação da existência daqueles fatídicos três mil rublos, e, consequentemente, também da possibilidade de terem sido roubados.


    “Senhores jurados” — começou o advogado de defesa —, “no processo em questão, qualquer pessoa leiga no assunto e imparcial ficaria estupefata com uma particularidade característica, a saber: a acusação de roubo e, ao mesmo tempo, a completa impossibilidade de demonstrar isso factualmente: o que, exatamente, foi roubado? Foi roubado, dizem, o dinheiro, justamente os três mil — mas se ele de fato existia, ninguém sabe. Raciocinem: em primeiro lugar, como ficamos sabendo dos três mil, e quem os viu? Quem os viu e indicou que eles foram postos num envelope sobrescrito foi apenas o criado Smerdiakov. Ainda antes da catástrofe ele comunicou essa informação ao réu e a seu irmão Ivan Fiódorovitch. A senhora Svetlova também teve a oportunidade de saber. Mas todos esses três indivíduos, no entanto, não viram o dinheiro propriamente, quem viu foi apenas, de novo, Smerdiakov, e aí surge a pergunta: se é verdade que ele existia e Smerdiakov o viu, então quando ele o viu pela última vez? E se o patrão houvesse tirado aquele dinheiro de debaixo da cama e posto de novo no cofre, sem falar para ele? Observem que, pelas palavras de Smerdiakov, o dinheiro estava debaixo da cama, debaixo do colchão, o réu devia tirá­-lo de debaixo do colchão, e, no entanto, a cama não estava nem um pouco amarrotada, isso está escrito com muito zelo nos autos. Como o réu conseguiu não amarrotar em nada a cama e ainda por cima, com as mãos ainda ensanguentadas, não manchar a roupa de cama fina e nova que fora posta propositalmente para aquele momento? Mas nos dirão: e o envelope no chão? Vale a pena falar um pouco desse envelope. Recentemente, fiquei até um pouco surpreso: o tão talentoso acusador, ao começar a falar desse envelope, de repente, ele mesmo — escutem, senhores, ele mesmo — declarou em seu discurso, justamente no ponto em que aponta o absurdo da hipótese, que foi Smerdiakov que matou: ‘Se não houvesse aquele envelope, se não estivesse no chão como prova, se o ladrão o tivesse levado consigo, ninguém saberia no mundo inteiro que havia um envelope, e dentro dele, dinheiro, ou seja, o dinheiro foi roubado pelo réu’. E assim, unicamente aquele pedaço de papel rasgado com um sobrescrito, até na confissão do próprio advogado de acusação, serviu para acusar o réu de roubo, ‘senão ninguém saberia que houve um roubo, e, talvez, até que havia dinheiro’. Mas será que apenas aquele pedaço de papel jogado no chão é prova de que dentro dele havia dinheiro e de que o dinheiro foi roubado? ‘Mas’, respondem, ‘Smerdiakov viu o dinheiro dentro do envelope’, mas quando, quando ele o viu pela última vez, eis o que lhes pergunto. Eu falei com Smerdiakov, e ele me disse que viu o dinheiro dois dias antes da catástrofe! Mas por que não posso pressupor, por exemplo, ao menos esta circunstância, que o velho Fiódor Pávlovitch, depois de trancar a casa, numa espera impaciente e histérica de sua amada, de repente inventaria, por falta do que fazer, de tirar o envelope e romper seu selo: ‘É que’, diz ele, ‘o envelope, talvez ela não acredite, mas quando eu mostrar as trinta notas furta­-cor num maço, certamente elas vão agir com mais força, ela vai babar’, e eis que ele rasga o envelope, tira o dinheiro e joga o envelope no chão com a mão autoritária de proprietário e, claro, sem temer nenhuma prova. Escutem, senhores jurados, será que essa hipótese e esse fato são possíveis? Por que seria impossível? Pois se ao menos algo assim pode acontecer, então a acusação de roubo por si só está derrubada: não havia dinheiro, e também não houve, consequentemente, roubo. Se o envelope estava no chão como prova de que dentro dele havia dinheiro, então por que não posso afirmar o oposto, a saber, que o envelope estava no chão justamente porque dentro dele já não havia dinheiro, que fora tirado de dentro dele previamente pelo próprio dono da casa? ‘Sim, mas nesse caso onde foi parar o dinheiro, se o próprio Fiódor Pávlovitch o tirou do envelope, e em sua casa não o acharam na busca?’ Em primeiro lugar, encontraram uma parte do dinheiro no cofre dele, em segundo, ele não poderia ter tirado ainda de manhã, até mesmo na véspera, para dispor dele de outro jeito, doar, enviar, mudar de ideia, enfim, alterar seu plano bem na base, sem de forma alguma achar necessário comunicar a Smerdiakov previamente? Pois, se existe ao menos a possibilidade de uma hipótese dessas, como é possível acusar o réu de forma tão insistente e tão firme de que o assassinato foi realizado por ele para roubar, e que de fato ocorreu o roubo? Nós, dessa forma, entramos na esfera dos romances. Pois se afirmarmos que tal objeto foi roubado, então é necessário apontar o objeto ou pelo menos provar indiscutivelmente que ele existiu. Mas ninguém sequer o viu. Recentemente, em Petersburgo, um jovem, quase menino, de dezoito anos, um vendedor ambulante com uma banquinha, entrou em pleno dia com um machado numa loja de câmbio e, com uma audácia incomum e típica, matou o dono da loja e levou consigo mil e quinhentos rublos em dinheiro. Umas cinco horas depois ele foi preso, e com ele, tirando quinze rublos que já conseguira gastar, encontraram todo aquele milhar e meio. Além disso, quando, após o crime, o assassino voltou à loja, ele comunicou à polícia não apenas a quantia roubada, mas também justamente em que o dinheiro consistia, ou seja, quantas notas furta­-cor, quantas moedas de ouro e quais precisamente, e eis que, com o assassino, foram encontrados justamente o mesmo dinheiro e as moedas. Ainda por cima, seguiu­-se uma confissão do assassino, completa e de peito aberto, de que ele matara e levara aquele dinheiro. É isso, senhores jurados, que considero uma prova! Aí eu já sei, vejo, apalpo o dinheiro e não posso dizer que ele não existe ou não existiu. É assim no presente caso? Apesar disso, trata­-se de uma questão de vida ou morte, do destino de uma pessoa. ‘Ah’, dirão, ‘pois ele farreou na mesma noite, brigou por dinheiro, foram descobertos com ele outros mil e quinhentos — de onde os tirou?’ Mas justo porque só foram descobertos mil e quinhentos no total, e a outra metade da soma não conseguiram descobrir e achar de jeito nenhum, justamente isso prova que esse dinheiro pode não ser aquele de forma alguma, que não existiu envelope nenhum. Pelo cálculo do tempo (e o mais rigoroso) provado pela investigação preliminar, o réu, depois de sair correndo da casa da criada para a casa do funcionário Perkhótin, não passou em casa, e não passou em lugar nenhum, e depois ficou o tempo todo com outras pessoas, ou seja, não poderia ter separado metade dos três mil e escondido em algum lugar na cidade. Justamente essa hipótese foi o motivo da pressuposição do advogado de acusação de que o dinheiro está escondido em algum lugar numa fresta no povoado de Mókroie. E não estará no porão do castelo de Udolpho,1 senhores? Pois bem, não é fantástica, não é romântica essa pressuposição? E observem, pois se eliminarem apenas essa única hipótese, ou seja, que está escondido em Mókroie — toda a acusação de roubo voa pelos ares, pois onde, onde se meteram esses mil e quinhentos? Por que milagre eles puderam sumir, se está provado que o réu não passou em lugar nenhum? E por esses romances estamos dispostos a arruinar uma vida humana! Dirão: ‘Ainda assim ele não foi capaz de explicar onde pegou esses mil e quinhentos que foram descobertos com ele, e, além disso, todos sabiam que até aquela noite ele não tinha dinheiro’. Quem é que sabia? Mas o réu deu um testemunho claro e rigoroso quanto à procedência do dinheiro, e, se me permitem, senhores jurados, se me permitem — nunca nada pôde e nem poderá ser mais provável do que esse depoimento e, além disso, mais condizente com o caráter e a alma do réu. A acusação gostou de seu próprio romance: um homem com vontade fraca que decide pegar três mil, tão vergonhosamente a ele oferecidos por sua noiva, e não foi capaz, dizem, de separar a metade e costurá­-la no amuleto, pelo contrário, se costurou, depois descosturaria a cada dois dias para tirar cem rublos e dessa forma gastaria tudo em um mês. Lembrem­-se, tudo isso foi relatado num tom que não permitia nenhuma objeção. Mas e se a questão aconteceu de forma completamente diferente, e se os senhores criaram um romance, e nele há uma personagem completamente diferente? A questão é que os senhores criaram outra personagem! Objetarão, talvez: ‘Há testemunhas de que ele gastou no povoado de Mókroie todos esses três mil que pegou com a senhora Verkhóvtseva um mês antes da catástrofe, de uma vez, como se fosse um copeque, então não pode ter separado a metade’. Mas quem são essas testemunhas? O nível de incontestabilidade dessas testemunhas no julgamento já foi revelado. Além disso, na mão dos outros a fatia sempre parece maior. Por fim, nenhuma dessas testemunhas contou esse dinheiro por si mesma, apenas julgou pelo que viu. Pois a testemunha Maksímov indicou que o réu tinha em mãos vinte mil. Estão vendo, senhores jurados, já que a psicologia tem dois lados, então permitam­-me mostrar o outro lado, e vamos ver o que sai.


    “Um mês antes da catástrofe, a senhora Verkhóvtseva confiou ao réu três mil rublos para que ele os enviasse pelo correio, mas minha pergunta é: seria mesmo verdade que lhe foram confiados com tamanha vergonha e tamanha humilhação, como foi dito recentemente? No primeiro depoimento sobre o mesmo assunto, o que a senhora Verkhóvtseva disse foi diferente, absolutamente diferente; já no segundo depoimento, só escutamos gritos de raiva, vingança, gritos de um ódio por muito tempo ocultado. Mas apenas o fato de que a testemunha, em seu primeiro depoimento, relatou como incorreto nos dá o direito de concluir que o segundo depoimento também pode estar incorreto. A acusação ‘não quer, não ousa’ (palavras dela) tocar nesse romance. Mas, que seja, eu também não vou ficar tocando, no entanto, permito­-me ao menos observar que, se um ser puro e da mais alta moral, como é indiscutivelmente a senhora Verkhóvtseva, se tal ser, digo, permite­-se de repente, de uma vez, num julgamento, mudar seu primeiro testemunho, com o objetivo direto de arruinar o réu, então está claro que esse depoimento dela não foi feito de forma imparcial, com sangue­-frio. Por acaso hão de tomar nosso direito de concluir que uma mulher vingativa pode exagerar muita coisa? Sim, justamente exagerar a vergonha e a desonra com as quais ela ofereceu o dinheiro. Pelo contrário, ele foi oferecido justamente de tal forma que ainda era possível aceitar, sobretudo sendo nosso réu uma pessoa tão imprudente. Vale ressaltar que, na época, ele tinha em vista que em breve receberia do pai aqueles três mil que lhe eram devidos segundo seus cálculos. É imprudente, mas, justo por essa imprudência, ele estava firmemente convencido de que o outro lhe daria o dinheiro, de que ele o receberia e, consequentemente, poderia enviar pelo correio o dinheiro confiado a ele pela senhora Verkhóvtseva e saldar a dívida. Mas o advogado de acusação não quer de forma alguma conceder que, naquele mesmo dia, no dia da acusação, ele possa ter separado a metade do dinheiro recebido e costurado no amuleto: ‘o caráter dele não é esse’, diz, ‘ele não podia ter esses sentimentos’. Mas o senhor mesmo gritou que Karamázov é generoso, o senhor mesmo gritou a respeito das duas bordas do abismo que Karamázov podia contemplar. Karamázov é justamente essa natureza de dois lados, de dois abismos, que, apesar de sua própria necessidade incontida de farra, pode, se algo o impressiona, ir parar do outro lado. Pois o outro lado é o amor, justo esse novo amor que, na época, queimava como pólvora, e para esse amor era necessário dinheiro, e mais necessário, oh!, bem mais necessário até do que a farra com essa mesma amada. Ela dirá para ele: ‘Sou sua, não quero Fiódor Pávlovitch’, e ele a pegará e a levará embora — então precisava ter com o que levá­-la. Isso é mais importante do que a farra. Karamázov não era capaz de entender isso? Se sua doença era justamente essa, essa preocupação — e então não é provável que ele tenha separado aquele dinheiro e escondido por via das dúvidas? Mas eis, no entanto, que o tempo passa, e Fiódor Pávlovitch não dá os três mil para o réu, pelo contrário, ouve­-se que ele os separou para justo com eles seduzir sua amada. ‘Se Fiódor Pávlovitch não me entregar o dinheiro’, ele pensa, ‘então me tornarei um ladrão diante de Katerina Ivánovna.’ E eis que lhe surge a ideia de pegar aqueles mesmos mil e quinhentos que continuava carregando naquele amuleto, ir à casa de Verkhóvtseva e os depositar diante dela, dizendo: ‘Sou um canalha, mas não um ladrão’. E, dessa forma, já havia um duplo motivo para guardar aqueles mil e quinhentos como a menina de seus olhos, não descosturar o amuleto de jeito nenhum e não gastar de cem em cem rublos. Como negarão ao réu o sentimento de honra? Não, o sentimento de honra existe dentro dele, suponhamos que irregular, suponhamos que, com enorme frequência, equivocado, mas existe, existe ao ponto da paixão, e ele demonstrou isso. E eis que, no entanto, o caso se complica, o tormento do ciúme atinge o grau mais alto, e sempre as mesmas duas perguntas de antes ecoam de forma cada vez mais e mais torturante na mente inflamada do réu: ‘Vou dar para Katerina Ivánovna: mas com quais meios levarei Grúchenka?’. Se ele cometeu essas loucuras, e se embebedou, e se enfureceu nas tavernas durante todo aquele mês, foi justamente, talvez, porque para ele mesmo era algo amargo, impossível de suportar. Essas duas perguntas por fim ficaram a tal ponto acirradas que enfim levaram­-no ao desespero. Ele tentou enviar o irmão mais novo para pedir ao pai aqueles três mil pela última vez, mas, sem esperar a resposta, irrompeu ele mesmo e terminou espancando o velho diante de testemunhas. Ou seja, depois disso já não tinha de quem receber, o pai espancado não lhe daria. Naquela mesma noite ele bateu no peito, justamente na parte superior do peito, onde ficava aquele amuleto, e jurou ao irmão que tinha meios de não ser um canalha, mas que mesmo assim continuaria um canalha, pois previa que não utilizaria aquele meio, não teria força espiritual suficiente, não teria caráter suficiente. Por quê, por que a acusação não acredita no depoimento de Aleksei Karamázov, dado de forma tão pura, tão sincera, verossímil e sem preparação prévia? Por que, pelo contrário, me obriga a acreditar que o dinheiro está em alguma fresta no porão do castelo de Udolpho? Naquela mesma noite, depois da conversa com o irmão, o réu escreve aquela carta fatídica, e eis que essa carta é a prova principal do roubo do réu, a mais colossal! ‘Vou pedir a todas as pessoas, e se elas não derem, matarei meu pai e pegarei dele debaixo do colchão, do envelope atado com uma fitinha rosa, assim que Ivan for embora’ — um plano de assassinato completo, não? ‘Foi executado de acordo com o que estava escrito!’, exclama a acusação. Mas, em primeiro lugar, é a carta de um bêbado escrita em uma terrível irritação; em segundo lugar, ele de novo escreve acerca do envelope com as palavras de Smerdiakov, porque ele mesmo não viu o envelope, e, em terceiro, o que está escrito está escrito, mas foi executado o que foi escrito? Como provar isso? O réu pegou o pacote debaixo do travesseiro, encontrou o dinheiro — aliás, ele existia? E foi pelo dinheiro que o réu teria corrido até lá? Recordem­-se, recordem­-se! Ele correu a toda pressa não para roubar, mas apenas para saber onde estava ela, aquela mulher que o destruíra — não segundo um plano, ou seja, ele não correu por aquilo que estava escrito, ou seja, não foi para executar um roubo premeditado, mas correu de forma súbita, por acaso, numa fúria de ciúme! ‘Sim’, dirão, ‘mas ainda assim, depois de chegar e assassinar, ele pegou o dinheiro também.’ Sim, afinal, ele também matou ou não? Repudio, indignado, a acusação de roubo: não se pode acusar de roubo se não se pode apontar com precisão o que foi roubado exatamente, é um axioma! Mas será que ele matou mesmo, matou sem roubar? Isso está provado? Também não se trata de um romance?”


    
      1. Referência ao romance Os mistérios de Udolpho (1794), da escritora inglesa que Dostoiévski amava desde menino, Ann Radcliffe. (n. e.)

    
  

  
    xii
Tampouco houve assassinato


    “Perdão, senhores jurados, temos aqui uma vida humana, e é preciso ser mais cauteloso. Ouvimos o promotor tes­temunhar que, até o último dia, até hoje, até o dia do julgamento, ele hesitava em acusar o réu de uma premeditação plena e absoluta para o assassinato, hesitava até essa fatídica carta ‘bêbada’, apresentada hoje ao tribunal. ‘Foi executado quase que de acordo com o que foi escrito!’ Mas volto a repetir: ele foi correndo até ela, por ela, unicamente para saber onde ela estava. Esse, sim, é um fato indiscutível. Se ela estivesse em casa, ele não teria corrido a lugar algum, teria ficado com ela e não teria cumprido o que prometera na carta. Ele saiu correndo por acaso, de maneira repentina, e talvez nem se lembrasse em absoluto de sua carta ‘bêbada’. ‘Ele agarrou o pilãozinho’, disseram — e lembrem­-se de como toda uma psicologia nos foi extraída unicamente desse pilãozinho: por que ele deveria tomar esse pilãozinho por uma arma, disseram, agarrá­-lo como uma arma etc. etc. Nesse ponto me vem à cabeça um pensamento dos mais banais: e se esse pilãozinho não estivesse à vista, se não estivesse na prateleira de onde o réu o pegou, e sim guardado no armário? Aí o réu não teria batido os olhos nele e teria corrido de lá sem uma arma, de mãos vazias, e talvez, então, não tivesse matado ninguém. De que maneira eu poderia concluir que o pilãozinho é prova de que se armou com premeditação? Sim, mas ele gritou pelas tavernas que mataria o pai, e dois dias antes, na noite em que escreveu sua carta bêbada, estava calmo e na taverna só brigou com um empregado de loja, ‘porque Karamázov’, disseram, ‘não pode deixar de brigar’. A minha resposta a isso é que, se você já arquitetou um assassinato como esse, e ainda por cima de acordo com um plano, de acordo com algo que foi escrito, provavelmente você não teria brigado nem com o empregado, talvez nem tivesse ido à taverna coisa nenhuma, porque a alma que planeja uma ação dessas busca o silêncio e a ocultação, busca o sumiço, para que ninguém veja, para que ninguém ouça: ‘Esqueçam de mim se puderem’, e isso não só por cálculo, mas por instinto. Senhores jurados, a psicologia tem dois gumes, e nós também entendemos bem a psicologia. Quanto a todos esses gritos nas tavernas ao longo de todo aquele mês, não são poucas as vezes em que crianças ou bêbados farristas, saindo dos botequins e brigando uns com os outros, gritam: ‘Vou matar você’, mas, no fim, eles não matam. E mesmo essa carta fatídica, não seria ela também a irritação de um bêbado, não seria o grito de alguém saindo do botequim e dizendo: ‘Vou matar vocês, vou matar todos vocês’? Por que não é isso, por que não poderia ser isso? Por que essa carta é fatídica, por que ela não é, pelo contrário, risível? Pois justamente porque foi encontrado o corpo do pai, assassinado, porque uma testemunha viu o réu no jardim, armado e fugindo, e ela mesma foi derrubada por ele, portanto tudo foi executado de acordo com o que foi escrito, e por isso é que a carta é fatídica, e não risível. Graças a Deus chegamos ao ponto: ‘Se ele esteve no jardim, isso significa que foi ele que matou’. A essas duas palavrinhas — se esteve, então certamente significa que — é que tudo se resume, toda a acusação: ‘Se esteve, então isso significa’. E se não significa, embora tenha mesmo estado? Ah, concordo que o conjunto dos fatos, a coincidência dos fatos é realmente muito eloquente. Porém, examinem todos esses fatos separadamente, sem se deixar levar pelo conjunto: por que, por exemplo, a acusação não quer de modo algum admitir a veracidade do testemunho do réu de que ele correu para longe da janela do pai? Lembrem­-se também do sarcasmo a que a acusação se permitiu em relação à reverência e aos sentimentos ‘piedosos’ que de repente se apoderaram do assassino. E se de fato houve ali algo semelhante, quer dizer, talvez não sentimentos de reverência, mas pelo menos sentimentos de piedade? ‘Minha mãe deve ter rogado por mim naquele momento’, testemunhou o réu no inquérito, e então ele saiu correndo, assim que teve certeza de que Svetlova não estava na casa do pai. ‘Mas ele não poderia ter comprovado pela janela’, objeta a acusação. Mas por que não? Afinal, a janela abriu­-se mediante os sinais dados pelo réu. Ali, uma palavra qualquer pode ter sido proferida por Fiódor Pávlovitch, um grito qualquer pode ter escapado — e o réu de repente teria se certificado de que Svetlova não estava ali. Por que impreterivelmente presumir que foi como imaginamos, como presumimos imaginar? Na realidade, podem surgir milhares de coisas que escapam à observação do mais sutil romancista. ‘Sim, mas Grigóri viu a porta aberta, e, portanto, o réu certamente esteve na casa e, portanto, matou.’ Sobre essa porta, senhores jurados… Vejam bem, essa porta aberta foi testemunhada por uma única pessoa que, no entanto, estava, naquele momento, numa condição tal que… Mas suponhamos, suponhamos que a porta estivesse aberta, suponhamos que o réu tenha refutado, tenha mentido por um sentimento de autodefesa, tão compreensível em sua situação, suponhamos, suponhamos que ele tenha se infiltrado na casa, que ele esteve na casa — mas e daí, por que é que, se esteve ali, ele necessariamente matou? Ele poderia ter invadido, corrido pelos quartos, poderia ter empurrado o pai, poderia até ter batido no pai, mas, depois de se assegurar de que Svetlova não estava na casa, poderia ter ido embora correndo, contente por ela não estar lá e por ele ter corrido dali sem matar o pai. Talvez ele tenha saltado da cerca, um minuto depois, para ajudar Grigóri, abatido por ele num arroubo, justamente por estar em condições de experimentar um sentimento puro, um sentimento de compaixão e pena, porque havia fugido da tentação de matar o pai, porque sentia em si um coração puro e a alegria de não ter matado o pai. O promotor nos descreve, com pavorosa eloquência, a terrível condição do réu no vilarejo de Mókroie, quando o amor abriu­-se novamente para ele, conclamando­-o a uma nova vida, e isso quando ele não podia mais amar, porque deixara para trás o cadáver ensanguentado do pai, e, depois do cadáver, viria o suplício. E, entretanto, mesmo assim o promotor admitiu o amor, que ele explicou de acordo com sua psicologia: ‘Um estado de embriaguez’, ele disse, ‘o criminoso é levado ao suplício, ainda há muito tempo a esperar etc. etc.’. Mas, pergunto mais uma vez, não teria o senhor criado outra personagem, senhor promotor? Será que o réu seria mesmo tão grosseiro e desalmado a ponto de ainda conseguir pensar, naquele momento, em amor e em rodeios diante da Corte se de fato tivesse sobre ele o sangue do pai? Não, não e não! Acabara de ser revelado que ela o amava, que ela o chamava para junto de si, que lhe pressagiava uma nova felicidade — ah, juro que, então, ele deveria ter sentido uma necessidade dupla, tripla, de se matar, e teria certamente se matado se tivesse deixado para trás o cadáver do pai! Ah, não, não teria esquecido onde estavam suas pistolas! Eu conheço o réu: a desumanidade cruel e ferrenha que lhe foi imputada pela acusação é incompatível com seu caráter. Ele teria se matado, isso é certo; ele não se matou justamente porque ‘a mãe rogou por ele’, e seu coração não tinha culpa pelo sangue do pai. Ele se atormentou, ele se afligiu naquela noite em Mókroie somente pelo velho Grigóri, ferido, e orava a Deus consigo mesmo para que o velho levantasse e recobrasse a consciência, para que o golpe não tivesse sido mortal e ele escapasse ao suplício. Por que não aceitar tal interpretação dos fatos? Que prova concreta temos de que o réu está mentindo para nós? Mas eis ali o cadáver do pai, imediatamente haverão de nos apontar mais uma vez: ele saiu correndo, ele não matou, mas então quem matou o velho?


    “Repito, aqui está toda a lógica da acusação: quem matou, se não foi ele? Dizem que não há ninguém para pôr em seu lugar. Senhores jurados, mas será mesmo? De fato não há mesmo, não há absolutamente ninguém que se possa pôr? Nós ouvimos a acusação contar nos dedos todos os que estiveram e todos os que passaram por aquela casa naquela noite. Encontraram cinco pessoas. Três delas, concordo, são totalmente inimputáveis: a própria vítima do assassinato, o velho Grigóri e sua esposa. Restam, portanto, o réu e Smerdiakov, e então o promotor exclama, com entusiasmo, que o réu aponta para Smerdiakov porque não tem ninguém mais para apontar, que, se houvesse ali uma sexta pessoa, até o vestígio de uma sexta pessoa, o próprio réu imediatamente teria parado de acusar Smerdiakov, envergonhado por isso, e testemunharia contra essa sexta pessoa. Mas, senhores jurados, por que eu não poderia chegar a uma conclusão totalmente oposta? Estão ali os dois: o réu e Smerdiakov — por que eu não poderia dizer que estão acusando meu cliente unicamente porque não têm quem acusar? E não têm somente porque os senhores, de maneira totalmente preconcebida, de antemão excluíram Smerdiakov de qualquer suspeita. Sim, é verdade, testemunham contra Smerdiakov somente o próprio réu, seus dois irmãos, Svetlova, e só. Mas, há, porém, outro fator que o acusa: certa efervescência na sociedade, ainda que vaga, de certa dúvida, de certa suspeita, ouve­-se certo rumor vago, sente­-se que existe certa expectativa. Por fim, testemunha para isso certa sobreposição dos fatos absolutamente característica, embora, eu reconheço, incerta: em primeiro lugar, esse acesso de epilepsia justo no dia da catástrofe, um ataque que o promotor, por alguma razão, foi obrigado a defender e a proteger com tanto zelo. Depois, esse repentino suicídio de Smerdiakov, às vésperas do julgamento. Depois, o não menos repentino testemunho hoje, no tribunal, do irmão mais velho do réu, que até então acreditava na culpa do irmão e que de repente traz o dinheiro e também profere mais uma vez o nome de Smerdiakov como sendo o assassino! Ah, eu tenho plena convicção, juntamente com o tribunal e com a promotoria, de que Ivan Karamázov está doente e com febre, de que seu testemunho pode de fato ter sido uma tentativa desesperada, planejada ainda por cima em meio ao delírio, de salvar o irmão, atribuindo tudo ao falecido. E, no entanto, de todo modo foi proferido o nome de Smerdiakov, novamente envolto em certo mistério. Aqui parece que algo não foi dito até o fim, senhores jurados, e não foi terminado. E talvez ainda seja dito. Mas por ora deixemos para lá, fica para mais adiante. Há pouco, o tribunal decidiu continuar a sessão, mas agora, enquanto esperava, eu poderia no entanto fazer certas observações, por exemplo, a respeito da caracterização do falecido Smerdiakov, que o promotor delineou com tanta fineza e talento. Mas, embora admirando seu talento, não posso concordar plenamente com a essência da caracterização. Eu estive na casa de Smerdiakov, eu o vi e falei com ele, ele causou em mim uma impressão totalmente diversa. Era de saúde débil, isso é verdade, mas o caráter, o coração — ah, não, de modo algum ele foi um homem tão fraco, como concluiu a acusação. Nele, não observei sobretudo o acanhamento, esse acanhamento que o promotor nos descreveu de maneira tão característica. Nele, não havia absolutamente nenhuma ingenuidade, pelo contrário, vislumbrei uma terrível desconfiança, escondida debaixo da candura, e uma mente capaz de observar muitíssimas coisas. Ah! a acusação foi crédula demais em considerá­-lo mentalmente débil. Em mim ele causou uma impressão completamente definida: saí com a convicção de que ele era uma criatura absolutamente maldosa, incomensuravelmente ambiciosa, vingativa e ardentemente invejosa. Colhi algumas informações: ele odiava sua origem, envergonhava­-se dela e recordava, rangendo os dentes, que ‘descendia da Smerdiáschaia’. Era desrespeitoso com o criado Grigóri e com sua esposa, que foram seus benfeitores durante a infância. Maldizia a Rússia e caçoava dela. Sonhava partir para a França, transformar­-se em francês. Mesmo antes, ele comentava, com muita frequência, que para isso lhe faltavam os meios. Ao que me parece, ele não amava ninguém além de si mesmo, tinha um apreço estranhamente alto por si mesmo. Sinal de ilustração para ele era uma boa roupa, peitilhos limpos e botas engraxadas. Por considerar­-se (e quanto a isso há fatos) filho ilegítimo de Fiódor Pávlovitch, ele podia odiar sua posição em relação aos filhos legítimos de seu senhor: eles ficam com tudo, ele diria, e ele não fica com nada, eles ficam com todos os direitos, com a herança, e ele era só o cozinheiro. Revelou­-me que ele próprio, juntamente com Fiódor Pávlovitch, pôs o dinheiro no envelope. A destinação daquela quantia — uma quantia com que ele poderia fazer a sua carreira — era­-lhe obviamente detestável. Além do mais, ele viu os três mil rublos, em brilhantes notinhas furta­-cor (eu lhe perguntei isso, de propósito). Ah, nunca mostrem a alguém invejoso e cheio de amor­-próprio um dinheiro assim graúdo, e era a primeira vez que ele via uma quantia daquelas nas mãos de uma só pessoa. A impressão causada pelo maço furta­-cor poderia ter um reflexo doentio em sua imaginação, nessa primeira vez ainda sem quaisquer consequências. O talentosíssimo promotor nos delineou, com incomum sutileza, todos os prós e contras de presumir a possibilidade de acusar Smerdiakov do assassinato e perguntou em especial: por que ele haveria de fingir epilepsia? Sim, mas ele pode não ter fingido nada, o ataque pode ter acontecido de maneira totalmente natural, mas também pode ter passado de maneira totalmente natural, e o doente pode ter recobrado os sentidos. Suponhamos que possa não ter se curado, mas ainda assim, em algum momento, voltou a si e recobrou os sentidos, como acontece com essa doença. A acusação pergunta: onde está o momento em que Smerdiakov executou o assassinato? Ora, indicar esse momento é extremamente fácil. Ele pode ter recobrado os sentidos e despertado de um sono profundo (pois ele só estava adormecido: depois dos ataques de epilepsia, um sono profundo sempre acomete a pessoa) justamente no instante em que o criado Grigóri, depois de agarrar, na cerca, a perna do réu em fuga, bradou para todos nos arredores ouvirem: ‘Parricida!’. É um grito incomum, no silêncio e na escuridão, e pode ter acordado Smerdiakov, cujo sono, a essa hora, poderia não estar tão pesado: ele poderia naturalmente ter começado a acordar já uma hora antes. Depois de levantar da cama, ele se dirige, de maneira quase inconsciente e sem qualquer intenção, em direção ao grito, para ver o que é. Em sua cabeça, há uma névoa doentia, seu raciocínio ainda está adormecido, mas então ele está no jardim, aproxima­-se das janelas iluminadas e ouve a terrível notícia da boca de seu patrão, que obviamente está feliz em vê­-lo. O raciocínio ilumina­-se de uma só vez em sua cabeça. Ele fica sabendo de todos os detalhes pelo patrão assustado. E eis que, gradualmente, em seu cérebro abalado e doente, vai se criando um pensamento — terrível, mas tentador e irresistivelmente lógico: matar, pegar os três mil em dinheiro e depois jogar tudo nas costas do filho do patrão — de quem suspeitariam agora, senão do filho do patrão, a quem poderiam acusar, senão ao filho do patrão, com todas as provas, sendo que ele esteve ali? Uma terrível cobiça pelo dinheiro, pelo butim, pode ter se apoderado de seu espírito, acompanhada do pensamento da impunidade. Ah, esses arroubos súbitos e irresistíveis acontecem com muita frequência quando surge a oportunidade e, acima de tudo, ocorrem subitamente a assassinos como esses, que um minuto antes não sabiam que queriam matar! E então Smerdiakov pôde entrar na casa do patrão e cumprir seu plano — com o quê, com qual arma? Pois com a primeira pedra que pegou no jardim. Mas para quê, afinal, com que objetivo? É que são três mil, é a sua carreira. Ah! Não estou me contradizendo: poderia haver dinheiro, ele pode ter existido. E pode até ser que Smerdiakov tenha sido o único a saber o de poderia encontrá­-lo, onde precisamente ele estava na casa do patrão. ‘Bem, mas e o maço de dinheiro, e o envelope rasgado no chão?’ Agora há pouco, quando o promotor, ao falar desse envelope, expôs, de maneira extremamente rebuscada, sua consideração de que quem o deixaria no chão só poderia ser justamente um ladrão desacostumado, justamente alguém como Karamázov, e de modo algum Smerdiakov, que não deixaria de jeito nenhum uma prova como aquela contra si mesmo, agora há pouco, senhores jurados, enquanto eu ouvia, senti de repente que estava escutando algo demasiado familiar. E, imaginem vocês, eu já tinha ouvido justamente essa consideração, essa conjectura de como Karamázov poderia ter agido com o envelope, exatos dois dias antes, do próprio Smerdiakov; além do mais, ele até me surpreendeu com isso: tive a impressão de que estava se fazendo de ingênuo, falsamente, estava tentando se adiantar, impor a mim esse pensamento, para que eu mesmo concluísse essa mesma consideração, e ele tentava sugeri­-la para mim. Não teria ele sugerido essa mesma consideração aos que conduziram o inquérito? Não teria ele também imposto tal coisa ao talentosíssimo promotor? Dirão: mas e a velha, a esposa de Grigóri? Afinal, ela ouviu o doente gemer a seu lado a noite inteira. Sim, ela ouviu, mas essa consideração é muito inconsistente. Eu conheci uma senhora que se queixava amargamente de um cãozinho na rua que a acordava a noite inteira e não a deixava dormir. E, no entanto, o pobre cãozinho, pelo que descobriram, só dava uns dois ou três latidos a noite inteira. E isso é natural; a pessoa está dormindo e de repente ouve um gemido, ela desperta aborrecida por ter sido acordada, mas imediatamente adormece outra vez. Umas duas horas mais tarde, outro gemido, mais uma vez ela acorda e mais uma vez adormece; finalmente, mais um gemido, e outro depois de duas horas, quando muito três vezes a noite toda. De manhã, a pessoa que dormia levanta­-se e reclama que alguém passou a noite inteira gemendo e acordando­-a sem parar. Mas é indubitavelmente essa a impressão que ela deve ter; durante os intervalos de sono, de duas horas cada um, ela dormiu e não se lembra de nada, mas guardou na memória só aqueles momentos em que foi acordada, por isso é que tem a impressão de ter sido acordada a noite inteira. Mas por quê — exclama a acusação —, por que Smerdiakov não confessou em seu bilhete suicida? ‘Para uma coisa, ele teve consciência de sobra, mas para a outra, não.’ Mas permitam­-me: consciência já é arrependimento, só que o suicida poderia nem ter arrependimento, somente desespero. Desespero e arrependimento são duas coisas totalmente distintas. O desespero pode ser raivoso e intransigente, e o suicida, no momento em que tirava a própria vida, pode ter odiado em dobro aqueles que invejara a vida inteira. Senhores jurados, tomem cuidado com um erro judicial! O que há, o que há de inverossímil em tudo que acabei de lhes apresentar e retratar? Conseguem encontrar um erro em meu relato, encontrar algo impossível, algo absurdo? Mas, se houver ao menos uma sombra de possibilidade, ao menos uma sombra de verossimilhança em minhas suposições, abstenham­-se de uma sentença. Mas será que há apenas uma sombra? Juro por tudo que há de sagrado que creio plenamente em minha interpretação do assassinato, nessa interpretação que acaba de lhes ser apresentada. E, acima de tudo, acima de tudo, o que me deixa desconcertado e fora de mim continua sendo o pensamento de que, de todo o monte de fatos acumulados pela acusação contra o réu, não há um só que seja, em alguma medida, preciso e irrefutável, e de que o infeliz será arruinado unicamente pelo conjunto desses fatos. Sim, esse conjunto é terrível; esse sangue, esse sangue escorrendo dos dedos, a roupa ensanguentada, essa noite escura, o berro de ‘parricida!’ ressoando, e aquele que gritou tombando com a cabeça rachada, e depois esse monte de asserções, de depoimentos, de gestos, de gritos — ah, isso influencia tanto, isso pode induzir tanto à convicção; mas, senhores jurados, será que ela pode induzir à convicção dos senhores? Lembrem­-se de que lhes foi dado um poder desmedido, o poder de ligar e desligar.1 Mas, quanto mais forte é o poder, mais terrível é sua aplicação! Eu não retiro nem uma palavra do que disse agora, mas, vá lá, suponhamos, suponhamos por um minuto que eu concorde com a acusação, que meu infeliz cliente manchou suas mãos com o sangue do pai. É só uma suposição, repito, eu nem por um átimo duvido de sua inocência, mas, vá lá, hei de supor que meu réu é culpado do parricídio, mas escutem, no entanto, as minhas palavras, mesmo que eu tenha admitido tal suposição. Sinto no coração que ainda tenho algo a lhes declarar, pois pressinto que, em seus corações e em suas mentes, também há uma grande luta… Perdoem­-me, senhores jurados, por essas palavras a respeito de seus corações e de suas mentes. Mas quero ser franco e sincero até o fim. Sejamos, pois, todos sinceros!…”


    Nesse ponto, o advogado de defesa foi interrompido por aplausos estrepitosos. De fato, ele proferiu suas últimas palavras com um tom que ressoou tão sincero que todos sentiram que talvez ele tivesse certa coisa a dizer, e que aquilo que ele então diria era a coisa mais importante. Mas o presidente, ao ouvir os aplausos, ameaçou, em voz alta, “evacuar” a sala do tribunal se “uma situação semelhante” se repetisse. Tudo ficou em silêncio, e Fetiukóvitch recomeçou, com uma voz nova, penetrante, totalmente diferente daquela com que falara até então.


    
      1. Mateus 16,19; 18,18. (n. e.)

    
  

  
    xiii
Um adúltero do pensamento


    “Não é apenas o conjunto dos fatos que arruína meu cliente, senhores jurados”, ele proferiu, “não, o que na verdade arruína meu cliente é um único fato: o cadáver do velho pai! Fosse um simples assassinato, os senhores — diante da insignificância, da falta de provas, do caráter fantástico dos fatos, se cada um deles for examinado separadamente, e não em conjunto — rejeitariam a acusação, pelo menos hesitariam em arruinar o destino de uma pessoa unicamente por ter contra ela um preconceito, que ele infelizmente tanto fez por merecer! Mas aqui não temos um simples assassinato, temos um parricídio! Isso inspira respeito, e a tal ponto que até a insignificância dos fatos acusatórios e a falta de provas deixam de ser tão insignificantes e tão ausentes de provas, e isso até nas mentes menos preconceituosas. Mas como absolver um réu como esse? E se ele tiver matado e sair sem punição? É isso o que sente cada um em seu coração, quase de forma involuntária, instintiva. Sim, é uma coisa terrível derramar o sangue do pai — o sangue daquele que me gerou, o sangue daquele que me amou, o sangue daquele que, por mim, não poupou sua vida, daquele que, desde minha infância, adoeceu com todas as minhas doenças, que sofreu a vida inteira por minha felicidade e que viveu somente pelas minhas alegrias, pelo meu sucesso! Ah, matar um pai como esse — é impossível até de conceber! Senhores jurados, o que é um pai, um pai de verdade, que palavra tão grandiosa é essa, que ideia terrivelmente grandiosa está nessa denominação? Acabamos de indicar agora, em parte, o que é e como deve ser um verdadeiro pai. Porém, no presente caso — com o qual agora estamos todos tão envolvidos, pelo qual nossas almas sofrem —, no presente caso, o pai, o falecido Fiódor Pávlovitch Karamázov, não se adequava nem um pouco a essa ideia de pai que acabou de se manifestar em nosso coração. É uma desgraça. Sim, de fato, certos pais são semelhantes a uma desgraça. Examinemos, pois, essa desgraça mais de perto — afinal, não se deve temer nada, senhores jurados, tendo em vista a seriedade da decisão que têm pela frente. Particularmente agora não devemos temer e, por assim dizer, afugentar certas ideias, como crianças ou mulheres medrosas, de acordo com a feliz expressão do talentosíssimo promotor. Mas, em seu inflamado discurso, meu estimado adversário (e adversário mesmo antes que eu proferisse minha primeira palavra), meu adversário exclamou algumas vezes: ‘Não, não deixarei que ninguém defenda o réu, não cederei sua defesa ao advogado de defesa, que veio de Petersburgo — sou o promotor e sou também o advogado de defesa!’. Foi isso que ele exclamou algumas vezes e, no entanto, esqueceu­-se de mencionar que, se o terrível réu foi tão grato, durante vinte e três anos, tão somente por uma libra de castanhas recebidas da única pessoa que lhe dera carinho quando criança na casa do pai, então, inversamente, uma pessoa como essa não poderia deixar de lembrar­-se, ao longo de todos esses vinte e três anos, de como corria descalço na casa do pai, ‘no pátio dos fundos, sem botinhas, e com as calças presas só por um botãozinho’, de acordo com a expressão do humanitário doutor Herzenstube. Ah, senhores jurados, por que devemos examinar de perto essa ‘desgraça’, repetir aquilo que todos já sabemos?! O que meu cliente encontrou quando veio para cá, para a casa de seu pai? E por que razão, por que razão retratar meu cliente como insensível, como um egoísta, um monstro? Ele é impetuoso, ele é selvagem e violento, nós o estamos julgando agora por isso, mas quem é o culpado por seu destino, quem é o culpado por ele, que tem boas inclinações, que tem um coração nobre e sensível, ter recebido uma educação tão absurda? Alguém ensinou­-lhe a razão e o juízo, ele foi instruído no conhecimento, alguém o amou ao menos um pouco em sua infância? Meu cliente cresceu pela proteção divina, ou seja, como um animal selvagem. Talvez tenha ansiado por ver o pai depois de muitos anos de separação; talvez, antes disso, tenha enxotado milhares de vezes, ao relembrar sua infância, num sonho, os fantasmas abomináveis com que sonhava quando menino e tenha ansiado de todo coração absolver e abraçar seu pai! E então? Ele é recebido unicamente com zombarias cínicas, com desconfiança e rabulice, por causa de um dinheiro que é disputado; ele só ouve conversas e regras de vida que lhe enojam o coração, diariamente, ‘tomando um conhaquezinho’, e, enfim, vê o pai tomar dele, do filho, com o próprio dinheiro do filho, a amante — ah, senhores jurados, isso é repulsivo e cruel! E esse mesmo velho queixa­-se a todos da falta de respeito e da crueldade do filho, rebaixa­-o na sociedade, lesa­-o, o calunia, resgata suas notas promissórias para colocá­-lo na cadeia! Senhores jurados, essas almas, essas pessoas que, na aparência, têm o coração duro, que são violentas e impetuosas, como meu cliente, com muita frequência são extremamente ternas de coração, só que não o demonstram. Não riam, não riam da minha ideia! O talentoso promotor caçoou agora há pouco de meu cliente, de maneira impiedosa, por amar Schiller, amar ‘o belo e o sublime’. Eu não riria disso no lugar dele, no lugar do promotor! Sim, esses corações — ah, deixem­-me defender esses corações, tão raramente e tão injustamente compreendidos —, esses corações, com muitíssima frequência, anseiam pelo que é terno, belo e justo, e justamente em contraste a sua violência, a sua crueldade — anseiam inconscientemente, anseiam, precisamente. Ardentes e cruéis por fora, eles são capazes de amar, ao ponto do martírio, uma mulher, por exemplo, e impreterivelmente com um amor espiritual e elevado. Mais uma vez, não riam de mim: é exatamente isso que costuma acontecer aos homens dessa natureza! Eles só não conseguem esconder sua paixão, por vezes muito grosseira — é isso que impressiona, é isso que os outros percebem, mas não enxergam o homem por dentro. Pelo contrário, todas as suas paixões são rapidamente mitigadas, mas, perto de um ser nobre, belo, esse homem, que parece grosseiro e cruel, busca a renovação, busca a possibilidade de corrigir­-se, de ser melhor, de tornar­-se sublime e honrado — ‘sublime e belo’, por mais ridicularizada que tenha sido essa expressão! Agora há pouco, eu disse que não me permitiria tocar no romance de meu cliente com a senhora Verkhóvtseva. No entanto, posso dizer uma palavrinha: agora há pouco, nós não ouvimos um depoimento, e sim apenas o grito de uma mulher delirante e em busca de vingança, e não cabe a ela, ah, não cabe a ela repreendê­-lo pela traição, porque ela mesma traiu! Se tivesse tido pelo menos algum tempo para pensar melhor, ela não teria dado tal testemunho! Ah, não creiam nela, não, meu cliente não é um ‘monstro’, como ela o chamou! O crucificado, aquele que amou o homem, quando ia em direção a sua cruz, disse: ‘Eu sou o bom pastor, o bom pastor dá a sua vida pelas suas ovelhas, para que nenhuma pereça…’.1 Que tampouco nós arruinemos uma alma humana! Perguntei há pouco: o que é um pai? E exclamei que é uma palavra grandiosa, uma denominação preciosa. Mas é preciso tratar honestamente a palavra, senhores jurados, e eu me permitirei chamar o objeto por sua própria palavra, por sua própria denominação: um pai como o velho Karamázov, o que foi assassinado, não deve e não é digno de ser chamado de pai. O amor pelo pai que não é correspondido pelo pai é algo absurdo, é algo impossível. Não se pode criar o amor do nada, do nada só Deus cria. ‘Pais, não amargureis os vossos filhos’, escreve, com o coração ardente de amor, o seu apóstolo.2 Não é em prol de meu cliente que cito agora essas palavras sagradas, e sim recordo­-as para todos os pais. Quem me deu esse poder de ensinar os pais? Ninguém. Mas, como homem e como cidadão, eu conclamo — vivos voco!3 Nós passamos pouco tempo na terra, fazemos muitas coisas más e dizemos palavras más. E, por isso, usemos todos o oportuno momento de nossa convivência comum para dizer um ao outro também uma palavra boa. E eu igualmente: enquanto estiver neste local, aproveitarei o meu momento. Não à toa, essa tribuna nos foi dada por uma vontade superior — dela, toda a Rússia nos ouve. Não falo só para os pais daqui, mas conclamo a todos os pais: ‘Pais, não amargureis os vossos filhos!’. Sim, cumpramos, antes, nós mesmos o mandamento de Cristo, e só então permitamo­-nos pedi­-lo de nossos filhos. Do contrário, não somos pais, e sim inimigos de nossos filhos, e eles não são nossos filhos, e sim nossos inimigos, e nós mesmos nos transformamos em seus inimigos! ‘Com a medida com que medirdes sereis medidos também’4 — isso não sou eu quem digo, isso é o que preconiza o Evangelho: medir com a medida com que sereis medidos. Como culpar os filhos se eles nos medem com a nossa medida? Recentemente, na Finlândia, suspeitaram que uma moça, uma criada, tivesse secretamente dado à luz uma criança. Começaram a vigiá­-la e, no sótão da casa, num canto, atrás de uns tijolos, encontraram um baú, do qual ninguém sabia, abriram e tiraram dali o corpinho do bebê recém­-nascido que ela matara. No mesmo baú, encontraram dois esqueletos de bebezinhos nascidos dela anteriormente e mortos por ela mesma no momento do nascimento, o que ela confessou. Senhores jurados, ela era a mãe de seus próprios filhos? Sim, ela os gerou, mas era a mãe deles? Será que algum de nós ousaria proferir, a respeito dela, o sagrado nome de mãe? Sejamos corajosos, senhores jurados, sejamos até ousados, somos até obrigados a sê­-lo no presente momento e não temer certas palavras e ideias, de maneira semelhante às esposas dos comerciantes moscovitas, que temem ‘o metal’ e ‘o enxofre’.5 Não, provaremos que, pelo contrário, o progresso dos últimos anos também tocou o nosso desenvolvimento e diremos francamente: o que gera ainda não é pai, o pai é aquele que gera e que faz por merecer. Ah, é claro que existe outro significado, outra interpretação da palavra “pai”, que exige que meu pai, embora seja um monstro, embora seja um facínora para seus filhos, continue de todo modo a ser meu pai, só porque ele me gerou. Mas esse já é um significado, digamos, místico, que eu não compreendo com a mente, mas posso compreender apenas com a fé, ou, melhor dizendo, pela fé, de modo semelhante a muitas outras coisas que não compreendo mas que, no entanto, a religião me ordena crer. Mas, nesse caso, deixemos que isso fique fora da esfera da vida real. Já na esfera da vida real — que possui não somente seus direitos, mas que impõe grandes obrigações —, nessa esfera, nós, se quisermos ser humanos, cristãos, afinal, devemos e somos obrigados a manter somente convicções justificadas pela razão e pela experiência, que passaram pelo crivo da análise, em resumo, a agir de modo racional, e não irracional, como num sonho ou delírio, para não causar dano a uma pessoa, para não atormentar e arruinar uma pessoa. E é então, é então que isso será um verdadeiro ato cristão, não só místico, mas racional e, agora, um ato verdadeiramente humanitário…”


    Nesse ponto, fortes aplausos ameaçaram irromper de muitos cantos da sala, mas Fetiukóvitch até fez um aceno com as mãos, como se implorasse para não ser interrompido e o deixassem terminar sua fala. Todos ficaram em silêncio imediatamente. O orador prosseguiu:


    “Vocês pensam, senhores jurados, que essas questões podem ser evitadas por nossos filhos, suponhamos, os que já são jovens, suponhamos, os que já começaram a raciocinar? Não, não podem, e não exijamos deles uma moderação impossível! A visão do pai indigno, especialmente em comparação com outros pais, dignos, de outras crianças, da mesma idade que elas, suscita involuntariamente no jovem dúvidas torturantes. A essas dúvidas, respondem a ele de maneira burocrática: ‘Ele o gerou, é sangue do seu sangue, e por isso você deve amá­-lo’. O jovem, involuntariamente, fica pensando: ‘Mas será que ele me amou enquanto me gerava?’, ele se pergunta, cada vez mais admirado, ‘será que foi por mim que ele me gerou: ele nem me conhecia, não sabia nem meu sexo naquele momento, no momento da paixão, talvez inflamada pelo vinho, e talvez só tenha me dado a propensão à bebedeira — esse foi o seu único benefício… Por que devo amá­-lo? Só porque me gerou, e depois passou a vida inteira sem me amar?’. Ah, pode ser que essas dúvidas lhes pareçam grosseiras, cruéis, mas também não exijam de uma jovem mente uma moderação impossível: ‘Expulse a natureza pela porta, e ela entrará voando pela janela’6 — e acima de tudo, acima de tudo, não temamos ‘o metal’ e ‘o enxofre’ e resolvamos a questão como preconizam a razão e o amor ao homem, e não como preconizam as noções místicas. Mas como resolvê­-la? Pois da seguinte maneira: suponhamos que o filho pare diante de seu pai e pergunte a ele conscientemente: ‘Pai, diga­-me: por que devo amá­-lo? Pai, prove para mim que devo amá­-lo’ — e, se esse pai tiver forças e condições de responder e de provar, então aí está uma família verdadeira e normal, que não se sustenta apenas num preconceito místico, mas em bases racionais, responsáveis e rigorosamente humanas. Em caso contrário, se o pai não provar — que essa família chegue ao fim imediatamente: ele não é pai para ele, e o filho recebe a liberdade e o direito de, dali em diante, considerá­-lo um estranho e até seu inimigo. Nossa tribuna, senhores jurados, deve ser uma escola da verdade e de ideias razoáveis!”


    Aqui o orador foi interrompido por aplausos incontroláveis, quase delirantes. É claro que não foi a sala inteira que o aplaudiu, mas, de todo modo, metade da sala aplaudiu. Mães e pais aplaudiram. De cima, onde as damas estavam sentadas, ouviam­-se ganidos e gritos. Agitavam­-se lenços. O presidente tocou a sineta com toda a força. Estava visivelmente irritado com o comportamento da sala, mas não ousou “evacuá­-la” definitivamente, como ameaçara pouco antes: até uns dignitários, velhotes com estrelas nas casacas, sentados atrás, em cadeiras especiais, aplaudiam e agitavam lenços para o orador, de maneira que, quando o barulho se acalmou, o presidente contentou­-se somente com a severa ameaça de antes, de “evacuar” a sala, enquanto o triunfante e agitado Fetiukóvitch retomava o seu discurso mais uma vez.


    “Senhores jurados, os senhores se lembram daquela noite terrível, de que tanto se falou ainda hoje, quando o filho, pulando a cerca, infiltrou­-se na casa do pai e ficou finalmente cara a cara com seu inimigo e ofensor, com aquele que o gerou. Insisto com todas as forças — não foi por dinheiro que ele correu até lá naquele momento: a acusação de roubo é um absurdo, como eu já expus. E não foi para matar, ah, não, que ele invadiu a casa; se ele tivesse esse intuito de maneira premeditada, teria pelo menos se preocupado com a arma, mas foi instintivamente que ele pegou o pilãozinho de cobre, sem saber para quê. Digamos que ele tenha enganado o pai com os sinais, digamos que tenha se infiltrado na casa dele — eu já disse que não acredito por um minuto sequer nessa lenda, mas digamos, vá lá, suponhamos por um momento! Senhores jurados, juro­-lhes por tudo que é sagrado, se o ofensor não fosse o pai dele, mas outro, alguém estranho, depois de percorrer todos os cômodos e de certificar­-se de que essa mulher não estava na casa, ele teria saído correndo a toda pressa, sem causar mal algum a seu rival, teria batido, teria talvez empurrado, mas só isso, pois ele não estava lá para isso, ele não tinha tempo para isso, ele precisava saber onde ela estava. Mas o pai, o pai — ah, tudo foi causado somente pela visão do pai, de seu ofensor e, agora, seu rival monstruoso! Um sentimento de ódio tomou conta dele, de maneira involuntária, irresistível, era impossível raciocinar: tudo veio à tona naquele momento! Foi um acesso de loucura e de demência, mas também um acesso da natureza, vingando suas leis eternas de maneira desenfreada e inconsciente, como tudo na natureza. Mas, mesmo então, o assassino não matou — eu garanto isso, eu grito isso —, não, ele somente brandiu o pilãozinho numa indignação repugnante, sem desejar matar, sem saber que mataria. Não fosse esse fatídico pilãozinho em suas mãos, talvez ele só surrasse o pai, mas não o mataria. Depois de fugir correndo, ele não sabia se o velho que golpeara estava ou não morto. Um assassinato desses não é um assassinato. Um assassinato desses não é um parricídio. Não, o assassinato de um pai desses não pode ser chamado de parricídio. É somente por preconceito que um assassinato desses pode ser tomado como parricídio! Mas houve mesmo, houve mesmo esse assassinato? É o apelo que lhes faço de novo e de novo, do fundo de minha alma! Senhores jurados, então nós o condenamos, e ele dirá consigo mesmo: ‘Essas pessoas não fizeram nada pelo meu destino, pela minha educação, pela minha formação, nada que fizesse de mim alguém melhor, que fizesse de mim um homem. Essas pessoas não me deram de comer e de beber, não me visitaram, nu, no calabouço, e agora elas mesmas me mandaram para os galés. Estou quite, não lhes devo nada agora e não devo a ninguém para todo o sempre. Elas são más, e eu também serei mau. São cruéis, e eu também serei cruel’. É isso que ele dirá, senhores jurados! E eu juro: declarando­-o culpado, os senhores só haverão de aliviá­-lo, de aliviar­-lhe a consciência, ele amaldiçoará o sangue derramado por ele, mas não o lamentará. Ao mesmo tempo, arruinarão nele um homem ainda possível, pois ele permanecerá mau e cego pelo resto da vida. Mas querem puni­-lo de maneira terrível, severa, com a punição mais horrível que se pode examinar, mas de modo a salvá­-lo e regenerar sua alma para sempre? Se for assim, então esmaguem­-no com sua misericórdia! Os senhores verão, os senhores ouvirão sua alma estremecer e horrorizar­-se: ‘Devo eu suportar tal clemência, devo eu receber tanto amor, sou eu digno dele?’, é isso que ele exclamará! Ah, eu conheço esse coração, conheço esse coração selvagem porém nobre, senhores jurados. Ele se prostrará perante o feito dos senhores, ele anseia por um grande ato de amor, ele arderá e renascerá para sempre. Existem almas que, em sua estreiteza, acusam o mundo inteiro. Mas esmaguem essa alma com misericórdia, demonstrem amor por ela, e ela amaldiçoará seu próprio feito, pois nela há muitos germes de bondade. A alma se alargará e verá como Deus é misericordioso e como os homens são belos e justos. Ele será assombrado, será esmagado pelo arrependimento e por uma dívida infinita que, a partir de então, terá pela frente. E, então, ele não dirá: ‘Estou quite’, e sim dirá: ‘Sou culpado perante todas as pessoas e mais indigno que todas as pessoas’. Em lágrimas de arrependimento e de ardente comoção sofredora, ele exclamará: ‘As pessoas são melhores que eu, pois não quiseram me arruinar, e sim me salvar!’. Ah, é tão fácil para os senhores fazer isso, esse ato de misericórdia, pois, diante da ausência de qualquer prova um pouquinho parecida com a verdade, será muito difícil para os senhores proferir: ‘Sim, é culpado’. É melhor deixar escapar dez culpados do que punir um só inocente — estão ouvindo, estão ouvindo essa imponente voz do século passado de nossa gloriosa história?7 Terei eu, insignificante que sou, que lembrá­-los de que o tribunal russo não é só o castigo, mas também a salvação do homem arruinado?! Que outros povos tenham a letra e o castigo, mas nós temos o espírito e o sentido, a salvação e o renascimento dos arruinados. E, se é assim, se de fato assim é a Rússia e seu tribunal, então avante Rússia, e não tentem nos assustar, ah, não tentem nos assustar com suas troicas enfurecidas, às quais os povos dão passagem com repugnância! Não é uma troica enfurecida, mas a imponente carruagem russa que chegará, triunfante e tranquila, a seu objetivo. Em suas mãos está o destino de meu cliente, em suas mãos está também o destino de nossa justiça russa. Os senhores hão de salvá­-la, hão de defendê­-la, hão de provar que há a quem confiá­-la, que ela está em boas mãos!”


    
      1. João 10,11. Na tradução russa citada por Dostoiévski, lê­-se “alma” por “vida”.


      2. Citação imprecisa de Colossenses 3,21. (n. e.)


      3. Em latim, no original: “Invoco os vivos”. Trata­-se das primeiras palavras da epígrafe da “Canção do sino” (1799), de Schiller. Era também o lema do jornal Kolokol [O Sino], de Herzen e Ogariov. (n. e.)


      4. Mateus 7,2, Marcos 4,24 e Lucas 6,38. (n. e.)


      5. Referência à passagem da peça Tiajôli dni [Dias árduos], de Aleksandr Ostróvski (1823­-86), na qual a esposa de um comerciante teme escutar essas palavras bíblicas.


      6. Menção à fábula “A gata que se transformou em mulher”, de La Fontaine, que Dostoiévski cita na tradução livre de Karamzin (1803). (n. e.)


      7. Referência imprecisa às palavras de Pedro, o Grande, em seu Estatuto Militar de 1716. (n. e.)

    
  

  
    xiv
Os mujiques se mantiveram firmes


    Assim concluiu Fetiukóvitch, e, dessa vez, o êxtase desencadeado nos ouvintes foi incontido como uma tempestade. Já era impensável contê­-lo: as mulheres choravam, mesmo muitos dos homens choravam, até dois altos funcionários derramaram lágrimas. O presidente se resignou e até tardou a soar a campainha: “Atentar contra tal entusiasmo significaria atentar contra algo sagrado” — como gritaram depois nossas damas. O próprio orador estava sinceramente comovido. E eis que num certo momento levantou­-se de novo para “intercambiar objeções” o nosso Ippolit Kiríllovitch. Ele foi encarado com ódio: “Como? O que é isso? Ele ainda ousa fazer uma objeção?” — murmuraram as damas. Mas mesmo que murmurassem as damas do mundo inteiro, que na liderança estivesse a própria mulher do promotor, a esposa de Ippolit Kiríllovitch, ainda assim não seria possível contê­-lo naquele momento. Ele estava pálido, tremia de agitação; as primeiras palavras, as primeiras frases ditas por ele foram até incompreensíveis; ele ficava sem fôlego, articulava mal, perdia o fio da meada. Contudo, logo se recompôs. Mas, daquele segundo discurso dele, trarei apenas algumas frases.


    “… Somos censurados por haver criado romances. E o que apresentou a defesa, senão um romance dentro de um outro? Só faltaram os versos. Fiódor Pávlovitch, esperando a amante, rasga o envelope e o joga no chão. É reportado até o que ele teria dito nessa ocasião surpreendente. Isso por acaso não é um poema? E onde está a prova de que ele tirou o dinheiro, quem escutou o que ele disse? O idiota Smerdiakov, de juízo fraco, transformado em algum tipo de herói byroniano que se vinga da sociedade por seu nascimento ilegítimo — por acaso isso não é um poema ao estilo de Byron? E o filho que invade a casa do pai, mata­-o, mas ao mesmo tempo não o mata, isso já não é nem romance nem poema, é uma esfinge que lança uma adivinha, a qual ele mesmo, claro, não vai solucionar. Se matou, então matou, e como é isso de se matou, então não matou — quem vai entender isso? Informam­-nos sem cerimônia que nossa tribuna é uma tribuna da verdade e de concepções razoáveis, e eis que dessa tribuna de ‘conceitos razoáveis’ ressoa, com um juramento, um axioma, que chamar o assassinato de um pai de parricídio é apenas um preconceito! Mas, se o parricídio é um preconceito, e se cada criança perguntar ao pai: ‘Pai, por que devo amar você?’, o que será de nós, o que será das bases da sociedade, para onde irá a família? O parricídio é, vejam, apenas o enxofre de uma comerciante de Moscou. Os mandamentos mais preciosos, mais sagrados para a definição e o porvir da justiça russa transformam­-se, de forma deturpada e leviana, para apenas atingir um objetivo, atingir a absolvição daquilo que é impossível absolver. ‘Ah, atinjam­-no com a misericórdia’, exclama o advogado de acusação, e é só disso que o criminoso precisa, e amanhã mesmo todos verão como ele estará acabado! E será que o advogado de defesa não é modesto demais, exigindo apenas a absolvição do réu? Por que não exigir da instituição uma pensão pelo parricídio, para imortalizar seu grande feito para a posteridade e para a geração mais jovem? Estamos corrigindo o Evangelho e a religião: é, dizem, tudo misticismo, e só nós temos o cristianismo verdadeiro, já corrigido pela análise da razão e da sensatez. E eis que se ergue diante de nós um Cristo falso! Serás medido com a mesma medida, exclama o advogado de defesa, e nesse mesmo instante insinua que Cristo ensinou a medir com a mesma medida que seremos medidos — e isso da tribuna da verdade e da sensatez! Basta, na véspera de nosso discurso, dar uma olhada no Evangelho para conferir um brilho intelectual, e ainda assim com uma composição bastante original, que pode ser útil e servir para certo efeito, na medida da necessidade, sempre segundo a medida da necessidade! E Cristo manda justamente não fazer isso, previne contra isso, porque o mundo cruel faz isso, e não devemos perdoar, e não medir com a mesma medida com a qual medimos nossos ofensores. Eis o que nosso Deus nos ensinou, e não que proibir os filhos de matar os pais é um preconceito. E não ficaremos corrigindo, a partir da cátedra da verdade e do bom senso, o Evangelho de nosso Deus, a quem o advogado de defesa digna­-se chamar apenas de ‘amante da humanidade crucificado’, em contraposição a toda a Rússia ortodoxa, que o chama: ‘Tu és nosso Deus…!’.”


    Então o presidente interveio e fez o fervoroso orador sentar­-se, pedindo­-lhe para não exagerar, manter­-se nos devidos limites etc. etc., como de hábito falam os juízes nessas situações. E a sala também estava inquieta. O público se agitava, até exclamava de indignação. Fetiukóvitch nem retrucou, ele subiu apenas para, com a mão no coração e voz ofendida, falar algumas palavras cheias de valor. Ele de novo se referiu de leve e apenas de forma brincalhona aos “romances” e à “psicologia”, e acrescentou um ponto à sua fala: “Júpiter, você está bravo, quer dizer que não tem razão”, o que provocou risinhos de aprovação do público, pois Ippolit Kiríllovitch não se parecia em nada com Júpiter. Depois, à acusação de que ele supostamente permitia à geração jovem matar os pais, Fetiukóvitch observou com profunda dignidade que não retrucaria. Quanto ao “falso Cristo” e que ele não teve a honra de chamar Cristo de Deus, mas apenas de “amante da humanidade crucificado” que “a despeito da ortodoxia não pode ser dito da tribuna da verdade e do bom senso”, Fetiukóvitch aludiu à “insinuação” e que, ao se preparar para vir para cá, ele pelo menos contava que a tribuna local seria protegida das acusações “perigosas para minha individualidade como cidadão e súdito fiel…”. Mas diante dessas palavras o presidente também o refreou, e Fetiukóvitch, fazendo uma reverência, encerrou sua resposta, acompanhada de um murmúrio geral de aprovação dos presentes. Já Ippolit Kiríllovitch, na opinião de nossas damas, fora “destruído para sempre”.


    Depois, a palavra foi concedida ao próprio réu. Mítia se levantou, mas falou pouco. Estava terrivelmente esgotado, tanto física quanto espiritualmente. A aparente independência e a força que demonstrara pela manhã haviam quase desaparecido. Ele parecia ter vivido naquele dia todo uma vida, que o ensinara e o fizera compreender algo muito importante, que antes ele não entendia. Sua voz estava mais fraca, ele já não gritava como antes. Em suas palavras escutava­-se algo novo, pacificado, vencido e abatido.


    “O que posso dizer, senhores jurados?! A hora do meu julgamento chegou, sinto a mão de Deus sobre mim. É o fim de um homem desregrado! Mas como quem se confessa a Deus, eu lhes digo: ‘Do sangue do meu pai — não, não sou culpado!’. Pela última vez, repito: ‘Não fui eu quem matou’. Eu era desregrado, mas amava o bem. A cada instante tentava me corrigir, e vivia como uma fera selvagem. Agradeço ao promotor, que disse a meu respeito muita coisa que nem eu sabia, mas é mentira que eu tenha matado meu pai, o promotor se enganou! Agradeço também ao advogado de defesa, chorei ao escutá­-lo, mas é mentira que eu tenha matado meu pai, e não é preciso fazer suposições! Não acreditem nos médicos, estou em pleno juízo, só minha alma está pesada. Se tiverem piedade, então me soltem — rezarei por vocês. Vou me tornar um homem melhor, dou minha palavra, diante de Deus dou minha palavra. E, caso me deixem livre — eu mesmo quebro minha espada sobre a cabeça, e, depois de quebrar, beijo os fragmentos. Mas tenham clemência, não me privem de meu Deus, eu me conheço! É difícil para minha alma, senhores… tenham clemência!”


    Ele quase caiu ali onde estava, sua voz se embargou, ele mal conseguiu articular a última frase. Depois, o tribunal passou para as perguntas, interrogando as conclusões das partes. Mas não vou ficar descrevendo detalhes. Por fim, os jurados se levantaram e se retiraram para a deliberação. O presidente estava absolutamente extenuado e, por isso, fez um discurso de despedida muito banal: “Sejam imparciais, não se inspirem nas palavras eloquentes da defesa mas, no entanto, pesem, lembrem que sobre os senhores recai uma grande responsabilidade”, e assim por diante. Os jurados se retiraram, e teve início o intervalo da sessão. Foi possível se levantar, dar uma volta, trocar as impressões acumuladas, comer algo no bufê. Era muito tarde, já perto de meia­-noite, mas ninguém ia embora. Todos estavam tão tensos e atentos que ninguém pensava em descansar. Todos esperavam com o coração na boca, embora, aliás, nem todos estivessem com o coração na boca. As damas manifestavam apenas uma impaciência histérica, mas os corações estavam tranquilos: “A absolvição é inevitável”. Todos se preparavam para o momento espetacular do entusiasmo geral. Reconheço que na metade masculina da sala também havia um número extraordinário de convictos da inevitabilidade da absolvição. Uns se alegravam, outros fechavam a cara, enquanto ainda outros sentiam­-se derrotados: não queriam a absolvição! O próprio Fetiukóvitch estava firmemente convencido do sucesso. Ele estava rodeado de pessoas, recebia cumprimentos, era adulado.


    — Há — ele disse numa rodinha —, há esses fios invisíveis que ligam o advogado de defesa aos jurados. Eles se atam e podem ser pressentidos ainda no momento do discurso. Eu os senti, eles existem. O caso é nosso, fiquem tranquilos.


    — E o que nossos mujiques dirão agora? — perguntou um senhor com as sobrancelhas franzidas, gordo e bexiguento, um proprietário de terras nos arredores, aproximando­-se de um grupo de senhores que conversavam.


    — Mas não são só mujiques. Há também quatro funcionários.


    — Sim, funcionários — disse, aproximando­-se, um membro da justiça de Tomski.


    — E o senhor conhece Prokhor Ivánovitch Nazárev, aquele comerciante com uma medalha, o jurado?


    — E então?


    — É muito sábio.


    — Mas ele só fica calado.


    — Calado, calado, é até melhor. O petersburguense não tem o que ensinar a ele, ele mesmo vai ensinar toda Petersburgo. O homem tem doze filhos, imagine!


    — Ah, por favor, será que não vão absolvê­-lo? — gritou num outro grupo um de nossos jovens funcionários.


    — Certamente vão absolver — escutou­-se uma voz decidida.


    — Seria uma vergonha, uma infâmia não absolver! — exclamou o funcionário. — Que ele tenha matado, vá lá, mas há pais e pais! E, por fim, ele estava sob tamanho desvario… De fato, bastava agitar o pilão e o outro cairia… Pena que envolveu o criado. Foi só um episódio ridículo. Eu, no lugar do advogado de defesa, teria dito em alto e bom som: matou, mas não é culpado, e vão todos para o quinto dos infernos!


    — Mas ele fez isso, só não disse a parte do “quinto dos infernos”.


    — Não, Mikhail Semiónitch, ele quase disse — respondeu uma terceira vozinha.


    — Senhores, pois por aqui já absolvemos uma grande atriz que cortou a garganta da esposa legítima de seu amante.


    — Mas ela não cortou até o fim.


    — Tanto faz, tanto faz, começou a cortar!


    — E sobre os filhos, o que ele disse? Magnífico!


    — Magnífico!


    — Ah, e sobre o misticismo, sobre o misticismo, hein?


    — Mas chega de falar do misticismo — exclamou mais alguém —, pensem no Ippolit, em seu destino a partir de hoje! Pois amanhã sua mulher vai arrancar os olhos dele por causa de Mítenka.


    — Mas ela está aqui?


    — Como assim, aqui? Se estivesse aqui, arrancaria aqui mesmo. Está em casa, com dor de dente. He­-he­-he!


    — He­-he­-he!


    Num terceiro grupo:


    — Pois vão absolver esse Mítenka aí.


    — Capaz de amanhã pôr abaixo A Capital, vão ser dez dias de bebedeira.


    — Ê, diabo!


    — Sim, diabo, do diabo não tem como escapar, onde ele estaria, se não aqui?


    — Senhor, vamos supor que seja só eloquência. Mas não se deve quebrar a cabeça do pai com uma balança romana. Senão, a que ponto vamos chegar?


    — A carruagem, a carruagem, lembra?


    — Sim, ele fez de uma telega uma carruagem.


    — E amanhã vai fazer de uma carruagem uma telega, “na medida da necessidade, tudo na medida da necessidade”.


    — As pessoas são espertas. Há verdade em nossa Rus, senhores, ou ela não existe em absoluto?


    Mas a campainha tocou. Os jurados deliberaram por exatamente uma hora, nem mais, nem menos. Instaurou­-se um silêncio profundo logo que o público retomou seus assentos. Lembro quando os jurados entraram na sala. Finalmente! Não vou trazer as questões ponto a ponto, não lembro. Só lembro da resposta à primeira pergunta, a principal, do presidente, ou seja: “Matou com objetivo premeditado de roubo?” (não lembro textualmente). Tudo congelou. O presidente do júri, justamente o funcionário mais jovem de todos, em voz alta e clara, diante do silêncio mortal da sala, proferiu:


    — Sim, culpado!


    E depois, em todos os pontos foi a mesma coisa: culpado e culpado, e isso sem a menor indulgência. Por essa ninguém esperava, ao menos quase todos estavam certos da indulgência. O silêncio mortal não foi interrompido, todos pareciam literalmente petrificados — os que ansiavam pela condenação, e os que ansiavam pela absolvição. Mas isso foi só nos primeiros minutos. Depois, teve lugar um caos terrível. Boa parte do público masculino se revelou bastante satisfeita. Houve até quem esfregasse as mãos, sem esconder a alegria. Os insatisfeitos estavam abatidos, davam de ombros, sussurravam, pareciam que ainda não haviam se dado conta. Mas, meu Deus, o que foi de nossas damas! Achei que fariam uma revolta. No começo, pareciam não acreditar em seus ouvidos. E, de repente, por toda a sala, escutou­-se uma exclamação: “Mas o que significa isso? E agora mais essa!”. Elas saíram de seus assentos. Decerto acreditavam que tudo aquilo logo poderia ser alterado e refeito. Naquele momento, Mítia se levantou inesperadamente e, com um berro lancinante, gritou, estendendo os braços diante de si:


    — Juro por Deus e pelo Juízo Final, do sangue do meu pai não tenho culpa! Kátia, eu te perdoo! Irmãos, amigos, mostrem clemência à outra!


    Ele não terminou de falar e caiu em pranto diante da audiência, numa voz que, de forma terrível, como que não fosse a dele, mas outra, uma voz inesperada, sabe lá Deus de onde brotou. No balcão, no alto, no canto mais distante, ressoou um grito feminino estridente: era Grúchenka. Ela implorara a alguém havia pouco, e mais uma vez a haviam deixado entrar na sala ainda antes do começo dos debates. Mítia foi levado. O pronunciamento da sentença foi adiado para o dia seguinte. Toda a sala ergueu­-se num rebuliço, mas eu já não estava esperando e não escutei. Só lembro de algumas exclamações, já no pórtico, perto da saída.


    — Está cheirando a vinte anos nas minas.


    — Não menos.


    — Sim, nossos mujiques se mantiveram firmes.


    — E acabaram com nosso Mítenka!


    Fim da quarta e última parte
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Os projetos de salvar Mítia


    No quinto dia depois do julgamento de Mítia, de manhã cedo, lá pelas oito horas, Aliocha foi à casa de Katerina Ivánovna para concluir certo assunto importante para ambos, e sobretudo encarregá­-la de uma missão. Ela se sentou e conversou com ele naquele mesmo quarto no qual recebera Grúchenka em outro momento; bem ao lado, em outro quarto, Ivan Fiódorovitch estava deitado, com febre. Katerina Ivánovna, depois daquela cena no julgamento, imediatamente mandara levar Ivan Fiódorovitch, doente e inconsciente, à sua casa, desdenhando os eventuais e inevitáveis comentários da sociedade e seu juízo. Uma das duas parentes que viviam com ela foi embora para Moscou logo depois da cena no tribunal, a outra ficou. Mas se ambas tivessem ido embora, Katerina Ivánovna não teria mudado de ideia e continuaria a cuidar do doente e ficar ao lado dele dia e noite. Ele estava sendo tratado por Varvínski e Herzenstube; já o médico moscovita voltara a Moscou, após se recusar a profetizar sua opinião quanto à possibilidade de a doença ser debelada. Os médicos que ficaram ao menos davam um alento a Katerina Ivánovna e Aliocha, mas era evidente que eles ainda não podiam dar esperanças firmes. Aliocha visitava o irmão doente duas vezes por dia. Mas agora ia tratar de um assunto especial, complexo, com a anfitriã, e ele pressentia que seria difícil engatá­-lo, no entanto estava com muita pressa: ele ainda tinha outro assunto inadiável naquela mesma manhã em outro lugar, e era preciso se apressar. Jogaram conversa fora por quinze minutos. Katerina Ivánovna estava pálida, muito extenuada e ao mesmo tempo numa agitação extraordinariamente doentia: ela pressentia por que, aliás, Aliocha viera.


    — Não se preocupe com a decisão dele — ela lhe disse com firme insistência. — De uma forma ou de outra, ele não verá outra saída: ele deve fugir! Esse infeliz, esse herói da honra e da consciência — não é ele, não é Dmítri Fiódorovitch, mas sim o que está atrás da porta, deitado, e que se sacrificou pelo irmão — acrescentou Kátia com olhos flamejantes —, ele já me comunicou esse plano de fuga há muito tempo. Sabe, ele já fez alguns contatos… Eu já disse ao senhor alguma coisa a respeito… Veja, vai acontecer, com toda probabilidade, na terceira etapa1 saindo daqui, quando levarem o grupo de degredados para a Sibéria. Ah, até lá ainda tem tempo. Ivan Fiódorovitch já viajou para falar com o chefe da terceira etapa. Só não sabemos quem será o comandante do grupo, e não é possível saber com tanta antecedência. Amanhã, talvez, eu lhe mostro em detalhes todo o plano que Ivan Fiódorovitch deixou comigo na véspera do julgamento, por via das dúvidas… Foi aquele vez, lembra, que o senhor nos surpreendeu à noite numa discussão: ele já descia a escada, mas eu, ao ver o senhor, obriguei­-o a voltar — lembra? O senhor sabe por que discutíamos naquele momento?


    — Não, não sei — disse Aliocha.


    — Claro, na época ele escondeu do senhor: justamente por causa desse plano de fuga. Três dias antes ele me revelara o ponto principal — e então nós começamos a discutir e desde então discutimos por três dias. Brigamos, pois quando ele me comunicou que, caso condenado, Dmítri Fiódorovitch fugiria para o exterior com aquela criatura, subitamente fiquei com raiva — não lhe direi por quê, eu mesma não sei por quê… Ah, é claro, foi por causa daquela criatura, fiquei com raiva por causa daquela criatura, e precisamente porque ela também fugiria para o exterior com Dmítri! — exclamou Katerina Ivánovna de repente, com os lábios trêmulos de raiva. — Ivan Fiódorovitch, então, assim que me viu com tanta raiva por causa daquela criatura, no mesmo instante pensou que eu estivesse com ciúme dela com Dmítri, e que portanto eu continuava a amá­-lo. Foi assim que aconteceu essa primeira discussão. Eu não queria dar explicações, não conseguia pedir perdão; era duro para mim pensar que um homem como ele pudesse suspeitar que eu ainda amasse aquele… E isso quando eu mesma, já muito tempo antes, havia dito a ele explicitamente que não amava Dmítri, mas amava apenas a ele! Fiquei furiosa com ele só porque estava com raiva daquela criatura! Três dias depois, naquela noite em que o senhor veio, ele me trouxe um envelope selado, que deveria ser aberto caso acontecesse alguma coisa com ele. Ah, ele previu sua doença! Ele me revelou que no envelope havia detalhes sobre a fuga e que, se ele morresse ou caísse gravemente doente, apenas eu salvaria Mítia. Então deixou dinheiro comigo, quase dez mil rublos — o mesmo montante a que o promotor se referiu em seu discurso, informado não se sabe por quem que Ivan mandara trocar. Então fiquei completamente estupefata que Ivan Fiódorovitch, ainda com ciúme de mim e ainda convencido de que eu amasse Mítia, não abandonasse, no entanto, a ideia de salvar o irmão, e era a mim, a mim que confiava seu ato de salvação! Ah, aquilo era um sacrifício! Não, o senhor não compreenderá tamanho autossacrifício em toda sua completude, Aleksei Fiódorovitch! Eu quis me lançar a seus pés em devoção, mas de repente achei que ele atribuiria minha felicidade ao fato de estar salvando Mítia (e sem dúvida ele pensou isso), e fiquei tão irritada com a possibilidade de um pensamento tão injusto da parte dele que novamente me irritei e, em vez de beijar seus pés, novamente fiz uma cena! Ah, como sou infeliz! Esse é meu temperamento — um temperamento terrível, infeliz! Ah, o senhor vai ver: ainda vou aprontar tanto, a ponto de ele também me abandonar por outra, com quem será mais fácil viver, como Dmítri, mas então… não, então eu já não vou suportar, eu me matarei! E quando o senhor chegou daquela vez que eu o chamei, e mandei que ele voltasse, então, quando ele entrou com o senhor, a tal ponto fui tomada de raiva pelo olhar odioso, desdenhoso com o qual de repente ele me encarou que — o senhor deve se lembrar — comecei a gritar que havia sido ele, apenas ele que me garantira que seu irmão Dmítri era o assassino! Eu o caluniei de propósito, para feri­-lo mais uma vez, ele nunca, nunca me garantiu que o irmão era o assassino, ao contrário, fui eu, eu mesma que garanti isso a ele! Ah, tudo isso, tudo isso foi causado por minha fúria! Fui eu, eu até aprontei aquela cena maldita no julgamento! Ele quis me provar que era nobre e que mesmo que eu amasse seu irmão, ainda assim ele não iria arruiná­-lo por vingança e ciúme. Eis que ele foi ao tribunal… Tudo isso foi causado por mim, eu sou a única culpada!


    Kátia nunca fizera confissões como essas a Aliocha, e ele sentiu que naquele momento ela estava num grau de sofrimento insuportável, em que o coração mais orgulhoso destrói com dor seu orgulho e cai vencido pela mágoa. Ah, Aliocha sabia de mais um motivo terrível de seu tormento atual, por mais que ela tivesse escondido dele todos aqueles dias desde o julgamento de Mítia; mas por algum motivo para ele seria doloroso demais se ela decidisse cair tão baixo a ponto de lhe falar, naquele momento, também desse motivo. Ela sofria por sua “traição” no julgamento, e Aliocha pressentia que a consciência a levaria a reconhecer a culpa, justamente para ele, para Aliocha, com lágrimas, ganidos, histeria e atirando­-se no chão. Mas ele temia aquele momento e desejava poupar a sofredora. Isso tornava mais difícil a missão que o levara lá. Ele tornou a falar de Mítia.


    — Tudo bem, tudo bem, não tema por ele! — recomeçou Kátia de forma obstinada e abrupta. — Tudo isso é coisa de momento, eu o conheço, conheço aquele coração bem demais. Pode ter certeza de que ele vai concordar em fugir. E, sobretudo, não vai ser agora; ainda haverá tempo até ele decidir. Ivan Fiódorovitch vai ter se recuperado e cuidará de tudo, de modo que não vou precisar fazer nada. Não se preocupe, ele vai concordar em fugir. Ele até já concordou: por acaso ele é capaz de deixar sua criatura? E não vai permitir que ela vá para os trabalhos forçados, então como ele não fugiria? Ele, sobretudo, teme o senhor, teme que o senhor não aprove a fuga pelo lado moral, mas o senhor deve magnanimante permitir, se é tão necessária a sua sanção — Kátia acrescentou com veneno. Calou­-se e deu um sorriso sarcástico.


    — Ele está falando — ela recomeçou — de uns hinos, da cruz que ele deve carregar, de uma dívida, eu lembro, Ivan Fiódorovitch me contou muita coisa a respeito na época, e se o senhor soubesse como ele falava! — exclamou Kátia com um sentimento incontrolável. — Se o senhor soubesse como ele amava aquele infeliz no momento em que me falava dele, e como o odiava, talvez no mesmo momento! E eu, ah, na época, com um risinho altaneiro, eu o ouvi e vi suas lágrimas. Ah, criatura! Sou eu a criatura, eu! Fui eu que fiz nascer a febre nele! E o outro, o condenado: será que ele está pronto para o sofrimento? — concluiu Kátia, irritada. — E aquele lá é capaz de sofrer? Gente como ele nunca sofre!


    Certo sentimento de ódio e de desprezo mesclado a nojo ressoava naquelas palavras. E no entanto era ela que o havia traído. “Bem, pode ser que ela o odeie em alguns momentos por se sentir tão culpada diante dele”, pensou Aliocha consigo mesmo. Ele queria que isso fosse apenas “em alguns momentos”. Nas últimas palavras de Kátia, ele notou um desafio, mas não o aceitou.


    — Eu o chamei hoje para que o senhor me prometesse convencê­-lo pessoalmente. Ou o senhor é de opinião de que fugir será desonesto, covarde ou… não cristão, algo assim? — acrescentou Kátia, ainda mais desafiadora.


    — Não, tudo bem. Vou dizer tudo a ele… — murmurou Aliocha. — Ele pediu que a senhora fosse vê­-lo hoje — Aliocha deixou escapar, olhando nos olhos de Kátia com firmeza. Ela tremeu inteira e se afastou um pouco dele no sofá.


    — Eu… será possível? — ela balbuciou, empalidecendo.


    — É possível e necessário! — recomeçou Aliocha, insistente e se reanimando. — Ele precisa muito da senhora, justo agora. Eu não teria me atrevido a atormentá­-la com isso antecipadamente se não fosse necessário. Ele está doente, está como louco, fica chamando a senhora. Não lhe pede que vá lá para se reconciliar, mas que ao menos vá e apareça na soleira da porta. Muita coisa aconteceu desde aquele dia. Ele entende que é infinitamente culpado perante a senhora. Não quer o seu perdão: “É impossível me perdoar” — ele diz, mas quer apenas que a senhora apareça na soleira…


    — O senhor de repente me… — balbuciou Kátia —, eu pressenti esses dias todos que o senhor viria com isso… Eu sabia que ele me chamaria!… É impossível!


    — Que seja impossível, mas faça isso. Lembre­-se, pela primeira vez ele ficou abalado por ter ofendido a senhora, pela primeira vez na vida, nunca antes lhe havia ocorrido isso com tamanha plenitude. Ele diz: se ela se recusar a vir, então “serei infeliz por toda a vida”. Veja: ele está condenado a vinte anos de trabalhos forçados e ainda pretende ser feliz — será que isso não lhe provoca pena? Pense: a senhora vai visitar um homem inocente que foi arruinado — Aliocha falou, num desafio. — As mãos dele estão limpas, não há sangue nelas! Em nome de seu incalculável sofrimento futuro, a senhora irá visitá­-lo agora! A senhora chega, caminha no escuro… para na soleira, e só isso… A senhora deve, deve fazer isso! — concluiu Aliocha, ressaltando com incrível força a palavra “deve”.


    — Devo, mas… não posso — gemeu Kátia. — Ele vai olhar para mim… não posso.


    — Seus olhos devem se encontrar. Como a senhora vai viver a vida toda se não tomar essa decisão agora?


    — É melhor sofrer a vida toda.


    — A senhora precisa ir, precisa ir — ressaltou Aliocha de novo, implacável.


    — Mas por que hoje, por que agora?… Não posso abandonar o doente…


    — Por um minuto pode, é realmente um minuto. Se a senhora não for, até a noite ele vai adoecer com febre. Não estou mentindo, tenha piedade!


    — Tenha piedade de mim — repreendeu Kátia amargamente, e pôs­-se a chorar.


    — Quer dizer que a senhora vai! — disse Aliocha com firmeza, ao ver suas lágrimas. — Eu vou dizer a ele que a senhora vai agora.


    — Não, não diga de jeito nenhum! — gritou Kátia, assustada. — Eu vou, mas não lhe diga de antemão, porque eu vou, mas pode ser que não vá… Ainda não sei…


    Sua voz embargou. Ela respirava com dificuldade. Aliocha se levantou para sair.


    — E se encontrar alguém? — ela disse em voz baixa, de repente, empalidecendo por inteiro de novo.


    — É por isso que precisa ser agora, para que a senhora não encontre ninguém. Não vai haver ninguém, digo com certeza. Vamos esperar — ele concluiu enfático e saiu do quarto.


    
      1. A longa transferência dos deportados rumo ao lugar em que cumpririam a pena ocorria por etapas.

    
  

  
    ii
Por um momento a mentira torna­-se verdade


    Apressado, ele se dirigiu ao hospital em que Mítia estava. No segundo dia após a decisão do tribunal, ele adoeceu de uma febre nervosa e o enviaram ao nosso hospital municipal, na ala prisional. Mas, a pedido de Aliocha e de muitos outros (Khokhlakova, Liza etc.), o médico Varvínski não o alojou entre os detentos, mas separado, no mesmo quartinho em que antes estivera Smerdiakov. É verdade que, no fim do corredor, havia um sentinela, mas a janela era gradeada, e Varvínski pôde ficar tranquilo por sua condescendência, não inteiramente legal, mas ele era um jovem bondoso e compassivo. Compreendia como seria difícil alguém como Mítia de repente se ver diretamente na companhia de assassinos e vigaristas, e que era preciso primeiro se acostumar a isso. Visitas de parentes e conhecidos, porém, eram permitidas tanto pelo médico como pelo inspetor, e até pelo comissário, tudo por debaixo do pano. Mas, naqueles dias, só Aliocha e Grúchenka o visitavam. Rakítin já tentara por duas vezes forçar um encontro, mas Mítia insistia com Varvínski que não o deixasse entrar.


    Aliocha encontrou­-o sentado no leito, com um roupão do hospital, um pouco febril, a cabeça enfaixada numa toalha molhada com água e vinagre. Com olhar vago, ele fitou Aliocha que entrava, mas de todo modo, em seu olhar, cintilou certo espanto.


    De um modo geral, desde o julgamento, ele se tornara terrivelmente pensativo. Às vezes ficava meia hora em silêncio, aparentemente refletindo sobre alguma coisa, de maneira firme e atormentada, esquecendo­-se dos presentes. Mas, se saía da contemplação e começava a falar, sempre o fazia de maneira repentina, e impreterivelmente não falava daquilo que deveria falar. Às vezes olhava para o irmão com sofrimento. Parecia sentir­-se melhor com Grúchenka do que com Aliocha. É verdade que quase não falava com ela, mas, assim que ela entrava, seu rosto todo se iluminava de alegria. Aliocha sentou­-se em silêncio a seu lado no leito. Dessa vez, Mítia esperava pelo irmão com ar alarmado, mas não ousou perguntar nada. Considerava impensável que Kátia aceitasse visitá­-lo, mas ao mesmo tempo sentia que, se ela não viesse, isso lhe seria absolutamente insuportável. Aliocha compreendia seu sentimento.


    — Dizem — Mítia falava, agitado — que Trífon Boríssitch botou abaixo toda a sua estalagem: ergueu as tábuas, arrancou o assoalho, dizem que estilhaçou a “galeria” inteira — continua procurando o tesouro, aquele dinheiro, os mil e quinhentos que, conforme disse o promotor, eu escondi lá. Mal ele chegou, dizem, imediatamente começou a bagunça. Bem feito para o vigarista! Foi o guarda daqui quem me contou ontem; ele veio de lá.


    — Escute — falou Aliocha —, ela virá, mas não sei quando, talvez hoje, talvez em alguns dias, isso eu não sei, mas virá, virá, isso é certo.


    Mítia sobressaltou­-se, fez menção de proferir alguma coisa, mas calou­-se. A notícia surtiu nele um efeito terrível. Via­-se que tinha uma vontade torturante de saber os detalhes da conversa, mas que novamente temia perguntar: algo cruel ou desdenhoso da parte de Kátia seria uma facada pa­ra ele naquele momento.


    — O que ela me disse, a propósito, foi o seguinte: que eu não deixasse de tranquilizar a sua consciência em relação à fuga. Se Ivan não sarar a tempo, ela mesma tomará conta disso.


    — Você já me disse isso — observou Mítia, pensativo.


    — E você já repassou a Grucha — observou Aliocha.


    — Sim — confessou Mítia. — Hoje de manhã ela não vem — ele olhou para o irmão com ar acanhado. — Ela só vem à noite. Ontem, assim que eu lhe disse que Kátia ficou no comando, ela se calou, mas os lábios se entortaram. Apenas sussurrou: “Pois que seja assim!”. Entendeu que é importante. Não ousei dar mais detalhes. Afinal, agora parece que ela entende que a outra não me ama, mas sim ao Ivan, não?


    — Será? — Aliocha deixou escapar.


    — Talvez não. Só que ela não vem agora de manhã — Mítia apressou­-se a destacar outra vez —, eu a encarreguei de uma missão… Escute, o irmão Ivan vai sobreviver a todos nós. Ele é que deve viver, não nós. Ele vai ficar bem.


    — Imagine você que a Kátia, embora trema por ele, não tem quase nenhuma dúvida de que ele vai ficar bem — disse Aliocha.


    — Isso quer dizer que ela está convencida de que ele vai morrer. É por medo que ela tem certeza de que ele vai ficar bem.


    — Nosso irmão tem uma compleição forte. E eu também tenho muita esperança de que ele se recupere — observou Aliocha, alarmado.


    — Sim, ele vai se recuperar. Mas a outra tem certeza de que ele vai morrer. Ela tem muito desgosto…


    Fez­-se um silêncio. Algo muito importante atormentava Mítia.


    — Aliocha, eu amo Grucha terrivelmente — ele falou de repente, com uma voz trêmula e cheia de lágrimas.


    — Não vão permitir que ela vá para lá com você — Aliocha secundou na hora.


    — E eu também queria lhe dizer o seguinte — prosseguiu Mítia, com voz altissonante —, se começarem a me bater no caminho ou lá, não vou me render, vou matar alguém, e vão me fuzilar. E ainda são vinte anos! Aqui já começaram a me tratar por “você”. Os guardas falam “você” para mim. Passei a noite toda deitado, julgando a mim mesmo: eu não estou pronto! Não tenho forças para aguentar! Queria entoar o “hino”, mas não aceito os guardas me tratando por você! Eu suportaria tudo por Grucha, tudo… exceto as surras, aliás… Mas não vão permitir que ela vá para lá.


    Aliocha sorriu docemente.


    — Escute, irmão, de uma vez por todas — ele disse —, meus pensamentos a esse respeito são os seguintes. E você sabe muito bem que não vou mentir para você. Mas escute: você não está pronto, e essa cruz não é para você. Mais do que isso: você, que não está pronto, nem precisa dessa cruz, de um grande martírio. Se tivesse matado o pai, eu lamentaria por você recusar sua cruz. Mas você é inocente, e essa cruz é demais para você. Você queria reviver dentro de si, por meio do tormento, um outro homem; a meu ver, lembre­-se somente, sempre, pelo resto da vida, para onde quer que você fuja, desse outro homem — e isso lhe bastará. Só o fato de não ter aceitado o grande tormento da cruz já vai servir para que sinta uma dívida ainda maior e, pelo resto da vida, com esse sentimento incessante, você trabalhará para seu renascimento talvez mais do que se tivesse ido para lá. Porque lá você não vai suportar a cruz e começará a se recriminar e talvez, enfim, diga realmente: “Estou quite”. O advogado, nesse caso, disse a verdade. Não é para todo mundo que os fardos são pesados, para alguns eles são insuportáveis… É isso que penso, se você precisa tanto saber. Se outros tivessem que responder por sua fuga — oficiais, soldados —, eu não “permitiria” que você fugisse — sorriu Aliocha. — Mas dizem e garantem (foi o próprio soldado de escolta que disse a Ivan) que, sabendo fazer, pode nem haver grandes sanções e é possível se livrar com uma ninharia. É claro que subornar é desonesto até nesse caso, mas aí eu já não vou me meter a julgar, porque, no fundo, se o Ivan e a Kátia me incumbissem de, por exemplo, acertar esse assunto para você, eu iria e subornaria, sei disso; devo lhe dizer toda a verdade. E, por isso, não sou juiz de como você mesmo age. Mas saiba que nunca condenaria você. E é até estranho, como eu poderia ser seu juiz nesse assunto? Bem, parece que agora já considerei tudo.


    — Mas, em compensação, eu me condeno! — exclamou Mítia. — Vou fugir, isso já estava decidido antes de você: será que Mitka Karamázov poderia deixar de fugir? Mas, em compensação, eu me condeno e lá hei de expiar meus pecados para sempre! Pois é assim que os jesuítas falam, não é? Como nós dois agora, não?


    — É assim — sorriu Aliocha, tranquilo.


    — Eu amo você porque você sempre diz a pura verdade e não esconde nada! — exclamou Mítia, rindo alegremente. — Quer dizer que flagrei Aliocha agindo como meu jesuíta! Por causa disso eu deveria cobrir você de beijos, isso sim! Bem, agora escute o resto, vou lhe abrir a outra metade da minha alma. O que pensei e decidi é o seguinte: se eu fugir mesmo, com o dinheiro e com o passaporte, e para a América, o que ainda me incentiva é o pensamento de que não estarei fugindo em direção à alegria, em direção à felicidade, mas na verdade em direção a outros trabalhos forçados, talvez não piores que esses aqui! Não são piores, Aleksei, em verdade eu digo que não são piores! Agora mesmo eu já odeio essa América, o diabo que a carregue. Mesmo Grucha estando comigo, olhe só para ela: por acaso ela é americana? Ela é toda russa, é russa até a medula, vai sentir saudade da mãe, da terra natal, e a cada instante verei que é por minha causa que ela sente saudade, que é por minha causa que assumiu essa cruz, e de que ela é culpada? E por acaso vou suportar os campônios de lá, embora eles talvez sejam melhores que eu, do primeiro ao último? Agora mesmo eu já odeio essa América! E, mesmo eles sendo lá, do primeiro ao último, uns maquinistas inabarcáveis ou coisa assim, ao diabo com eles, não são minha gente, não têm a mesma alma que eu! Eu amo a Rússia, Aleksei, amo o Deus russo, ainda que eu mesmo seja um canalha! Eu vou é morrer lá! — ele exclamou de repente, os olhos brilhando. Sua voz tremeu com as lágrimas.


    — Bem, mas o que decidi foi o seguinte, Aleksei, escute! — ele recomeçou, contendo a emoção. — Grucha e eu chegaremos lá, e imediatamente lavraremos a terra, trabalharemos, com os ursos selvagens, isolados, em algum lugar bem distante. Pois lá também podemos encontrar algum lugar, o mais distante possível! Dizem que ainda existem os peles­-vermelhas, em algum lugar lá, nos limites do horizonte, então vamos para esses limites, junto aos últimos dos moicanos. Aí imediatamente pegaremos a gramática da língua, a Grucha e eu. Trabalho e gramática, e assim até dar uns três anos. Nesses três anos, vamos aprender o inglês como se fôssemos ingleses. E assim que tivermos aprendido, chega de América! Voltaremos correndo para cá, para a Rússia, como cidadãos americanos. Não se preocupe, não vamos dar as caras em nossa cidadezinha. Vamos ficar escondidos em algum lugar distante, no Norte ou no Sul. Então eu terei mudado, ela também, lá, na América, algum médico pode forjar uma verruga para mim, não é à toa que eles são mecânicos. Se não for isso, furo um olho, deixo a barba crescer um tantinho, deixo grisalha (vou ficar grisalho pensando na Rússia), talvez não me reconheçam. E, se reconhecerem, que me degredem, tanto faz, quer dizer que o destino não quis! Aqui também vamos lavrar a terra, em algum lugar nos confins do mundo, e eu viverei o resto da vida me fazendo passar por americano. Em compensação, morreremos na nossa terra natal. Esse é o meu plano, e ele é irrevogável. Aprova?


    — Aprovo — disse Aliocha, sem desejar contradizê­-lo.


    Mítia calou­-se por um momento e de repente falou:


    — Mas e o que aprontaram no tribunal, hein? Como aprontaram!


    — Mesmo se não tivessem aprontado, de qualquer maneira você teria sido condenado — disse Aliocha, suspirando.


    — Sim, o público local está farto de mim! Que fiquem com Deus, mas é difícil! — gemeu Mítia, com sofrimento.


    De novo ficaram em silêncio por um momento.


    — Aliocha, acabe comigo agora mesmo! — ele exclamou de súbito. — Ela está vindo agora ou não está? Diga! O que ela disse? Como disse?


    — Disse que viria, mas não sei se é hoje. É que para ela é difícil! — Aliocha olhou para o irmão, meio constrangido.


    — Mas como não seria, como é que não seria difícil?! Aliocha, vou enlouquecer por causa disso. Grucha não para de olhar para mim. Ela entende. Senhor Deus, aplaca­-me: o que estou exigindo? Estou exigindo a Kátia! Será que compreendo o que estou exigindo? O ímpio descomedimento karamazoviano! Não, sou incapaz do sofrimento! Sou um canalha, é tudo que se pode dizer!


    — Aí está ela! — exclamou Aliocha.


    Naquele instante, na soleira da porta, despontava Kátia. Por um átimo, ela se deteve, fitando Mítia com um olhar meio desconcertado. Num movimento arrebatado, ele se pôs de pé; seu rosto expressava espanto, ele empalideceu, mas logo um sorriso acanhado e suplicante transpareceu em seus lábios, e de repente ele, de maneira irresistível, estendeu os braços para Kátia. Ao ver aquilo, ela se lançou na direção dele. Ela lhe agarrou as mãos e quase que à força fez com que ele se sentasse na cama, ela mesma se sentou a seu lado e, ainda sem lhe soltar as mãos, continuou apertando­-as com força, convulsivamente. Por diversas vezes, ambos sentiram um impulso de dizer alguma coisa, mas detiveram­-se e, calados, com um estranho sorriso, outra vez olharam um para o outro fixamente, como se presos um ao outro; assim se passaram uns dois minutos.


    — Perdoou ou não? — balbuciou Mítia, afinal, e, no mesmo instante, virando­-se para Aliocha, com o rosto desfigurado de alegria, lhe gritou:


    — Está ouvindo o que estou perguntando, está ouvindo?!


    — Foi por isso que amei você, por ser magnânimo de coração! — Kátia deixou escapar. — E você nem precisa do meu perdão, nem eu do seu; de qualquer maneira, perdoando ou não, você vai continuar sendo uma chaga em minha alma pelo resto da vida, e eu na sua — assim será… — ela parou para retomar o fôlego.


    — Por que vim? — ela recomeçou, num tom delirante e apressado. — Para abraçar seus pés, apertar suas mãos, assim, até doerem, está lembrado de como eu as apertava em Moscou? Para lhe dizer de novo que você é meu deus, minha alegria, para lhe dizer que eu o amo loucamente — ela gemeu, atormentada, e de repente encostou avidamente os lábios na mão dele. As lágrimas jorraram de seus olhos.


    Aliocha estava de pé, em silêncio e embaraçado; de modo algum ele esperava o que estava vendo.


    — O amor passou, Mítia! — recomeçou Kátia. — Mas o que passou me é caro, a ponto de doer. Saiba disso para sempre. Mas agora, por um momento, que seja aquilo que poderia ter sido — ela balbuciou com um sorriso retorcido, voltando a fixar os olhos nos dele, com alegria. — E agora você ama outra, e eu amo outro, mas mesmo assim hei de amá­-lo eternamente, e você a mim, sabia disso? Está ouvindo, me ame, pelo resto de sua vida, me ame! — ela exclamou com um tremor na voz quase ameaçador.


    — Eu a amarei e… sabe, Kátia — Mítia também começou a falar, tomando fôlego a cada palavra —, sabe que, cinco dias atrás, naquela noite, eu a amava… Quando você caiu e foi levada… Pelo resto da vida! Assim será, assim será eternamente…


    Assim ambos balbuciaram um para o outro falas quase absurdas e delirantes, talvez até não verdadeiras, mas, naquele momento, tudo era verdade, e eles acreditavam em si mesmos sem reservas.


    — Kátia — Mítia exclamou subitamente —, você acredita que eu matei? Sei que agora não acredita, mas então… quando depôs… Será possível, será possível que tenha acreditado?!


    — Nem então acreditava! Nunca acreditei! Odiei você e de repente me convenci, bem naquele instante… Quando depus… eu me convenci e acreditei… mas, quando terminei de depor, imediatamente deixei de acreditar mais uma vez. Saiba. Esqueci de que vim para punir a mim mesma! — ela falou subitamente, com uma expressão de todo nova, em nada parecida ao murmúrio amoroso de pouco antes, de agora mesmo.


    — É penoso para você, mulher! — Mítia deixou escapar, em tom totalmente irrefreado.


    — Deixe­-me ir — ela sussurrou —, voltarei outra vez, agora me é penoso!…


    Ela fez menção de se levantar, mas então soltou um grito alto e se afastou para trás. Subitamente, embora em total silêncio, Grúchenka entrou no quarto. Ninguém a esperava. Com ímpeto, Kátia caminhou em direção à porta mas, ao passar por Grúchenka, parou, lívida como giz, e, em voz baixa, quase num sussurro, gemeu para ela:


    — Perdoe­-me!


    A outra olhou para ela fixamente e, esperando um instante, respondeu numa voz venenosa, intoxicada pela raiva:


    — Você e eu somos más, minha cara! Ambas somos más! Como é que vamos nos perdoar, eu e você? Salve­-o, e então hei de rezar por você pelo resto da vida.


    — Mas não quer perdoar! — gritou Mítia para Grúchenka, com uma reprimenda ensandecida.


    — Fique tranquila, vou salvá­-lo para você! — sussurrou rapidamente Kátia e saiu correndo do quarto.


    — E você conseguiu não perdoá­-la, depois de ela mesma ter dito a você: “Perdão”? — exclamou novamente Mítia, em tom amargo.


    — Mítia, não ouse repreendê­-la, você não tem o direito! — gritou Aliocha para o irmão, em tom acalorado.


    — Foram os lábios orgulhosos dela que falaram, não o coração — proferiu Grúchenka com certa repugnância. — Se ela o livrar, eu perdoarei tudo…


    Ela se calou, como se sufocasse algo na alma. Ainda não conseguira voltar a si. Como se revelou mais tarde, ela entrara totalmente por acaso, sem suspeitar de absolutamente nada e sem esperar encontrar quem ela encontrou.


    — Aliocha, vá correndo atrás dela! — dirigiu­-se Mítia ao irmão, com ardor. — Diga a ela… não sei o quê… não deixe que ela vá embora assim!


    — Venho vê­-lo antes do fim do dia! — gritou Aliocha e saiu correndo atrás de Kátia. Ele a alcançou já fora dos muros do hospital. Ela caminhava velozmente, com pressa, mas, assim que a Aliocha a alcançou, disse­-lhe rapidamente:


    — Não, diante daquela ali eu não posso me punir! Eu disse a ela “perdoe­-me” porque queria me punir até o fim. Ela não perdoou… Eu a amo por isso! — acrescentou Kátia com uma voz distorcida, e em seus olhos cintilou uma raiva selvagem.


    — Meu irmão de modo algum esperava — Aliocha fez menção de murmurar —, ele tinha certeza de que ela não viria…


    — Sem dúvida. Vamos deixar isso para lá — ela cortou. — Escute: agora eu não posso ir com você lá ao funeral. Mandei flores para o tumulozinho dele. Eles ainda têm dinheiro, ao que parece. Se for preciso, diga que no futuro eu nunca haverei de abandoná­-los… Bem, agora deixe­-me, deixe­-me, por favor. O senhor já está atrasado, o sino da última missa já está batendo… Deixe­-me, por favor!

  

  
    iii
O enterro de Iliúchetchka. 
O discurso junto à pedra


    De fato, ele se atrasou. Estavam esperando por ele e até já haviam decidido levar para a igreja o caixãozinho bonitinho, coberto de flores, sem ele. Era o caixão de Iliúchetchka, do pobre menino. Ele havia falecido dois dias depois da condenação de Mítia. Aliocha, ainda no portão da casa, foi recebido pelos gritos dos meninos, os amigos de Iliúchetchka. Todos o esperavam com impaciência e se alegraram com sua chegada. Eram uns doze ao todo, cada um deles com sua bolsa cruzada no peito. “Papai vai chorar, fiquem com papai” — Iliucha lhes dissera quando estava morrendo, e os meninos ficaram com isso na memória. À frente deles estava Kólia Krassótkin.


    — Como estou feliz por sua vinda, Karamázov! — ele exclamou, estendendo a mão para Aliocha. — Aqui está horrível. Palavra, é difícil de olhar. Sneguiriov não está bêbado, sabemos com certeza que ele não bebeu nada hoje, mas é como se estivesse bêbado… Costumo ser firme, mas isso é terrível. Karamázov, não quero retê­-lo, mas gostaria de fazer só mais uma pergunta antes que entre.


    — O quê, Kólia? — deteve­-se Aliocha.


    — Seu irmão é inocente ou culpado? Foi ele que matou o pai, ou foi o criado? O que o senhor disser, será. Há quatro noites não durmo por causa disso.


    — Quem matou foi o criado, e meu irmão é inocente — respondeu Aliocha.


    — É o que eu digo! — gritou de chofre o menino Smúrov.


    — Pois bem, ele se arruinará pela verdade, como uma vítima inocente! — exclamou Kólia. — Ainda que morra, ele é feliz! Estou quase o invejando!


    — O que está dizendo, como assim, e para quê? — exclamou Aliocha, surpreso.


    — Ah, se algum dia eu pudesse me sacrificar pela verdade — disse Kólia com entusiasmo.


    — Mas não num caso como esse, não com uma vergonha como essa, não com um horror como esse! — disse Aliocha.


    — É claro… eu desejaria morrer por toda a humanidade, e quanto à vergonha, tanto faz: e nossos nomes morrerão.1 Eu respeito seu irmão!


    — Eu também! — de repente, de forma já totalmente inesperada, ouviu­-se um grito de alguém do grupo, era o mesmo menino que antes havia declarado que sabia quem fundara Troia, e, depois de gritar, exatamente como daquela vez, corou até as orelhas, como uma peônia.


    Aliocha entrou no quarto. No caixão azul, enfeitado com tecido plissado branco, jazia, de mãozinhas juntas e olhinhos fechados, Iliucha. Os traços de seu rosto emaciado quase não haviam mudado, e, estranhamente, o cadáver quase não emanava cheiro. A expressão do rosto era séria e pensativa. As mãos estavam especialmente bonitas, cruzadas, como se entalhadas em mármore. Haviam posto flores em suas mãos, e todo o caixão já estava decorado, por dentro e por fora, com flores enviadas por Liza Khokhlakova. Mas também haviam chegado flores de Katerina Ivánovna, e quando Aliocha abriu a porta, o subcapitão, com um buquê em suas mãos trêmulas, cobria mais ainda seu querido menino. Ele mal olhou para Aliocha, e não queria olhar para ninguém, nem para sua mulher louca que chorava, sua “mãzinha” que ficava tentando se soerguer em suas pernas doentes e olhar mais de perto seu menino morto. Quanto a Nínotchka, as crianças a haviam levado em sua cadeira até o corpo. Ela estava sentada e apertava a cabeça contra o caixão, e também devia estar chorando baixinho. O rosto de Sneguiriov tinha uma aparência viva, mas desconcertada, e ao mesmo tempo ensandecida. Em seus gestos, nas palavras que deixava escapar, havia algo meio louco. “Meu filho, querido filhinho!” — ele exclamava a todo instante, olhando para Iliucha. Tinha o hábito, quando o menino estava vivo, de se dirigir a ele carinhosamente: “Meu filho, querido meu filhinho!”.


    — Papai, me dê as florzinhas, tire da mãozinha dele, essa branquinha, e me dê! — a “mãezinha” louca pediu, soluçando. Ou ela havia gostado tanto da pequena rosa branca que estava nas mãos de Iliucha, ou a queria de lembrança, mas se agitava inteira, estendendo as mãos para pegar a flor.


    — Não vou dar para ninguém, não vou dar nada! — exclamou Sneguiriov cruelmente. — Essas florzinhas são dele, e não suas. É tudo dele e nada seu!


    — Papai, dê a flor para a mãezinha! — Nínotchka de repente levantou seu rosto molhado de lágrimas.


    — Não vou dar nada, e menos ainda para ela! Ela não o amava. Daquela vez ela tirou o canhãozinho dele, e ele deu de pre­-sen­-te para ela — o subcapitão soluçou com a lembrança de quando Iliucha cedera seu canhãozinho à mãezinha. A pobre louca também se desfez inteira num choro silencioso, cobrindo o rosto com as mãos. Os meninos, vendo, por fim, que o pai não soltava o caixão, embora estivesse na hora de levá­-lo, rodearam o caixão num monte compacto e começaram a erguê­-lo.


    — Não quero enterrar no cemitério! — Sneguiriov berrou de repente. — Vou enterrar perto da pedra, perto da nossa pedrinha! Foi o que Iliucha mandou. Não deixarei que o levem!


    Mesmo antes, por três dias ele falara que enterraria junto à pedra; mas Aliocha, Krassótkin, a senhoria da casa, sua irmã e todos os meninos intervieram.


    — Veja o que ele inventou, de enterrar perto de uma pedra miserável, como se fosse um enforcado — disse severamente a velha senhoria. — Lá no cemitério tem terra com uma cruz. Lá vão rezar por ele. Dá para ouvir as músicas da igreja, e o diácono lê de modo tão claro e com a voz tão viva que vai chegar tudo até ele, como se estivessem lendo sobre seu tumulozinho.


    O subcapitão agitou os braços por fim, como se dissesse: “Levem para onde quiserem!”. As crianças levantaram o caixão, mas, ao passarem em frente à mãe, pararam por um momento e o baixaram, para que ela pudesse se despedir de Iliucha. Mas, de repente, ao ver de perto aquele rostinho querido, para o qual no decorrer dos três dias só olhara a certa distância, ela começou a tremer inteira e a roçar sobre o caixão, num movimento histérico, sua cabeça grisalha, para a frente e para trás.


    — Mãezinha, faça o sinal da cruz para ele, abençoe­-o, beije­-o — gritou­-lhe Nínotchka. Mas ela, como um autômato, continuava roçando sua cabeça, em silêncio e com o rosto retorcido por um desgosto ardente, e pôs­-se a bater com o punho no próprio peito. Seguiram com o caixão. Nínotchka, pela última vez, encostou os lábios na boca do irmão falecido quando o levaram diante dela. Aliocha, saindo de casa, dirigiu­-se à senhoria para lhe pedir que olhasse os que haviam ficado, mas ela nem o deixou terminar.


    — Conheço a situação, vou ficar junto com eles, nós também somos cristãos. — A velha, falando isso, chorava.


    A igreja não era longe, uns trinta passos, não mais. O dia estava claro, quieto; fazia frio, mas pouco. O retinido da bênção ainda ressoava. Sneguiriov, agitado e distraído, corria atrás do caixão com seu sobretudo velho, curto, quase de verão, com a cabeça descoberta, segurando o velho chapéu mole e de abas largas. Parecia ter alguma preocupação não resolvida, e ora estendia a mão para segurar a cabeceira do caixão, só atrapalhando os que o carregavam, ora corria ao lado, procurando um local onde se situar. Uma flor caiu na neve, e ele se jogou para pegá­-la, como se a perda daquela flor pudesse acarretar sabe-se Deus o quê.


    — E a casquinha, esquecemos a casquinha — ele exclamou de repente, assustadíssimo. Mas os meninos logo o lembraram que ele havia pegado havia pouco a casquinha de pão e que ela estava em seu bolso. Num instante ele a tirou do bolso e, assegurado, se tranquilizou.


    — Iliúchetka mandou, Iliúchetchka — esclareceu de imediato para Aliocha. — Ele estava deitado à noite, e subitamente ordenou: “Papai, quando cobrirem minha cova, esfarele sobre ela casquinha de pão, para que os pardaizinhos venham, e eu vou escutar quando eles vierem, e vou ficar feliz por não estar sozinho”.


    — Isso é muito bom — disse Aliocha —, é preciso trazer mais vezes.


    — Todo dia, todo dia! — balbuciou o capitão, rea­ni­mando­-se todo.


    Por fim chegaram à igreja e depositaram o caixão no centro. Todos os meninos o rodearam e se postaram cerimoniosamente por todo o serviço. A igreja era antiga e bastante pobre, muitos ícones estavam sem nenhuma guarnição, mas é nessas igrejas que é melhor rezar. Depois da missa, Sneguiriov estava um pouco quieto, embora de tempos em tempos dele ainda irrompesse a mesma preocupação insconsciente e desorientada: ora ele se aproximava do caixão para ajeitar o manto, a coroinha de flores, ora, quando caiu uma vela do castiçal, de súbito correu para pegá­-la e passou um tempo terrivelmente longo cuidando disso. Em seguida se acalmou e ficou parado, tranquilo, perto da cabeceira, com um rosto obtuso e preocupado, atônito. Depois do Apóstolo,2 ele cochichou para Aliocha, que estava de pé ao lado dele, que não era assim que se lia o Apóstolo, porém não esclareceu o que pensou. No Querubim,3 começou a cantar junto, mas não terminou e, pondo­-se de joelhos, encostou a testa no chão e ficou bastante tempo nessa posição. Por fim, passaram à missa de réquiem, distribuíram as velas. O pai enlouquecido se atarantava de novo, mas um impressionante canto funerário, enternecedor, despertou e abalou sua alma. Ele de repente se encolheu inteiro e pôs­-se a berrar, de início de forma breve, contendo a voz, mas depois soluçando alto. Quando se despediam e tampavam o caixão, ele o abraçou, como se não deixasse que cobrissem Iliúchetchka, e beijou várias vezes, com avidez, sem se afastar, os lábios de seu menino morto. Por fim o convenceram a parar e já estavam descendo o esquife da base sobre a qual se apoiava quando ele estendeu a mão precipitadamente e agarrou algumas flores do caixãozinho. Ele olhou para elas, e uma nova ideia lhe ocorreu, como se ele tivesse se esquecido do principal por um momento. Pouco a pouco ele se afundou em reflexões e já não se opôs quando ergueram e levaram o caixão para o túmulo. O túmulo estava perto, no cemitério, bem ao lado da igreja, era caro; Katerina Ivánovna havia pago por ele. Depois da cerimônia habitual, os coveiros desceram o caixão. Sneguiriov se curvou a tal ponto, com suas florzinhas nas mãos, sobre o túmulo aberto, que os meninos, assustados, se agarraram a seu sobretudo e começaram a puxá­-lo para trás. Mas ele já não entendia bem o que estava acontecendo. Quando começaram a cobrir o túmulo, ele, de repente inquieto, apontou para a terra que caía e começou a falar alguma coisa, mas ninguém conseguia compreender nada, e ele se calou. Então o lembraram de que era preciso jogar a casquinha, e ele se preocupou terrivelmente, pegou a casca de pão e começou a picá­-la, espalhando os pedacinhos sobre o pequeno túmulo: “Venham, pássaros, venham, pardaizinhos”, ele balbuciava, apreensivo. Algum dos meninos observou que com as flores nas mãos era mais difícil picar o pão, e sugeriu que ele as entregasse a alguém, para que as segurasse por um tempo. Mas ele se recusou, até por um momento temeu por suas flores, como se quisessem tirá­-las dele de vez, e depois de olhar para o túmulo e se assegurar de que tudo já estava feito, os pedacinhos estavam esfarelados, virou­-se de forma inesperada e até totalmente tranquila e pôs­-se a caminhar para casa. Seu passo, porém, se tornou cada vez mais apressado, e ele se pegou quase correndo. Os meninos e Aliocha não ficaram para trás.


    — Dê as florzinhas para a mãezinha, dê as florzinhas para a mãezinha! Ofenderam a mãezinha — ele de repente exclamou. Alguém lhe gritou para vestir o chapéu, que agora estava frio, mas, ao escutar, ele, com raiva, jogou o chapéu na neve e ficou repetindo: “Não quero chapéu, não quero chapéu!”. O menino Smúrov o pegou e o levou atrás dele. Todos os meninos choravam, até o último, e mais que todos Kólia e o menino que desvendara Troia, e embora Smúrov, com o chapéu do capitão nas mãos, também chorasse terrivelmente, ele ainda assim conseguiu, quase correndo, agarrar um pedaço de tijolo, se destacava vermelho na neve do caminho, para arremessá­-lo rapidamente num bando de pardaizinhos que passou voando. Claro, não acertou e continuou correndo e chorando. Na metade do caminho, Sneguiriov subitamente parou, passou meio minuto parado, estupefato com algo e, de repente, recuando em direção à igreja, correu para o túmulo que deixara. Mas os meninos num instante o alcançaram e se agarraram nele de todos os lados. Então, ele, sem forças, vencido, caiu na neve e, se batendo, berrando e soluçando, pôs­-se a gritar: “Meu filho, Iliúchetchka, meu filhinho querido!”. Aliocha e Kólia começaram a levantá­-lo, suplicando­-lhe e tentando acalmá­-lo.


    — Capitão, chega, um homem valente tem a obrigação de suportar — murmurou Kólia.


    — O senhor vai estragar as flores — disse também Alio­cha — e a “mãezinha” está esperando por elas, ela está chorando porque você não lhe deu as flores de Iliúchetchka há pouco. Lá ainda está a caminha de Iliúchetchka…


    — Sim, sim, vamos encontrar a mãezinha — Sneguiriov se lembrou de repente. — Vão levar a caminha, vão levar! — ele acrescentou, assustado de que de fato a levariam, deu um salto e correu para casa de novo. Mas já estava perto, e todos chegaram correndo juntos. Sneguiriov abriu a porta impetuosamente e berrou para a mulher, com a qual recentemente se indispusera de forma tão cruel.


    — Mãezinha, querida, Iliúchetchka lhe mandou umas florzinhas, suas perninhas estão doentes! — ele gritou, estendendo a ela o ramo de flores, geladas e quebradas depois que ele, havia pouco, se debatera com elas na neve. Mas nesse mesmo instante ele viu diante da caminha de Iliúchetchka, no canto, suas botinhas, ambas emparelhadas, recém­-arrumadas pela senhoria — botinhas velhas, desbotadas, duras, com remendos. Ao vê­-las, ele levantou os braços e correu até elas, caiu de joelhos, agarrou uma botinha e, encostando os lábios nela, começou a beijá­-la avidamente, gritando:


    — Meu filho, Iliúchetchka, filhinho querido, onde estão seus pezinhos?


    — Para onde você o levou? Para onde você o levou? — berrava a louca com voz dilacerante. Então Nínotchka também começou a soluçar. Kólia saiu do quarto correndo, os meninos atrás dele também. Por fim, saiu Aliocha.


    — Deixe que chorem bastante —, ele disse para Kólia — nisso, claro, é impossível consolá­-los. Vamos esperar um minutinho e voltamos.


    — Sim, impossível, é terrível — concordou Kólia. — Sabe, Karamázov — ele baixou a voz para que ninguém escutasse —, fico muito triste, e se ao menos fosse possível ressuscitá­-lo, eu daria tudo no mundo por isso!


    — Ah, eu também — disse Aliocha.


    — O que acha, Karamázov, vamos vir hoje à noite? Pois ele vai se embebedar.


    — Pode ser que se embebede. Vamos vir só eu e você, isso é suficiente para passar uma horinha com ele, com a mãe e com Nínotchka, se viermos todos de uma vez vamos lembrá­-lo de tudo de novo — aconselhou Aliocha.


    — A senhoria já está pondo a mesa — essa reunião em memória vai acontecer, o padre está vindo; temos que ir lá agora, Karamázov, ou não?


    — Sem falta — disse Aliocha.


    — Tudo isso é estranho, Karamázov, tamanha desgraça, e de repente umas panquecas, como tudo é pouco natural na nossa religião!


    — Eles também vão ter salmão — observou de repente em voz alta o menino que revelara Troia.


    — Eu lhe peço seriamente, Kartachov, para não se intrometer com suas tolices, especialmente quando não falam com o senhor e não querem nem saber se você existe — cortou irritado Kólia a seu lado. O menino se encolerizou, mas não ousou responder nada. Enquanto isso todos caminhavam quietos pelo atalho, e de repente Smúrov exclamou:


    — Aí está a pedra de Iliúchetchka, sob a qual queriam enterrá­-lo!


    Todos pararam em silêncio junto à pedra. Aliocha olhou, e todo um quadro do que outrora Sneguiriov contara sobre Iliúchetchka, como ele, chorando e abraçando o pai, exclamara: “Papai, papai, como ele humilhou você!” — surgiu de uma vez em sua lembrança. Algo tremia em sua alma. Com uma aparência séria e grave, ele percorreu com os olhos todos aqueles meninos, os rostos radiantes dos alunos da escola, amigos de Iliúchetchka, e de repente lhes disse:


    — Senhores, eu queria lhes dizer aqui, neste lugar, uma palavrinha.


    Os meninos o rodearam e imediatamente lhe dirigiram seus olhares fixos, expectantes.


    — Senhores, em breve nos separaremos. Agora vou passar um tempo com meus dois irmãos, um dos quais vai para o degredo e o outro está à beira da morte. Mas em breve abandonarei esta cidade, talvez por muito tempo. E nós nos separaremos, senhores. Vamos combinar aqui, junto à pedra de Iliúchetchka, que nunca nos esqueceremos — em primeiro lugar, de Iliúchetchka, e em segundo, uns dos outros. Não importa o que acontecer conosco mais tarde, mesmo que não nos encontremos por vinte anos — ainda assim vamos lembrar de quando enterramos o pobre menino, no qual antes jogavam pedras, lembram, ali perto da pontezinha? — e depois todos caíram de amores por ele. Era um menino excelente, um menino bom e corajoso, sentia a honra e a ofensa amarga do pai, contra a qual se revoltou. Pois bem, em primeiro lugar, vamos nos lembrar dele, senhores, por toda a nossa vida. E ainda que estejamos ocupados com questões mais importantes, que alcancemos honras ou caiamos em alguma grande infelicidade — ainda assim nunca se esqueçam que uma vez estivemos bem, todos juntos, aqui reunidos num sentimento tão bom e correto, que durante aquele tempo do nosso amor por um pobre menino nos fez, talvez, melhores do que somos na verdade. Meus pombinhos — deixem­-me chamá­-los assim —, pombinhos, por que vocês todos se parecem muito com eles, com aqueles pássaros bonitinhos e cinzentos, agora, neste instante, quando olho para seus rostos bondosos e queridos — minhas queridas crianças, pode ser que vocês não entendam o que vou lhes dizer, porque muitas vezes falo de forma muito incompreensível, mas ainda assim guardem na memória e depois, um dia, vão concordar com minhas palavras. Saibam que não há nada maior, mais forte, e mais são, e mais útil daqui em diante para a vida do que alguma boa lembrança, especialmente se vem ainda da infância, da casa dos pais. Falam muito com vocês sobre sua educação, e algo tão maravilhoso, uma lembrança sagrada, guardada da infância, pode ser a melhor educação. Se juntar muitas lembranças como essas na vida, a pessoa está salva por toda a existência. E até se apenas uma boa lembrança restar conosco em nosso coração, ela pode nos servir de salvação algum dia. Talvez até nos tornemos maus depois, até diante de maus atos talvez não tenhamos forças, vamos rir das lágrimas humanas, assim como daquelas pessoas que dizem, como Kólia: “Quero sofrer por todas as pessoas” — e talvez zombemos maldosamente dessas pessoas. Ainda assim não vamos ser maus, queira Deus que não, mas quando nos lembrarmos de quando enterramos Iliucha, como o amávamos nos últimos dias e que agora falamos de forma tão amistosa juntos aqui na pedra, então o mais cruel de nós e o mais zombeteiro, se fizermos isso, ainda assim não ousará dentro de si rir de como ele foi bom e correto neste minuto! Além disso, talvez justamente apenas essa lembrança o livre de um grande mal, e ele mudará de ideia e pensará: “Sim, naquele momento eu era bom, ousado e honesto”. Que sorria para si, isso não é nada, as pessoas muitas vezes riem dos bons e corretos; é apenas por leviandade; mas eu lhes asseguro, senhores, que quando tiver rido, imediatamente dirá em seu coração: “Não, agi mal por ter rido, porque disse não se deve rir!”.


    — Sem dúvida será assim, Karamázov, eu o entendo, Karamázov! — exclamou Kólia, com os olhos brilhando. Os meninos se agitaram e também quiseram exclamar algo, mas se contiveram, olhando fixa e comovidamente para o orador.


    — Isso eu lhes falo por aquele medo de que façamos o mal — prosseguiu Aliocha —, mas para que vamos fazer o mal, não é verdade, senhores? Seremos, em primeiro lugar e antes de mais nada, bons, depois honestos e depois — nunca nos esqueceremos uns dos outros. Isso eu repito mais uma vez. Eu lhes dou minha palavra, senhores, que não vou esquecer de nenhum de vocês; cada rosto que está diante de mim agora, neste momento, olhando, vou guardar na memória, ainda que seja por trinta anos. Recentemente Kólia falou para Kartachov que nós não queríamos saber “se ele existe ou não no mundo?”. Será que posso esquecer que Kartachov existe no mundo e que ele não está corando agora, como corou quando revelou Troia, e olha para mim com seus olhinhos agradáveis, bons e alegres? Senhores, meus queridos senhores, sejamos todos generosos e ousados como Iliúchetchka, inteligentes, ousados e generosos como Kólia (mas que será muito mais inteligente quando crescer), e sejamos tão acanhados, mas espertinhos e queridos como Kartachov. Mas por que estou falando deles dois? Todos os senhores me são queridos de agora em diante, trarei todos vocês em meu coração, e eu lhes peço que me levem também em seus corações! Ah, e quem nos uniu nesse sentimento bom e correto, do qual agora para sempre, por toda a vida vamos nos lembrar, e lembrar conscientemente, quem senão Iliúchetchka, um menino bom, um menino querido, um menino amado por nós para sempre. Não vamos nos esquecer dele nunca, sua memória eterna e boa está em nossos corações, de agora em diante e para sempre!


    — Sim, sim, eterna, eterna — gritaram todos os meninos com suas vozes sonoras, com os rostos comovidos.


    — Vamos nos lembrar também de seu rosto, de sua roupa, de suas botinhas pobres, de seu caixãozinho, e da forma ousada como ele sozinho se revoltou contra toda a turma!


    — Vamos, vamos lembrar! — gritaram os meninos de novo. — Ele era corajoso, ele era bom!


    — Ah, como eu o amava! — exclamou Kólia.


    — Ah, crianças, ah, queridos amigos, não temam a vida! Como a vida é boa quando alguém faz o que é bom e verdadeiro!


    — Sim, sim — repetiram os meninos, entusiasmados.


    — Karamázov, nós te amamos! — exclamou uma voz incontida, parece que a de Kartachov.


    — Nós te amamos, nós te amamos — todos acompanharam. Brilhavam lagriminhas nos olhos de muitos.


    — Viva Karamázov! — proclamou Kólia entusiasmadamente.


    — E memória eterna ao menino morto! — acrescentou Aliocha novamente com emoção.


    — Memória eterna! — secundaram os meninos de novo.


    — Karamázov! — exclamou Kólia — Será que de verdade a religião diz que todos nós nos levantaremos dos mortos e viveremos, e veremos de novo uns aos outros, e todos, e Iliúchetchka?


    — Nos levantaremos sem falta, e nos veremos sem falta, e contaremos uns aos outros com alegria e felicidade tudo o que aconteceu — respondeu Aliocha meio rindo, meio extasiado.


    — Ah, como vai ser bom! — Kólia deixou escapar.


    — Bem, e agora vamos terminar o discurso e vamos para a reunião em memória dele. Não fiquem desconcertados porque vamos comer panquecas. É algo antigo, eterno, e aí há uma coisa boa — Aliocha riu. — Bem, vamos! E agora vamos de mãos dadas.


    — E será para sempre assim, por toda a vida de mãos dadas! Viva Karamázov! — exclamou Kólia mais uma vez entusiasmado, e mais uma vez os meninos secundaram sua exclamação.


    
      1. Kólia cita as palavras de um político francês, orador famoso, o girondista Pierre Vergniaud (1753­-93). (n. e.)


      2. Livro litúrgico das Igreja ortodoxa russa que contém os Atos dos Apóstolos, as Epístolas e, por vezes, trechos de Salmos. (n. e.)


      3. Nome de um dos cânticos litúrgicos da Igreja ortodoxa russa. (n. e.)
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    livros i-iv


    Os irmãos Karamázov [Brátia Karamázovi] alcança uma expressão clássica do grande tema que preocupava Dostoiévski desde Memórias do subsolo: o conflito entre a razão e a fé cristã. A grandeza controlada e medida do romance evoca espontaneamente uma comparação com as maio­res criações da literatura ocidental. Divina comédia, Paraíso perdido, Rei Lear, Fausto — são os títulos que vêm à mente quando se tenta medir a estatura de Os irmãos Karamázov, pois essas obras também tratam da discussão, que nunca tem fim e que nunca terá, provocada pelas “questões malditas” do destino da humanidade. Ao ampliar a escala de sua poética habitual de subjetividade e conflito dramático, Dostoiévski dá a seus personagens um poder monumental de autoexpressão que se equipara ao dos pecadores e santos de Dante, heróis e vilões titânicos de Shakespeare e deuses e arcanjos de Milton. Os personagens de Dostoiévski parecem apequenar seus ambientes com a mesma majestade sobre-humana das figuras da Capela Sistina de Michelangelo.


    Os personagens de Os irmãos Karamázov não são apenas tipos sociais contemporâneos, mas estão ligados a vastas e seculares forças históricas e culturais e a conflitos morais e espirituais. A luta interior na psique de Ivan Karamázov, por exemplo, é expressa através das lendas e peças de mistérios da Idade Média europeia, dos autos de fé da Inquisição espanhola, do mito escatológico do retorno de Cristo e da narrativa do Novo Testamento das tentações de Cristo por Satanás. Dmítri é cercado pela atmosfera do helenismo de Schiller e da luta entre os deuses do Olimpo e as forças obscuras e bestiais que haviam subjugado a humanidade antes da chegada dessas divindades. Zossima é herdeiro direto dos rituais e tradições milenares da Igreja oriental e representante da instituição recém-reavivada do ancionato (stártchestvo), ambas evocadas com solenidade nos primeiros capítulos. Aliocha situa-se nesse mesmo contexto religioso, e sua crise de dúvida, que, tal como as do rei Lear e de Hamlet, põe em questão toda a ordem do universo, só é resolvida por uma intuição cósmica da harmonia secreta que liga a terra ao céu estrelado e a outros mundos.


    As histórias de Fiódor Pávlovitch sobre Diderot e Catarina, a Grande, bem como suas citações de Voltaire, dão à sua grosseria e ao seu cinismo um sabor típico do século xviii. Ele também se situa muito mais recuado no tempo quando se orgulha de possuir “a verdadeira fisionomia de um antigo patrício romano dos tempos da decadência” (p. 62). Dostoiévski sempre associou esses últimos anos do declínio do Império Romano à libertinagem desenfreada e ao colapso moral; em 1861, escreveu que esse período era o mundo “ao qual nosso Divino Redentor desceu. E os senhores compreendem com muito mais clareza o significado da palavra redentor”.1 Tampouco devemos esquecer a rica rede de alusões e paralelos bíblicos e literários que se entrelaçam com a ação ao longo do livro.2 Essa amplificação simbólica adensa e enriquece a textura da obra e dá aos seus conflitos o alcance e a ressonância que estamos acostumados a encontrar mais na tragédia poética que nos limites mais cotidianos do romance.


    Todos esses fatores contribuem para a impressão de grandeza clássica que o livro suscita, porém o mais importante é o peso e a dignidade de seu tema. Com Os irmãos Karamázov, Dostoiévski retoma a questão da desagregação da família russa que começara a preocupá-lo no início da década de 1870 e fornecera o ponto de partida para O adolescente. Mas, se esse romance lhe mostrara alguma coisa, essa coisa era a impossibilidade de limitar esse tema aos planos social e psicológico. Para Dostoiévski, a desagregação da família era apenas o sintoma de um mal-estar mais profundo, subjacente: a perda de valores morais firmemente enraizados entre os russos instruídos, fruto da perda da fé em Cristo e em Deus. A moral decorrente desses valores voltara a ser aceita — mas não a sua vinculação aos pressupostos sobrenaturais da fé cristã, que para Dostoiévski ofereciam seu único sustentáculo seguro. Ao mesmo tempo, portanto, há também, pela primeira vez, a extensa apresentação de um outro mundo de fé, amor e esperança genuínos no mosteiro, assim como na evolução das relações entre Dmítri e Grúchenka e entre as crianças.


    O conflito entre razão e fé — esta última entendida como o núcleo irracional do compromisso cristão — ocupa­va então, na visão de Dostoiévski, um lugar mais central na cultura russa que na década de 1860. E essa nova proeminência lhe deu a oportunidade havia muito acalentada de colocar esse conflito, apreendido em seu nível moral e filosófico mais alto, no centro de uma grande obra. Desse modo, em seu último romance, ele empregou todos os recursos de sua sensibilidade, sua inteligência, sua cultura e sua arte para lidar com essa nova versão das ideias radicais — exatamente como havia feito antes com o materialismo e o utilitarismo de Tchernichévski em Memórias do subsolo, com o niilismo de Píssariev em Crime e castigo e com o amoralismo revolucionário da ideologia de Bakúnin­-Nietcháiev em Os demônios.


    Essa oposição entre razão e fé é dramatizada com força incomparável e sublime nos Livros v e vi, o famoso centro ideológico de Os irmãos Karamázov. Neles se encontra a revolta de Ivan contra um Deus judaico-cristão em nome de uma compaixão angustiada pela humanidade sofredora e da denúncia do próprio Cristo, na lenda do grande inquisidor, por ter imposto à humanidade uma carga de livre-arbítrio pesada demais para os seus ombros. Em resposta, há a pregação de Zossima da necessidade de uma fé em Deus e da imortalidade como única garantia para o amor ativo pelo próximo exigida por Cristo. Aqui, esse conflito é expresso em termos religiosos abertos e em relação ao velho problema da teodiceia, que, desde o Livro de Jó, tem inspirado grande parte da problemática religiosa na tradição ocidental. Mas não é suficiente concentrar a atenção nessas magníficas peças do conjunto, pois o mesmo tema da razão e da fé aparece em toda a variegada ação do livro, e sua forma especificamente religiosa serve como centro simbólico do qual irradia analogicamente através de todas as situações em que os personagens principais estão envolvidos.


    Dostoiévski foi um tanto incauto em dizer que as declarações de Zossima no Livro vi foram concebidas especificamente para responder às acusações de Ivan contra Deus, mas fez isso em parte para acalmar os temores de Pobedonôstsev de que a resposta não seria tão poderosa quanto o ataque. Mais tarde, no entanto, em uma anotação escrita depois que a obra estava concluída, disse que “todo o livro” era uma resposta à lenda do grande inquisidor.3 Essa observação indica com muito mais exatidão as ligações existentes entre as várias partes e planos — uma ligação baseada na analogia entre a situação dominante refletida no poema de Ivan e os conflitos de todos os personagens, exceto os mais acessórios e secundários.


    Para um intelectual como Ivan, sua angústia diante dos sofrimentos da humanidade se contrapõe a qualquer submissão à esperança cristã — uma esperança justificada por nada, exceto pelo que Kierkegaard chamou de “salto de fé” na imagem radiante de Cristo, o Deus-homem. Da mesma forma, todos os outros personagens principais enfrentam a mesma necessidade de dar um salto de fé em algo ou alguém além de si mesmos, para transcender os limites do egoísmo num ato de autoentrega espiritual. Para esses personagens, esse conflito não é apresentado em termos de uma escolha religiosa específica, mas em relação aos seus próprios ímpetos e impulsos dominantes, suas próprias formas particulares de egoísmo. Eles também são chamados a realizar um ato de transcendência da própria personalidade, um ato “irracional”, no sentido de que nega ou supera o interesse próprio imediato centrado no ego. A identificação entre “razão” (que no plano moral equivalia ao utilitarismo) e egocentrismo estava muito entranhada no pensamento russo radical do período, e essa convergência possibilita que Dostoiévski apresente todos esses conflitos como parte de um padrão difundido e entrecruzado. Com efeito, a contínua força do romance decorre de sua soberba descrição da luta moral e psicológica de cada um dos personagens principais para dar ouvidos à voz de suas consciências, uma luta que permanecerá sempre humanamente válida e artisticamente persuasiva, aceitem-se ou não as premissas teológicas sem as quais, como Dostoiévski acreditava, a consciência moral deixaria de existir.


    Com efeito, pode-se encontrar esse padrão não apenas nos envolvimentos temáticos do livro, mas até mesmo na organização da ação do enredo. A trama central é construída com esmero, de forma a conduzir, com lógica irresistível, à conclusão da culpa de Dmítri; a massa acumulada de provas circunstanciais que o apontam como o assassino é esmagadora. A verdade, porém, é que ele é inocente do crime (embora esteja implicado nele por seus impulsos parricidas), e o leitor é assim constantemente confrontado com a discrepância entre o que a razão poderia concluir e o mistério intangível da personalidade humana, capaz mesmo de, no último momento, vencer os ímpetos de ódio e repugnância. Todo o arranjo da ação da trama compele, portanto, o leitor a participar da experiência de descobrir as limitações da razão. Somente aqueles personagens que estão dispostos a crer contra todas as provas — somente aqueles cujo amor por Dmítri e cuja fé, decorrente desse amor, são mais fortes do que a concatenação de fatos —, somente eles são capazes de penetrar na realidade da verdade tanto moral e espiritual quanto legal, em seu sentido mais literal. Esse motivo ilustra por que Dostoiévski podia sustentar legitimamente que “todo o livro” é uma resposta à “compreensão euclidiana” que criou a lenda do grande inquisidor.


    Os irmãos Karamázov começa com um prefácio intitulado “Do autor”, o que suscitou a pergunta: esse “autor” é o próprio Dostoiévski ou o narrador ficcional de sua história? Essa questão levanta o problema mais geral de seu narrador ficcional, que determina o ponto de vista a partir do qual boa parte do romance será lido. Na verdade, há dois narradores: aquele que vem para o primeiro plano e é indiretamente caracterizado como um morador da cidade que presenciou a história dos Karamázov, outro que permite que os personagens se expressem em longos monólogos ou em confrontos dramáticos com quase nenhum comentário. Dostoiévski estava bem ciente desse problema do ponto de vista narrativo, e a solução que adota aqui é semelhante à sua escolha anterior para Os demônios. Neste último romance, encontramos os mesmos dois tipos de narração, uma expositiva e outra dramática, mas nele o narrador expositivo participava da ação dramática, ao passo que em Os irmãos Karamázov ele se mantém distante dos acontecimentos. Uma vez que tais eventos ocorreram treze anos antes, ele serve apenas como um historiador ou cronista, que demonstra, no entanto, algum conhecimento pessoal deles no momento em que aconteceram. Embora possa desaparecer nas cenas dramáticas, é, no entanto, importante sob outros aspectos e ostenta uma fisionomia definida.


    A estudiosa russa V. E. Vietlóvskaia afirma que Dostoiévski apagou de propósito as fronteiras entre ele mesmo como autor e seu narrador ficcional porque essa indistinção lhe possibilitou expressar suas próprias opiniões de uma forma velada e aparentemente ingênua.4 Ele estava escrevendo o que ela chama de uma obra “filosófico-publicística”, que promovia uma tendência definida e defendia um ponto de vista religioso e moral específico — e ao qual, como ele bem sabia, muitos de seus leitores se oporiam. Tentou então neutralizar as reações negativas criando uma figura que evoca uma versão “modernizada” do tom e da atitude típicos dos narradores devotos das vidas hagiográficas dos santos russos. Sua linguagem joga constantemente com associações que lembrariam, aos olhos do leitor, a vida desses santos, e outras características do estilo do narrador, como as inversões sintáticas que seriam percebidas como arcaísmos, também podem ser atribuídas a essa intenção. O aspecto tateante, atrapalhado de suas afirmações, a incerteza a respeito dos detalhes, os juízos e as avaliações moralistas, o envolvimento emocional na vida dos personagens, a falta de sofisticação literária e a mão pesada de sua técnica expositiva — tudo pode ser visto como uma versão atualizada do estilo devoto e reverente, hesitante e hagiográfico da tradição religiosa russa. Esse narrador estaria apto a produzir um sentimento de confiança no leitor graças justamente à falta de jeito e à simplicidade, e seu recurso constante à opinião da comunidade também instila um aspecto de estribilho ao testemunho que dá. Assim, Dostoiévski o utiliza para insinuar seu próprio ponto de vista sem despertar uma reação instantaneamente hostil.5


    O prefácio, no entanto, contém observações sobre a crítica e os críticos russos que viriam com mais naturalidade da pena de um escritor profissional. É antes o autor que o cronista provinciano quem explica que desde o início queria chamar a atenção para Aliocha, mesmo que ele ainda seja um “herói tão modesto e indefinido” (p. 28), e que se tornará mais importante num segundo volume. Como desejava indicar a futura importância de Aliocha, Dostoiévski sentiu a necessidade de dizer algumas palavras sobre ele fora do contexto dessa primeira história.


    Dostoiévski trata logo de combater os preconceitos que seriam provocados pelo engajamento cristão de Aliocha e pelas outras peculiaridades de seu personagem. Aliocha, escreve ele, é “um excêntrico” (tchudák), mas sua singularidade não significa que sua estranheza e sua excentricidade não tenham nada a ensinar aos outros. “Pois não só ser esquisito ‘nem sempre’ significa particularidade e isolamento, como, pelo contrário, acontece de às vezes a pessoa carregar em si o núcleo do todo, e são as demais pessoas de sua época — todas — que, como que flutuando ao vento, com o tempo se afastam dela por algum motivo…” (p. 28). Para Dostoiévski, Aliocha e seu mestre Zossima com certeza estavam no centro do “todo” russo, e um dos objetivos do livro era deixar isso claro para aqueles que rejeitavam a divindade de Cristo ao mesmo tempo que reverenciavam os valores do povo russo que passou a adorá-lo através da pessoa de Zossima.


    O Livro i começa com uma série de capítulos curtos que fazem uma retrospectiva da história da família Karamázov, em que Dostoiévski toca em todos os principais personagens e motivos temáticos que irá desenvolver mais adiante de forma tão exuberante. É óbvio que os personagens de Dostoiévski, sempre retratados num espaço de tempo relativamente curto, não podem passar por um longo processo de maturação. Em vez disso, parecem crescer em tamanho e estatura porque, mesmo que ocorra uma mudança, ela se realiza através do desenvolvimento de aspectos latentes da personalidade já presentes desde o início. Talvez seja por isso que, à medida que os personagens crescem diante de nossos olhos, o leitor recebe uma impressão tão forte da monumentalidade deles.


    Nenhuma mudança desse tipo ocorre no Karamázov mais velho, que encarna a maldade pessoal e social em grande escala. Ele negligencia completamente seus três filhos de duas esposas, que crescem como membros do tipo de “família acidental” que Dostoiévski julgava cada vez mais característico da sociedade russa instruída. Seu pretenso bastardo, Smerdiakov, é tratado com um desprezo que só faz aumentar o ressentimento e a raiva escondida deste último. Fiódor Pávlovitch, no entanto, não é apenas um monstro que existe somente no plano de seus apetites insaciáveis; ele é inteligente e sarcástico, instruído o suficiente para polvilhar sua conversa com frases em francês e estar familiarizado com Os bandoleiros, de Schiller, e o autor o dota de veleidades estranhas que sugerem um pequeno grau oculto de vida pessoal. Ao receber a notícia da morte de sua dominadora primeira esposa — a mãe de Dmítri —, ao mesmo tempo grita de alegria e chora. Anos depois, apesar de continuar a maltratar os monges, doa mil rublos ao mosteiro para custear réquiens pela alma da falecida. Esse leitmotiv da “ampla” natureza russa, oscilando entre extremos morais e psicológicos concorrentes, caracteriza tanto Fiódor Pávlovitch como seu filho mais velho Dmítri, e seu significado simbólico será destacado perto do final do livro.


    O narrador esboça a carreira de Dmítri no Exército, dissipada de forma imprudente, e sua expectativa de que herdaria o dinheiro da mãe quando atingisse a maioridade, para depois passar ao segundo irmão, Ivan, que possui os traços familiares dos jovens intelectuais de Dostoiévski. É de natureza reservada, taciturna e introspectiva, que remói as injustiças do mundo. As ideias que o absorvem agora expressam o cerne da problemática populista. É possível transformar o mundo numa realização do ideal cristão sem acreditar em Cristo? O conflito interior de Ivan é sugerido pela ambiguidade que cerca seu artigo sobre os tribunais eclesiásticos, que fora aplaudido tanto pelo partido da Igreja quanto pelos secularistas. A questão era saber se esses tribunais deveriam subordinar-se às autoridades do Estado (seculares, portanto) ou se os tribunais estatais deveriam ser absorvidos pelos eclesiásticos, cujas decisões seriam tomadas de acordo com a lei de Cristo. Ivan apresentara ambas as posições extremas com igual força, e cada partido pensou que poderia reivindicá-lo como seu defensor. Na realidade, sua aparente recusa de escolher já apresenta o conflito interior que acabará por levar ao seu colapso mental.


    É a Aliocha que, depois de Fiódor Pávlovitch, o narrador dedica a maior atenção. Dostoiévski esforça-se para convencer o leitor de que, ao contrário da encarnação anterior de seu ideal moral em Míchkin, essa figura não era “um fanático nem […] era místico” (p. 54); ao contrário, “era um adolescente de dezenove anos, belo, corado, com o olhar luminoso, vendendo saúde” (p. 66). Ele é imediatamente associado aos valores cristãos por suas lembranças mais antigas, a de sua mãe, perturbada pelo sofrimento nas mãos de Fiódor Pávlovitch, que reza por ele diante da imagem da Nossa Senhora, “como que oferecendo-o à proteção da Virgem”. Portanto, a sensibilidade moral de Aliocha é definida pelo amor que tudo perdoa associado a Nossa Senhora na ortodoxia russa. “Havia nele alguma coisa que dizia e sugeria […] que ele não queria ser o juiz de ninguém, não queria tomar para si a condenação e não condenaria ninguém por nada” (p. 55).


    A descrição do caráter e do comportamento de Aliocha, que o narrador não faz nenhuma tentativa para explicar psicologicamente, está em conformidade com um padrão hagiográfico; a pureza moral de sua natureza e o amor que inspira em todos, apesar de sua “excentricidade”, são atributos tradicionais dos santos. As forças que o movem, que são deixadas intencionalmente vagas, de forma a sugerir uma inspiração talvez sobrenatural, vêm das impressões de infância que acabamos de mencionar e da natureza da vocação religiosa que inspiraram. Aliocha é instintivamente religioso, e até que sua fé seja testada mais tarde, ele não tem dúvidas sobre Deus ou a imortalidade ou mesmo sobre a verdade das lendas milagrosas ligadas à instituição dos anciãos (stártsi). Os noviços que se confiavam a um ancião submetiam a própria vontade à orientação dele, “na esperança de, depois de uma longa provação, vencer a si próprio, dominar-se” (p. 70), e Aliocha decidira submeter-se a Zossima dessa maneira. Compartilhava plenamente da adoração dos camponeses russos pelos ideais de santidade encarnados no santo monge, que ele também acreditava possuir o dom de uma força espiritual — a força do amor cristão — capaz de redimir o mundo.


    Essa submissão a Zossima não significa que Aliocha esteja afastado das questões do mundo moderno. Com efeito, Dostoiévski põe Aliocha em relação imediata com a situação sociopolítica, descrevendo-o como “um jovem que amava a humanidade” (p. 54), “um jovem de tempos mais recentes” (p. 67) que busca apaixonadamente a verdade e a justiça e está pronto a sacrificar-se de pronto por esses ideais. Essas frases, sem dúvida, associam Aliocha ao descontentamento e ao idealismo moral da geração da década de 1870; e com ele o romancista pretende claramente, pelo menos nesse volume inicial, oferecer uma forma alternativa de “ação” e “sacrifício” àquela predominante entre os jovens radicais. Se Aliocha, diz o narrador, “tivesse decidido que a imortalidade e Deus não existiam, no mesmo instante teria se juntado aos ateus e socialistas (pois o socialismo não é apenas a questão operária, ou o assim chamado quarto Estado, mas é em essência a questão do ateísmo, a questão da encarnação contemporânea do ateísmo, a questão da Torre de Babel, que foi construída justamente sem Deus, não para alcançar o céu a partir da terra, mas para trazer o céu para a terra)” (p. 68). Os mesmos ideais e sentimentos que levaram Aliocha para Zossima poderiam tê-lo levado ao ateísmo e ao socialismo, uma vez que ambos oferecem caminhos divergentes que conduzem ao mesmo objetivo da transformação da vida terrena numa sociedade mais próxima do Reino de Deus; mas o primeiro seria guiado por Cristo, enquanto o segundo carece da bússola moral que Ele proporciona.


    É também em relação a Aliocha que o tema principal do romance — o conflito entre razão e fé — ganha sua primeira exemplificação. Quando o narrador toca na crença de Aliocha em milagres, ele imediatamente explica que isso não o impediu de ser “acima de tudo realista” (p. 66). O “realismo” de Aliocha não contraria sua fé, porque esta é definida como um estado ou disposição íntima que vem antes (ou, pelo menos, independe) de qualquer coisa externa, visível, tangível, empírica. Assim, a fé de Aliocha matiza e condiciona toda a sua apreensão do mundo empírico; não são as provas do mundo que inspiram ou desencorajam a fé. A crise espiritual de Aliocha será causada pela decomposição do corpo de Zossima, uma crise que é apenas um exemplo do grande tema de Dostoiévski — que a verdadeira fé deve ser separada de qualquer coisa externa, de qualquer busca ou dependência de uma confirmação ou justificativa de que deveria ser uma pura afirmação interior da vontade emotiva.


    Dostoiévski faz infinitas variações sobre essa oposição irreconciliável entre fé, de um lado, e o empírico e racional, de outro — uma oposição dramatizada pela primeira vez em um breve diálogo entre Aliocha e seu pai. As palavras zombeteiras de Fiódor Pávlovitch prenunciam as elevadas especulações de Ivan e conectam os dois de uma forma muito mais forte do que a simples relação entre pai e filho; mas o que será nobre e elevado em Ivan se torna vulgar e cínico no velho canalha corrupto. Ao concordar em permitir que Aliocha entre no mosteiro, Fiódor, meio bêbado, explica a razão: “Aliás, é até conveniente: você vai orar por nós, pecadores […]. Eu sempre ficava pensando nisto: quem é que vai orar por mim um dia? Existe essa pessoa no mundo?” (p. 63). Mas essa admissão implícita da consciência moral e de uma fé na vida após a morte é imediatamente cancelada por uma incapacidade zombeteira de imaginar a parafernália física do inferno. Se existem ganchos no inferno que puxarão Fiódor para baixo, de onde eles vieram? Estavam presos a um teto? “Bom, e se não tem teto, então também não tem ganchos. E, se não tem ganchos, então tem que deixar tudo de lado, ou seja, de novo não dá para acreditar: quem é que vai me arrastar então com os tais ganchos, porque, se eu não for arrastado, o que vai ser, onde está a justiça no mundo? Il faudrait les inventer [seria preciso inventá-los], esses ganchos, especialmente para mim […]” (p. 64). Esta é a forma rebaixada e frívola do “realismo” — uma paródia de voltairianismo russo — em que “a compreensão euclidiana” de Ivan se manifesta em seu pai, na senhora Khokhlakova, em Smerdiakov e, finalmente, no diabo alucinatório, que Ivan acusará de representar “o mais asqueroso e mais estúpido” de seus pensamentos e sentimentos blasfemos.


    A ação começa no Livro ii com a reunião dos Karamázov no monastério, e os fios da trama principal e das secundárias são habilmente expostos quando pai e filho insultam-se aos berros. O leitor também é introduzido no mundo isolado do monastério, que Dostoiévski jamais descrevera, e onde ele contrasta a dignidade e serenidade dos seus habitantes com os diversos tipos de interesses egoístas exibidos pelos personagens seculares. O agrupamento e a sequência de capítulos fazem parte da técnica de Dostoiévski de transmitir motivos temáticos sem intervenção autoral direta. Desse modo, depois que “o velho bufão” (Fiódor desempenha seu papel perfeitamente) começou suas momices sacrílegas na ala de Zossima, a narrativa se desloca para a fé comovente dos camponeses reunidos para receber o conselho e a bênção espiritual do ancião. O capítulo termina com uma nota reconfortante do amor e da solidariedade cristã que atuam em meio ao povo russo.


    O tom de reverência é então substituído por uma comédia satírica divertida. Zossima deixa os camponeses sofredores e volta-se para a mimada e rica senhora Khokhlakova e sua filha aleijada, Liza. Essa dama frívola é o retrato divertido que Dostoiévski faz de uma matrona rica da sociedade com pretensões intelectuais, que oscila como um cata-vento em reação a cada rajada ideológica da moda. Talvez porque não esteja em posição de causar nenhum dano, ela é tratada com afetuosa condescendência. O tom é dado pela resposta de Zossima, quando ela declara seu transbordante “amor pela humanidade” e seus sonhos ocasionais de se tornar uma irmã de caridade: “Logo, logo vai acontecer de a senhora fazer alguma boa ação” (p. 117). As elucubrações autocomplacentes da senhora Khokhlakova não só constituem uma antítese óbvia à devoção dos camponeses, como a conversa entre Zossima e a borbulhante dama prefigura também um dos motivos mais profundos do livro.


    A tagarelice dessa senhora prenuncia, numa versão sério-cômica, as dúvidas de Ivan Karamázov a respeito de Deus e da imortalidade, e a resposta de Zossima condensa a essência do que em breve será dramatizado de forma mais grave e potente. Ela se impregnou de um pouco do ateísmo que estava na moda naquela época, e questiona se a fé não advém simplesmente do terror. E se descobrir, quando morrer, que “não tem nada, só ‘a bardana crescendo no túmulo’, como li num escritor” [Turguêniev, em Pais e filhos]. […] “Como, como voltar a ter fé?” (p. 116), ela pergunta, desesperada. Ao que Zossima responde que nenhuma prova é possível, mas “se, no amor ao próximo, alcançar o pleno autossacrifício, então sem dúvida há de crer, e nem sequer uma dúvida passará por sua alma” (p. 117). A diferença entre esse amor cristão e um “amor racional pela humanidade”, que deixa intocadas as raízes emotivas do egoísmo, é ressaltada na história contada por Zossima do médico que confessou — como Ivan fará — que “quanto mais odeio os homens em particular, mais ardente se torna meu amor pela humanidade em geral” (p. 118).


    Nenhum outro romancista se equipara a Dostoiévski na capacidade de desenvolver seus temas e revelar a sensibilidade moral e psicológica de seus personagens através de discussões de ideias aparentemente abstratas. Quando Zossima torna a se reunir com os rabugentos Karamázov, surge uma discussão a respeito do já referido artigo de Ivan sobre a jurisdição da Igreja que amplia as sugestões já dadas sobre seu caráter. Ivan argumentara que a Igreja cristã deve aspirar a transformar e absorver o Estado em si mesma, e não deveria satisfazer-se com uma área limitada de poder; mas isso não significa que a Igreja deveria assumir as prerrogativas de um Estado, como no catolicismo romano, que reivindica o poder temporal sobre a humanidade. Ao contrário, a lei do amor cristão que rege a Igreja deve adentrar em todas as áreas da existência secular, e os princípios que regem as relações entre as pessoas não seriam baseados na força externa, mas no exercício livre e voluntário da consciência moral cristã. Esse mundo seria o verdadeiro estabelecimento do Reino de Deus na Terra, o triunfo total da fé religiosa sobre a razão secular, e a eloquente exposição que Ivan faz dessa meta indica o quanto ele responde a esse ideal cristão em sua forma mais elevada.


    A receptividade emotiva de Ivan a esse ideal cristão ortodoxo-eslavófilo é apenas um aspecto de seu caráter; outro — igualmente rigoroso e intransigente — aparece em sua declaração pública de que a lei cristã do amor não pode ser separada da fé cristã e que, sem uma crença em Deus e na imortalidade, “a lei moral da natureza deve imediatamente ser transformada no completo oposto da lei antiga, religiosa, e que o egoísmo, a ponto da criminalidade, não só deve ser permitido ao homem, mas até reconhecido como resultado necessário, mais racional e quase que a saída mais nobre de sua situação” (p. 137). Somente a fé cristã apoia a aplicação da lei do amor no mundo; de outro modo, não há nada que se oponha ao egoísmo e às devastações da vanglória. Aqui, Ivan se recusa a parar no meio, não mais do que fizera na questão da Igreja e do Estado, e seu próprio conflito interior é refletido pela incompatibilidade absoluta entre essas alternativas. Seu racionalismo o impede de crer em Cristo e na imortalidade, mas sua sensibilidade moral lhe impossibilitará aceitar as consequências terríveis que decorrem logicamente dessa falta de fé.


    Zossima, o experiente leitor de almas, vê através da angústia da condição espiritual de Ivan, e o diálogo entre eles destaca tanto a autenticidade quanto a incerteza angustiante da situação de Ivan. Quando Zossima o acusa de não acreditar na imortalidade, nem no que ele havia escrito em defesa da supremacia da Igreja, Ivan admite a acusação, mas acrescenta que “eu não estava brincando de todo” (p. 138). Zossima atinge o âmago, advertindo Ivan de que ele está brincando com o martírio de sua própria indecisão e desespero. Completamente desconcertado, Ivan se expõe por inteiro, perguntando a Zossima “estranhamente, ainda olhando para o ancião com uma espécie de sorriso indecifrável”, se a questão de Deus “não pode ser que esteja resolvida dentro de mim? Uma resolução para o lado positivo?” (p. 138). A resposta de Zossima pode ser tomada como uma expressão da atitude do próprio Dostoiévski em relação a toda a geração de jovens russos que Ivan pretende representar:


    
      Se não pode ter uma resolução positiva, então nunca terá uma resolução negativa, o senhor mesmo sabe que essa é uma característica do seu coração; e nisso está toda a tortura dele. Mas agradeça ao Criador por ter lhe dado um coração mais elevado, capaz de experimentar essa tortura, “pensai nas coisas do alto e buscai as coisas do alto, pois a nossa morada está nos céus”. Deus permita que a decisão de seu coração lhe venha ainda na terra, e que Deus abençoe seu caminho! (p. 138)

    


    Então, Ivan beija com reverência a mão do ancião.


    A apresentação de Dmítri no Livro ii é reveladora em menor medida, conquanto os contornos de seu caráter fiquem patentes. Apesar de todo o tumulto e dissipação de sua vida, há nele um anseio por “decência”. Ele é o único personagem “instruído” que beija a mão de Zossima como uma prática natural e é capaz, mesmo em meio a furiosa altercação com o pai, de sinceramente reconhecer sua culpa. “Paizinho! Não justifico minha conduta”, diz ele sobre seu ataque ao patético capitão Sneguiriov. “Sim, reconheço diante de todos: me comportei como um animal com aquele capitão e agora lamento e tenho nojo de mim por minha ira animalesca” (p. 141). Porém, fustigado pelas provocações e repreensões falsamente patéticas do pai a respeito de Katerina e Grúchenka, a raiva de Dmítri se torna incontrolável e ele ruge para as pessoas reunidas: “diga se ainda é possível permitir que ele desonre a terra com sua presença” (p. 144). É imediatamente após essa sugestão de parricídio que Zossima — tendo notado tanto a violência terrível da natureza de Dmítri quanto suas mostras de consciência — se curva aos seus pés.


    Aliocha é pouco desenvolvido nessa parte do romance e, depois das páginas iniciais, permanece em segundo plano até uma fase posterior do livro. Como observou Robin Feuer Miller, ele funciona como o que Henry James chamou de ficelle, isto é, um fio que amarra a ação dos outros personagens à medida que vai de um para outro.6 O Livro ii é tematicamente arredondado pelo capítulo dedicado a Aliocha e sua contraparte negativa, o invejoso e interesseiro Rakítin, um jovem noviço do mosteiro que se converteu em segredo e sem dor ao ateísmo, à ciência e ao positivismo. Rakítin é um “seminarista carreirista”, pronto para vender sua alma — na qual não acredita — em troca de sucesso material e promoção social. Se Ivan representa o aspecto da juventude populista que Dostoiévski considerava genuinamente inspirado por ideais cristãos, Rakítin indica a facilidade com que esses ideais, quando separados, mesmo que um pouco, de sentimento por sua fonte original podem converter-se em uma máscara para a maldade e a falsidade.


    Definindo-se como adversário intelectual de Ivan, Rakítin declara que “a humanidade encontrará força em si mesma para viver pela virtude, mesmo sem crer na imortalidade da alma! Encontrará no amor pela liberdade, pela igualdade e fraternidade” (p. 156). Mas Rakítin é incapaz de imaginar que alguém possa verdadeiramente “viver pela virtude” ou agir, exceto por motivos egoístas os mais descarados. Dostoiévski usa a perspectiva desiludida de Rakítin como um realce para contrastar o materialismo grosseiro de seu ponto de vista “progressista” com a real complexidade moral e humana da situação em que seus personagens se enredaram.


    Na aparência, os Livros iii e iv consistem em uma rodada de visitas que Aliocha faz a vários personagens. Esse artifício permite a Dostoiévski desenvolver mais plenamente personagens como Grúchenka, Katerina e Sneguiriov, que até então foram vistos apenas nas imagens distorcidas e parciais fornecidas pelas discussões furiosas entre Dmítri e seu pai. Tendo Aliocha como pivô dessas partes, Dostoiévski emoldura a multiplicidade de eventos, com suas abundantes amostras de loucura, paixão e sofrimento humanos, dentro da sombra abrangente do mosteiro e da mor­te iminente de Zossima.


    Primeiro, somos apresentados à história de Smerdiakov, que pode, de acordo com rumores, ser filho ilegítimo de Fiódor. Sua mãe era a “fedorenta Lizavieta”, que perambulava pela cidade como uma “louca santa” e era tratada com generosidade, de acordo com a tradição religiosa russa. Ela deu à luz Smerdiakov no jardim da casa dos Karamázov, e sua escolha desse local foi tomada como sugestão indireta da paternidade de Fiódor. A questão de como Lizavieta conseguiu, em seu estado, pular a “cerca resistente e alta” (p. 182) para entrar no jardim é aludida duas vezes na cena crucial da noite do assassinato de Fiódor, e, embora seja descartada pelo narrador, a sugestão de uma dimensão “misteriosa” confere, não obstante, um significado simbólico a esse detalhe.


    Essa questão, junto com os detalhes naturalistas da moradia dos Karamázov, acompanha a apresentação da relação de Fiódor com seu servo Grigóri, que é extremamente religioso à maneira de um camponês fanático e semianalfabeto; e essa relação oferece a primeira analogia dramática do conflito temático central entre razão e fé. O objetivo de Dostoiévski é sugerir a dificuldade moral e psicológica de uma razão totalmente amoral sustentar-se não só no plano dos raciocínios sofisticados de Ivan, mas também no plano mais baixo e primitivo da psique inconsciente. “Fiódor Pávlovitch, mais que lascivo e, em sua lascívia, muitas vezes cruel, como um inseto maligno, por vezes sentia em si de repente, em momentos de embriaguez, um medo espiritual e um abalo moral na alma que, por assim dizer, chegavam quase a refletir-se fisicamente” (p. 177). Nesses “casos extremos, […] o próprio Fiódor Pávlovitch talvez não estivesse em condições de definir aquela necessidade descomunal de um homem fiel e próximo, coisa que ele às vezes começava a sentir em si de maneira instantânea e incompreensível” (p. 177). O velho canalha, contando com o consolo da presença servilmente fiel de Grigóri, dá um salto de fé irracional em sua lealdade e devoção. A relação entre os dois imita, de modo semiparodístico, o desafio que todos os personagens são convocados a enfrentar.


    Essas seções são seguidas pelo encontro de Aliocha com Dmítri em três capítulos memoráveis de monólogo exaltado. Aqui, Dostoiévski eleva poeticamente ambos os lados da personalidade de Dmítri — uma natureza desenfreada, de vida dissoluta, e um sentimento velado de culpa por ter dado rédea solta a sua sensualidade e a seus acessos de fúria — a uma estatura mítica. Os fragmentos de poesia que ele cita de Nekrássov, Goethe e Schiller se entrelaçam com sua narrativa febril e expandem e ampliam constantemente o seu alcance. O ímpeto irresistível de suas paixões e o profundo desgosto com sua própria degradação se elevam agora acima do privado e pessoal; tornam-se de fato a luta da humanidade desde os primeiros tempos para sublimar e purificar seus desejos e instintos animais. Dmítri se vê sob o disfarce do “feroz troglodita” de “A festa eleusina”, de Schiller, que aos olhos da deusa olímpica Ceres parece viver em estado de hedionda selvageria:


    
      O fruto, as espigas adocicadas


      Não são oferecidos nos jantares;


      Mas ossadas humanas ressecadas,


      Por cima de seus horrendos altares.


      E aonde quer que ela lance seu olhar,


      Tristonha, Ceres, em sua alma divina,


      Em toda parte vê o homem a vagar,


      Imerso em sua profunda ruína! (p. 198)

    


    As forças que atuam nele são as do homem natural, que pode com demasiada facilidade tornar-se escravo de seus instintos e de suas paixões. Mas Dmítri tem um sentimento obscuro de que a natureza é obra de Deus, que não pode ser má por inteiro, e ele sente em sua própria exuberância incontrolável um pouco da alegria transbordante que Schiller chamou “a alma de toda a criação”. Embora seja incapaz de conter sua sensualidade elementar, ao contrário de seu pai desavergonhado, que se vangloria de sua depravação, Dmítri anseia por alguma alteração dentro de sua própria natureza, que lhe permitirá alcançar o respeito por si mesmo. Seu desejo e seu dilema são mais uma vez sintetizados por Schiller:


    
      Se o homem deseja se levantar,


      Deixar a baixeza espiritual,


      Uma união eterna ele deve selar


      Com a terra, com sua mãe ancestral. (p. 199)

    


    “Mas só que acontece o seguinte”, lamenta-se Dmítri, “como posso selar uma união eterna com a terra? Eu não beijo a terra, não lhe talho o peito […]. Eu caminho sem saber: recaí na fetidez e na desonra, ou na luz e na alegria?” (p. 199). Variando as imagens no decorrer do trecho e indo do helenismo de Schiller ao cristianismo e à Bíblia, Dmítri chega ao máximo de eloquência inspirada na famosa passagem sobre a capacidade inquietante da humanidade de abrigar em seu peito tanto o ideal da Madona quanto o ideal de Sodoma. “A beleza é uma coisa terrível e horrenda! […] Aqui as margens se unem, aqui todas as contradições vivem juntas. […] É horrível que a beleza seja não só uma coisa terrível, mas também misteriosa. Nisso, Deus e o diabo lutam, e o campo de batalha é o coração dos homens” (p. 201).


    É contra esse vasto pano de fundo histórico e cultural, e a eterna luta da humanidade com as contradições de sua própria natureza, que se desenrola a história do envolvimento de Dmítri com Katerina. Só quando ele é visto como essa espécie de Anteu, irrevogavelmente ligado à terra, é que se compreende com acerto a calamidade de seu noivado. Dmítri pretende seduzir Katerina unicamente por vaidade ferida pela desdenhosa indiferença da moça. Os próprios meios que ele escolheu para dobrá-la à sua vontade, oferecendo-se para salvar seu pai da vergonha ao preço de sua submissão, era um profundo insulto: sua recusa a aproveitar-se quando ela se entregou foi um golpe ainda mais mortal para o orgulho dela e deu a ele a vantagem psicológica em suas relações. A única arma de Katerina nessa luta de vontades era uma magnanimidade que, ao lembrar constantemente Dmítri de sua inferioridade moral, lhe permitiria manter a dianteira. Desse modo, a vida tornou-se intolerável para Dmítri sob o peso da “gratidão” de Katerina, que, ao mesmo tempo, lhe tira todo e qualquer motivo de queixa.


    Nos quatro capítulos seguintes, a atenção se desloca para Smerdiakov, esse personagem obsedante e enigmático que inspira piedade e repulsa ao mesmo tempo. Já na infância, havia sido sádico e blasfemo desdenhoso da religião, alguém completamente desprovido de qualquer sentimento natural de gratidão ou obrigação. Essas características pessoais são ideologicamente transpostas para a discussão que trava com Fiódor, Ivan e Grigóri. Aqui, revela-se como mais um dos “racionalistas” que povoam o livro; e tal como os gracejos obscenos e sacrilégios zombeteiros de Fiódor, o “racionalismo” de Smerdiakov é outra caricatura, sob a forma de um astuto sofisma lógico, dos tortuosos raciocínios morais de Ivan. Ao debater o heroísmo de Fomá Danílov, o soldado russo torturado e morto por inimigos muçulmanos por se recusar a abjurar da fé cristã, Smerdiakov sustenta que o mártir heroico fora, na verdade, um tolo. O simples pensamento de renunciar ao cristianismo para salvar sua vida o teria imediatamente afastado de Deus e de Cristo, e, portanto, não teria cometido nenhum pecado como cristão. De qualquer modo, a fraqueza da fé é o tipo mais comum de pecado venial, porque ninguém pode mais ordenar que a natureza realize milagres como mover montanhas — exceto talvez, como admite, para deleite de Fiódor, um ou dois eremitas no deserto. E as Escrituras, pergunta Smerdiakov, triunfante, não prometem esses poderes a todos os que têm fé?


    Seus argumentos são os de uma natureza mesquinha e calculista, que visa racionalizar suas próprias inclinações para a traição, usando a “razão” para minar e dissolver qualquer firme compromisso moral. Ao mesmo tempo, porém, Smerdiakov tem lá sua cota de camponês russo crédulo para acreditar nos poderes milagrosos de um ou dois eremitas no deserto. A importância disso é ressaltada quando Fiódor pergunta a Aliocha: “Será mesmo uma fé totalmente russa?”, e Aliocha concorda: “Sim, esse traço é totalmente russo” (p. 238). A casuística de Smerdiakov não pode destruir por completo sua crença na santidade daqueles dois eremitas.


    Smerdiakov serve como alter ego de Ivan da mesma maneira que Svidrigáilov servira a Raskólnikov; ele leva as teorias de Ivan ao seu extremo lógico e repugnante e exibe a refração distorcida e perigosa delas numa natureza mais rude e menos nobre. Mas Smerdiakov traz mais do que uma mera extrapolação temática, pois ele é um tipo social bem marcado — o camponês arrancado de sua comunidade e dos valores de seu grupo, que adquiriu fumos de cultura e maneiras urbanas e que se julga imensamente superior aos colegas camponeses incultos e se ressente de sua posição social inferior. Dostoiévski está sugerindo que, com toda a probabilidade, é entre camponeses desse tipo que a destruição da fé cristã pelo “racionalismo” dos Ivans é recebida com admiração e tem as consequências mais explosivas.


    Com efeito, ele evoca essas possibilidades em imagens esopianas quando seu narrador ficcional compara Smerdiakov com um tipo de camponês “contemplativo” retratado numa pintura de Ivan Kramskoi. “Vê-se uma floresta no inverno, e, na floresta, na estrada, com um caftanzinho e sandalinhas de casca, um homem absolutamente sozinho, um mujiquezinho embrenhado no mais profundo isolamento, parado como que imerso em pensamento, mas não está pensando, e sim ‘contemplando’ algo” (pp. 230-1). Se lhe perguntassem o que se passava em sua mente, não seria capaz de responder, mas “decerto guardaria dentro de si a impressão sob a qual se encontrava na hora da contemplação […] talvez, de repente, […] ele largue tudo e vá para Jerusalém levar uma vida errante e buscar a salvação, ou talvez seu povoado natal de repente pegue fogo, ou pode ser que aconteçam as duas coisas ao mesmo tempo” (p. 231) (outro exemplo da “ampla” natureza russa).


    Todo leitor da época saberia que esse “contemplativo” continha uma ameaça de revolução, ou pelo menos de um levante camponês, e essa sugestão é reforçada algumas páginas adiante na conversa entre Fiódor e Ivan a respeito de Smerdiakov. Observando que o criado é fascinado por Ivan, seu pai lhe pergunta: “Como o conquistou desse jeito?”. Ivan responde: “Com absolutamente nada”, mas acrescenta, “é um criado e um grosseiro. Vai ser bucha de canhão da vanguarda, aliás, quando chegar a hora” (p. 240). Ou seja, uma excelente bucha de canhão para algum tipo de levante, embora Ivan acrescente também: “Haverá outros e melhores, mas também haverá uns assim. Primeiro serão assim e, depois deles, virão os melhores”. Quando lhe perguntam quando vai chegar a hora, Ivan responde: “Quando o foguete pegar fogo, mas talvez não queime inteiro. O povo até agora não gosta muito de escutar esses sopeiros” (p. 240). (Smerdiakov fora mandado a Petersburgo para aprender a cozinhar.) Em outro lugar, Ivan chama Smerdiakov diretamente de “matéria-prima para a revolução”, provendo um claro subtexto sociopolítico para a relação entre eles.


    Assim como vemos Smerdiakov defender uma traição do princípio moral quando ridiculariza Danílov, vemos também Ivan, na cena seguinte, justificar essa traição, embora com muito menos complacência. A discussão com Smerdiakov termina quando Dmítri, que procura freneticamente por Grúchenka, invade de repente a sala em que os três — Fiódor, Ivan e Grigóri — estiveram conversando. Atirando o pai no chão, Dmítri “ainda teve tempo de golpear duas ou três vezes, com o salto da bota, o rosto do velho caído” (p. 252). Ivan agarra Dmítri e o leva para longe, ajudado por Aliocha, e mais tarde observa que “se eu não o tivesse arrancado dali, talvez ele tivesse mesmo matado”. Aliocha exclama: “Deus proteja!”. Ao que Ivan responde, “crispando o rosto raivosamente”: “Um réptil come o outro réptil, e os dois têm o que merecem!” (p. 253). Ivan declara que, embora sempre fosse agir para defender o pai que odeia, “nesse sentido, dou plena liberdade aos meus desejos” (p. 257). Comportou-se instintivamente de acordo com o código moral aceito, mas nada em seus pensamentos faria com que se opusesse a tal assassinato; assim, sua sensibilidade moral e seu comportamento externo estão em pleno desacordo. Essa cisão de sua personalidade se aprofundará e se intensificará à medida que o romance avançar, e sua declaração sobre “os répteis” voltará para assombrá-lo.


    No capítulo seguinte, a cena entre Katerina e Grúchenka reproduz as relações de Katerina com Dmítri. Ela tenta conseguir o controle sobre Grúchenka, assim como havia feito com ele, com sua condescendente “magnanimidade”. Mas ela mesma é humilhada na presença de Aliocha pela recusa de Grúchenka a ser dominada. A virada de mesa de Grúchenka revela claramente as raízes egoístas da “bondade” e “generosidade” de Katerina: são apenas os meios que utiliza para obter domínio moral e psicológico sobre os outros.


    No Livro iv, Dostoiévski mantém o enfoque em Katerina e dedica outro capítulo a ela — “Dilaceramento na sala” —, no qual Ivan, homem de extrema inteligência, analisa-lhe o comportamento com acuidade exemplar e explica por que ela é incapaz de qualquer tipo de amor, exceto o que lhe cause mortificação. “Mas a senhora precisa dele [Dmítri] para contemplar incessantemente seu compromisso de lealdade e para acusá-lo de deslealdade. E tudo isso vem de seu orgulho” (p. 335). A percepção de Ivan brota de uma fonte relevante do ponto de vista do tema, uma vez que os traços de caráter de ambos têm o mesmíssimo fundamento: bastaria que Ivan olhasse dentro de si para entender os motivos daquela que o atormenta.


    Os paralelos entre os dois são um exemplo da textura temática criada com extremo cuidado por Dostoiévski. Todas as atitudes que Katerina demonstra em relação aos outros personagens são a réplica exata, nos planos moral e psicológico, do dilema ideológico de Ivan. Assim, ela amplia e remata as qualidades humanas do caráter dele, apresentadas principalmente na forma transposta de argumento teológico e símbolo poético. A arrogância intelectual e o egoísmo espiritual de Ivan o impedem de se entregar ao mistério da fé e à realidade do amor de Deus; e a incapacidade de Katerina de amar outra pessoa que não ela mesma apresenta os mesmos predicados em termos que são sociais e pessoais; seu “cismar doloroso” servirá apenas para reforçar e fortalecer o egoísmo desenfreado escondido sob a superfície elegante de seus modos civilizados. Assim como Katerina precisa das traições de Dmítri para reforçar a sua própria virtude, do mesmo modo Ivan se tortura com os horrores dos sofrimentos dos inocentes para alimentar o orgulho de sua própria rejeição do mundo de Deus e seus habitantes. Quando Katerina grita, histérica, “Serei um deus para ele [Dmítri], a quem ele irá rezar” (p. 331), ela revela o significado simbólico mais profundo da lenda de Ivan.


    Outro motivo temático importante no Livro iv se encontra no capítulo dedicado ao inimigo de Zossima, o velho asceta padre Ferapont. Seu fanatismo desequilibrado permite que Dostoiévski se dissocie das formas mais grosseiras e repulsivas do ascetismo russo e ressalte, ao contrário, as características humanas e esclarecidas do cristianismo de Zossima, que não tinha medo de se abrir às influências do mundo moderno. Ferapont é mais do que uma figura caricatural destinada a dar maior relevo às virtudes de Zossima; ele também assume uma importância simbólica como parte do grande tema da razão e da fé, pois o asceta é também, à sua maneira, um literalista do sobrenatural como Fiódor. Há um “racionalismo” escondido em sua redução da vida espiritual à observância de regras externas sobre jejum e na maneira ingenuamente materialista com que, concretizando os mistérios da fé, alega ver demônios com seus próprios olhos e ter matado um deles prendendo sua cauda numa porta. Tanto para o cético voltairiano Fiódor como para o supersticioso devoto Ferapont, a fé religiosa depende dessas provas físicas de sua realidade; assim estão eles tematicamente unidos, apesar de suas divergências evidentes em outros aspectos. Não devemos esquecer também o feroz orgulho de Ferapont — ele está convencido de que Cristo virá para levá-lo embora, como ao profeta Elias — uma afirmação que é de novo contraposta à profunda mansidão e humildade de Zossima. O modo como Dostoiévski trata Ferapont ilustra a sutileza e delicadeza com que elabora o tema da fé, bem como a profundidade de sua intuição, que se compara à de Kierkegaard, da total irracionalidade e subjetividade desse tema.


    Dois capítulos do Livro iv são dedicados à família Sneguiriov, a qual, depois do desaparecimento do universo do mosteiro com a morte do padre Zossima, proporcionará a Dostoiévski o grande contraste com o universo dos Karamázov. A família Sneguiriov é de um tipo conhecido de todos os leitores de Dostoiévski. São o equivalente aos Marmeládov de Crime e castigo e a todos os humilhados e ofendidos que ele retratara desde o início de sua carreira literária. O capitão Sneguiriov é um tipo de palhaço como Fiódor, mas cujas ironias masoquistas escondem uma sensibilidade profundamente ferida que não se tornou ressentida ou vingativa. Longe de ter negligenciado sua família, o capitão destituído fez o melhor que pôde, em condições impossíveis, para provê-los de amor e carinho. Seu filho pequeno Iliucha, que morde o dedo de Aliocha para vingar a humilhação pública que seu pai sofreu de Dmítri, também defende o pai a ferro e fogo contra os insultos dos colegas zombeteiros, e até mesmo a irmã de Iliucha, Varvara — uma estudante “progressista” com ideias “racionais”, de volta de seus estudos em Petersburgo —, se sacrifica desinteressadamente, embora ressentida, para cuidar de seus parentes infelizes.


    Mais tarde, o adolescente Iliucha, com seus colegas de classe, possibilita que Dostoiévski realize seu desejo havia muito acalentado de descrever a relação entre uma figura cristã carismática e um grupo de crianças. A cena em que Aliocha visita o miserável casebre dos Sneguiriov, intitulada “Dilaceramento na isbá”, é justaposta imediatamente à “Dilaceramento na sala” de Katerina Ivánovna. O dilaceramento na sala é o resultado da obstinação e do orgulho, que perverte o sofrimento, fazendo dele um instrumento de dominação; o dilaceramento na casa camponesa, quando o capitão pisoteia histericamente o dinheiro — de que tinha muita necessidade — oferecido por Aliocha, é um esforço patético para manter um último resquício de autoestima e justificar a fé desesperada de Iliucha na honra e dignidade do pai.


    Ao concluir o Livro iv, Dostoiévski já havia apresentado todos os seus personagens, indicado claramente o rumo futuro da trama central e levantado sua principal questão ideológica da razão e da fé numa variedade fascinante de cenas e personagens. Nos Livros v, vi e vii, esse tema vem para o primeiro plano e é tratado diretamente em algumas das maiores páginas da história do romance.


    livros v-vi


    Os dois capítulos centrais do Livro v, “Revolta” de Ivan e “O grande inquisidor”, atingem alturas ideológicas raramente alcançadas. No século xix, pode-se pensar, talvez, em Seráfita e Louis Lambert, de Balzac, em Spiridion, de George Sand, ou, possivelmente, A tentação de santo Antão, de Flaubert. Essas páginas inspiradas ocupam seu lugar numa tradição literária ocidental que começa com Prometeu acorrentado, de Ésquilo, e o Livro de Jó. Eles também dão continuidade ao titanismo romântico da primeira metade do século xix, representado por escritores como Goethe, Leopardi, Byron e Shelley. O crítico tcheco Václav Cerný, num livro penetrante, considera Dostoié­vski (ao lado de Nietzsche) o ponto culminante dessa tra­dição romântica de protesto contra Deus em nome de uma humanidade sofredora.7


    Formalmente, os três capítulos dedicados a Ivan ilustram mais uma vez a súbita expansão vertical de um personagem que amplia seu status simbólico e seu poder poético. Agora, o frio e conceitual Ivan é consumido pela mesma sede apaixonada pela vida que caracteriza Dmítri. Aliocha diz-lhe carinhosamente, durante a conversa na taverna, que “é um jovem precisamente igual a todos os demais jovens de vinte e três anos […] um menino, jovenzinho, fresco e simpático, mas, afinal, um menino inexperiente” (p. 395). Ivan responde: “É um traço em parte karamazoviano, é verdade, esse anseio pela vida a despeito de tudo, e ele sem dúvida também está dentro de você, mas por que ele seria infame?”. É claro que pode tornar-se vil, como nas aventuras do velho Fiódor ou de Dmítri, mas pode ser também uma força de sustentação da vida. Como Ivan admite, mesmo que ele “perdesse a fé na ordem das coisas, se eu até me convencesse de que tudo, ao contrário, é um caos desordenado, maldito e talvez até demoníaco, ainda que eu fosse fulminado por todos os horrores da desilusão humana — mesmo assim eu teria vontade de viver, e, tendo me achegado a esse cálice, não me desprenderia dele até sorvê-lo todo!”. Essa perda de fé “na ordem das coisas” é exatamente o que atormenta Ivan, mas seu amor primordial pela vida é poderoso o suficiente para contrariar as conclusões desanimadoras de sua razão: “Há vontade de viver, e eu vivo, mesmo que contra a lógica” (p. 395).


    Enumerando todos os afetos que ainda o ligam à vida, ele relaciona não apenas a natureza (“As folhinhas viscosas da primavera, o céu azul, isso é o que eu amo!”), mas também o “cemitério, mas que cemitério” da civilização europeia, cheio das glórias do passado, diante do qual “cairei por terra e beijarei essas lápides e chorarei sobre elas”. Esses pensamentos e ações podem ser de todo irracionais, mas “não há razão, não há lógica, é com as entranhas, é com o ventre que você ama”. Essa capacidade de um amor irracional, seja à natureza ou aos monumentos de cultura, é o primeiro passo para a compreensão do significado da vida, pois essa compreensão só é possível quando o ego é levado para além de si mesmo. À pergunta de Ivan se devemos “amar a vida mais que o sentido da vida”, Aliocha responde: “Necessariamente assim, amar antes da lógica, como você diz, […] e só então eu entenderei o significado” (p. 396). Porém, como a “lógica” de Ivan já concluíra que a vida não tem sentido, ele prevê que “aos trinta anos eu certamente largarei o cálice, mesmo sem ter bebido tudo, e me afastarei… não sei para onde” (p. 395). Essas palavras suscitam o espectro de um suicídio motivado por desespero, mas a ênfase na juventude de Ivan e sua “vontade de viver” mantêm a esperança de outras possibilidades.


    Esse encontro amistoso dos dois irmãos é posto no primeiro plano do capítulo iii, mas a sombra de um assassinato arquetípico paira no fundo e já foi insinuado. Questionado sobre o paradeiro de Dmítri, Smerdiakov respondera com voz de “desdém”: “Por que eu saberia […]? Outra coisa, e eu lá sou vigia dele?” (p. 390). Algumas páginas adiante, após saber da iminente partida de Ivan, um ansioso Aliocha pergunta sobre a briga entre Dmítri e o pai: “Como a coisa vai se resolver entre eles?”. Ivan retruca, irritado: “E eu com isso? Por acaso sou vigia do meu irmão Dmítri?”. Então, de repente, sorri “com amargura”: “A resposta de Caim a Deus sobre o irmão assassinado, não é? Será que é nisso que você está pensando nesse momento?” (pp. 397-8). Tanto Ivan como Smerdiakov, que reproduzem os pensamentos um do outro, são, portanto, ligados ao motivo de assassinato por essa referência bíblica, que também insinua o vínculo subterrâneo entre eles.


    À medida que a conversa entre os dois irmãos continua, Ivan contesta com veemência a devoção de Aliocha ao mundo de perdão universal e de amor transbordante e altruísta de Zossima. Ivan está travando uma luta interna contra seu desejo de aceitar a própria visão de mundo que ataca com tanta paixão. Ele de certa forma admite para si mesmo, “como um menininho pequeno e dócil”, que “não quero pervertê-lo [Aliocha] e arrancá-lo de suas convicções, eu talvez quisesse curar a mim mesmo por intermédio de você” (p. 405). Mas esse momento de ternura tranquilizadora logo se desvanece. Ivan apresenta sua famosa distinção entre a compreensão “euclidiana” (terrena) e “não euclidiana” (sobrenatural), insistindo que, embora esteja perfeitamente disposto a aceitar a existência desse mundo não euclidiano (e, portanto, de Deus), sua compreensão euclidiana se recusa a conformar-se com todos os horrores morais do mundo criado por essa divindade.


    Uma vez que, para Ivan, Deus não é mais que uma hipótese, sua opinião sobre essa questão reflete a mesma ambiguidade que marcou seu artigo sobre a jurisdição da Igreja. “Quanto a mim”, diz ele, “já faz muito tempo que me dispus a não pensar sobre isso: o homem criou Deus, ou Deus criou o homem?” (p. 402). Todas essas são questões totalmente impróprias para a mente, criada com a noção de apenas três dimensões (e, portanto euclidiana). Ivan permanece neutro a respeito da questão, embora se disponha a aceitar todas as consequências sublimes que decorrem da postulação da existência de Deus. Parafraseando o Evangelho de São João, ele declara, ao mesmo tempo com profundo sentimento e um toque de ironia: “creio na ordem, no sentido da vida, creio na harmonia eterna, na qual todos nós como que nos unimos, creio no Verbo ao qual aspira todo o universo e que também ‘era com Deus’ ele mesmo e que é Deus ele mesmo, e assim por diante, e por aí vai até o infinito” (p. 403). Mas professar essas crenças como mais do que hipóteses significaria ter uma fé que transcendesse a razão — uma fé que Ivan não só é incapaz de mostrar, mas também está moralmente pouco disposto a fazê-lo, mesmo que conseguisse. O que ele deseja é que essas expectativas arrebatadas se justifiquem diante do tribunal de sua compreensão euclidiana, de sua razão terrena — e isso, obviamente, elas não podem fazer.


    O diálogo entre Ivan e Aliocha serve de prelúdio ao capítulo intitulado “Revolta”, um ataque tão vigoroso a Deus e ao mundo que ele criou que muitos críticos duvidaram que o livro como um todo conseguiria superar seu impacto subversivo. No entanto, Dostoiévski fez algum esforço para moderar os efeitos inquietantes de sua lamúria profundamente tocante, mesmo antes de escrever sua “refutação” no Livro vi. Ivan principia expondo sua incapacidade emocional de experimentar o ato fundamental do sentimento cristão de solidariedade, o de amar o próximo. “Jamais consegui entender”, diz ele, “como é possível amar o próximo […] talvez só seja possível amar os distantes.” Citando um exemplo extremado e repulsivo do amor cristão abnegado, extraído de “A lenda de são Julião Hospitaleiro”, de Flaubert (o abraço do santo num mendigo congelado de frio e com alguma doença repugnante), Ivan o considera apenas “amor ordenado, pelo epitímio imposto a si mesmo”, semelhante ao “amor” de Katerina por Dmítri. É um ato realizado num “dilaceramento falso”, e não uma reação sincera e espontânea ao sofrimento humano (p. 406). Para Ivan, portanto, os preceitos do cristianismo se transformaram num dever e numa obrigação contrários à natureza humana. Desse modo, a consequente compaixão febril e exagerada de Ivan pela humanidade é minada pela suspeita de que ele também possa estar experimentando um mero “dilaceramento falso”.


    Os detalhes da candente acusação de Ivan a Deus desfiam um rosário de atrocidades que Dostoiévski extraiu de muitas fontes — processos judiciais, relatos de barbaridades perpetradas na Guerra Russo-Turca, um panfleto distribuído por uma seita cristã aristocrática que descreve a edificante conversão de um criminoso em Genebra pouco antes de sua execução — e que nem por isso deixou de ser executado. Ivan insiste particularmente na tortura infligida a crianças inocentes e indefesas, e o faz com um deleite mórbido que deixa Aliocha nitidamente incomodado; há indícios de que o fascínio de Ivan pela maldade humana começou a perturbar seu equilíbrio mental (ele fala “como se estivesse numa certa loucura”, p. 409). A humanidade tornou-se para Ivan apenas uma criadora de destruição e escuridão, não uma imagem de Deus, mas do diabo. “Acho que se o diabo não existe”, diz a Aliocha, “e, consequentemente, foi criado pelo homem, então este o criou à sua imagem e semelhança” (p. 410).


    É a existência de todo esse sofrimento e miséria no mundo que Ivan acha emocionalmente insuportável e intelectualmente incompreensível. No mínimo, os adultos pecadores podem ser obrigados a pagar um preço. Mas como se pode aceitar a ideia do pecado original — a ideia de que as crianças devem sofrer pelos pecados de seus pais? Ivan se exalta: “Escute: se todos devem sofrer a fim de, com esse sofrimento, comprar harmonia eterna, então o que as crianças estão fazendo aí, me diga, por favor?” (p. 418). Dostoiévski até permite que Ivan rejeite de antemão a posição a partir da qual ele será refutado: “entende qual o propósito desse absurdo, para que foi criado?!”, grita para Aliocha. “Sem ele, dizem, o homem não conseguiria existir sobre a terra, pois não conheceria o bem e o mal. Para que conhecer esse diabo de bem e mal, quando ele custa tanto?” (p. 415). A força do argumento de Ivan é habilmente contestada pela expressão “esse diabo”, que revela a premissa implicitamente maniqueísta da sua indignação, sua convicção de que os seres humanos podem usar a liberdade apenas para fazer o mal.


    As cogitações atormentadas de Ivan rejeitam a própria ideia de “uma harmonia universal” no futuro como algo monstruoso e injusto. Com amarga ironia, ele declara que pode muito bem imaginar como seria glorioso “quando a mãe se abraçar com o torturador que pôs os cães para estraçalharem seu filho, e todos os três proferirem entre lágrimas: ‘Justo és, ó Senhor’” (pp. 418-9). Ele pode compreender essa apoteose sublime, mas não pode aceitá-la. A harmonia eterna “não vale uma lagrimazinha que seja daquela criança torturada, que batia com as mãozinhas no peito e rezava em seu buraco fétido com suas lagrimazinhas não redimidas para o seu ‘Papai do Céu’! Não vale porque as lágrimas dela continuam sem redenção”. Ninguém, argumenta Ivan, tem o direito de perdoar seu torturador. “Não quero harmonia, não quero por amor à humanidade. Prefiro ficar com os sofrimentos dos que não foram vingados. […] ainda que eu esteja errado” (pp. 419­-20). A intensidade do conflito de Ivan entre seu desejo de uma justiça distributiva “racional”, de um lado, e o caráter sublime do perdão universal, de outro, é revelada pelos grifos de Dostoiévski. Não obstante, Ivan é inflexível em sua recusa, que culmina em sua famosa declaração: “E por isso tenho pressa em devolver o meu. E, se eu for uma pessoa honesta, tenho a obrigação de devolvê-lo o quanto antes. […] Não é Deus que não aceito, Aliocha, só estou devolvendo a ele o bilhete, com todo o respeito” (o bilhete para um mundo de harmonia eterna não euclidiana que redimiria todo sofrimento no reino euclidiano) (p. 420).


    Ivan tem a intenção de perturbar a fé de Aliocha, e por um instante o consegue. Quando pergunta a Aliocha se o general que soltara seus cães sobre um menino camponês deveria ser fuzilado “por uma reparação moral”, Aliocha não pode evitar de responder em voz baixa: “Fuzilar!”. Deleitado com essa resposta, Ivan exclama: “Bravo! […] Quer dizer que um diabinho habita seu coração, Aliochka Karamázov!” (concordar com Ivan é render-se à tentação do diabo) (p. 416). Ivan desafia então Aliocha a responder se concordaria em fundar o edifício do destino humano — “com o objetivo de, no final, tornar feliz o homem” (p. 420) — sobre a tortura não vingada de uma criança inocente. Aliocha responde de novo com a negativa, mas em seguida, recuperando-se, lembra que o edifício do destino humano (pelo menos no universo moral deles) se alicerça em outro princípio — o do amor cristão que sacrifica a si mesmo. Em resposta a outra pergunta de Ivan — se existe “em todo o mundo um ser que seria capaz e teria o direito de perdoar” (p. 420) a terrível tapeçaria de sofrimento humano que ele acabou de desenrolar —, Aliocha responde com uma afirmação apaixonada. “Mas esse ser existe, e ele é capaz de perdoar tudo, todos, e por tudo, porque ele mesmo deu seu sangue inocente por todos e por tudo. […] é sobre ele que se funda o edifício, e é para ele que exclamam: ‘Justo és, ó Senhor, pois teus caminhos se tornaram manifestos!’” (p. 420).


    Essas páginas estão entre as mais justamente famosas de toda a obra de Dostoiévski e revelam mais uma vez sua ousadia em dar a expressão mais poderosa às mesmas atitudes que tentava combater. Além da invocação final de Cristo por Aliocha, até esse momento não houve nenhuma tentativa de contradizer o ataque implacável de Ivan ao mundo de Deus. Tampouco qualquer esforço desse tipo teria sido coerente com a estratégia artística de Dostoiévski. As ideias a que ele se opunha eram não raro combatidas pela descrição de seus efeitos sobre a vida dos personagens, e não pela tentativa de demonstrar sua falta de capacidade de persuasão teórica ou coerência racional. O sentimento de desespero e desolação interior de Ivan, seu cinismo desabusado em relação ao próprio amor juvenil à vida, o desprezo pela humanidade que corrompeu seus sentimentos, apesar de todo o seu suposto “amor à humanidade” — tudo isso tem o propósito de iluminar indiretamente a natureza desesperançada e autodestrutiva de suas convicções. O súbito apelo de Aliocha à imagem do Deus-homem ilumina com um clarão a estreiteza e o lado vingativo do “amor à humanidade” de Ivan. Sua insistência na justiça — e, portanto, na punição e no castigo — está em flagrante contraste com o evangelho de Cristo, do amor que tudo concilia e tudo perdoa e da esperança de misericórdia infinita para o pecador que se arrepende.


    Muitos comentadores salientaram o páthos comovente do humanitarismo de Ivan; houve mesmo quem sugerisse, como Blake disse de Milton, que Dostoiévski de fato pertencia ao partido do diabo e não podia reprimir sua concordância emocional com Ivan. Não há dúvida de que Dostoiévski verteu nesses parágrafos toda a sua própria angústia diante das abominações que registrava. Porém Ivan representa, no mais alto nível de sensibilidade intelectual e moral, a suprema e mais pungente dramatização do conflito entre razão e fé no cerne do livro, e teria sido incoerente com seu objetivo temático atenuar ou enfraquecer suas declarações. A fé, tal como Dostoiévski deseja que seja sentida em Os irmãos Karamázov, deve ser totalmente pura, um compromisso apoiado apenas numa devoção à imagem e ao exemplo de Cristo, e os argumentos opostos da razão devem, portanto, ser apresentados em sua força máxima.


    O que propicia ao avassalador monólogo de Ivan seu poder ainda vigente é a rejeição inexorável do mundo de Deus em nome da mesma moral do amor e da compaixão que o próprio Cristo trouxera para esse mundo. Ivan expressa o que Dostoiévski considerava a mais profunda contestação da mentalidade populista a uma verdadeira aceitação da fé cristã do povo russo. Para combater essa contestação, Aliocha apelara à imagem de Cristo, a verdadeira fonte da moral do próprio Ivan. Ele acusa o irmão de ter “esquecido” Cristo, e, em resposta, Ivan narra um poema em prosa de sua autoria, a famosa lenda do grande inquisidor. Narrativa complexa, ela abrange três níveis: o do autor Dostoiévski, o do narrador ficcional, que desaparece durante o majestoso monólogo de Ivan, e o do próprio Ivan, o suposto criador do poema, cuja psicologia social e moral a obra dramatiza simbolicamente em todo o emaranhado de suas oposições.


    À maneira de um prefácio, o erudito Ivan entrega-se a um breve levantamento da popularidade universal de poemas e peças semelhantes no passado, quando “era usual em obras poéticas trazer para a terra as forças celestiais”. O mais importante de todos era um conto bizantino apócrifo, “A peregrinação de Virgem Maria pelos tormentos”, que mostra a Mãe de Deus sendo conduzida no inferno pelo arcanjo Miguel. Horrorizada com o sofrimento dos condenados, ela se prostra diante de Deus “e pede misericórdia por todos no inferno […], sem distinção”. Deus aponta para o Cristo crucificado e pergunta: “Como vou perdoar os torturadores d’Ele?”. Mas cede quando Nossa Senhora “ordena a todos os santos, todos os mártires, todos os anjos e arcanjos que caiam junto a Ela” e rezem pedindo misericórdia. Deus finalmente concorda com “a suspensão do suplícios” para aqueles que estão no inferno uma vez a cada ano, da Sexta-Feira Santa a Pentecostes (oito semanas após a Páscoa), e os pecadores agradecem e bradam: “Justo és, ó Senhor, pois teus julgamentos são verdadeiros” (pp. 422-3).


    O poema de Ivan situa-se na Espanha do século xvi, onde Cristo aparece novamente. A humanidade esperava-o com “mais fé, pois quinze séculos já se foram desde o momento em que acabaram as garantias que o céu oferecia ao homem” (p. 424). É a um mundo cheio desse anseio e dessa fé que Ivan imagina o retorno de Cristo — ao sul da Espanha, nos dias mais negros da Inquisição. Ivan pinta a cena com algumas pinceladas sugestivas, chamando em seu auxílio a poesia e o Novo Testamento. O leitor é levado a Sevilha um dia depois que cem hereges foram queimados num grandioso auto de fé. Nessa conjuntura, Cristo “apareceu quieto, imperceptível, mas eis que — coisa estranha — todos O reconhecem. […] O sol do amor queima em Seu coração, raios de Luz, Iluminação e Força correm de Seus olhos e, fluindo na direção das pessoas, abalam o coração delas com amor recíproco”. Graças à plenitude de Seu amor transbordante, Cristo devolve a visão a um cego e desperta uma menina da morte nos degraus da catedral. “O povo chora e beija o chão” (pp. 425-6).


    O grande inquisidor manda prender Cristo e o visita na prisão naquela noite. Durante todo o encontro, Cristo não pronuncia uma só palavra; e Sua presença calada funciona como um aguilhão para a consciência do grande inquisidor, o qual, fingindo realizar os desejos de Cristo na terra, sabe que está fazendo o oposto. O monólogo do Inquisidor, que oscila entre suas acusações contra Cristo e a autoexculpação, trai a tensão que corrói sua consciência, uma consciência que o levou, por piedade pelo sofrimento de uma humanidade fraca e infeliz, a “corrigir” a obra de Cristo, aliviando a humanidade da fonte de sua miséria: o peso do livre-arbítrio. Ivan se recusara a aceitar o mundo de Deus no capítulo anterior e agora indica como o reconstruiria de acordo com especificações mais “humanas”.


    Sua narrativa é uma variante livre da versão evangélica das tentações de Cristo incluídas nos santos Marcos, Mateus e Lucas. De acordo com o texto sagrado, Cristo passou quarenta dias no deserto, sendo tentado por Satanás, antes de iniciar sua missão para a humanidade. Como Milton no Paraíso recuperado, Ivan transforma esse relato num magnífico panorama historiológico sobre o curso futuro da história humana, que ele vê prefigurado nesse episódio sobre a tentação do Novo Testamento. Com efeito, o grande inquisidor está sem dúvida falando em nome de Dostoié­vski quando elogia com entusiasmo as três perguntas feitas a Cristo no deserto pelo “espírito terrível e inteligente, o espírito da autoaniquilação e do não ser” (p. 430). Ele está certo de que essas questões não são produto de “uma mente humana comum”, mas do “eterno e absoluto” (p. 431), porque a mente do homem não poderia ter inventado por si só a grandiosidade dessa visão profética.


    Por que, pergunta o inquisidor a Cristo, ele chegara “de mãos vazias, com uma espécie de promessa de liberdade”, quando poderia ter realizado o milagre de transformar “essas pedras nesse deserto incandescente” em pão? “Transforme-as em pão”, aconselhara o diabo na primeira tentação, “e a humanidade virá correndo atrás de Você como um rebanho, agradecida e obediente”. Cristo recusou-se a fazê-lo porque “não quis privar o homem de liberdade”, mas o grande inquisidor, profetizando a vitória daquilo que, pela terminologia, só pode ser o socialismo, prevê que “passarão séculos e a humanidade irá proclamar pela boca de suas sabedorias e ciências que o castigo não existe, e, consequentemente, o pecado também não existe, só existem os famintos”. E então, “em nome desse mesmo pão terreno […] todos irão segui-lo, exclamando: ‘Quem é comparável à Besta, ele nos deu o fogo e os céus!?’” (uma citação que combina o livro do Apocalipse com o mito de Prometeu) (pp. 431-2).


    Como sabemos pelo Diário, Dostoiévski acreditava na possibilidade de o catolicismo romano unir forças com os socialistas para liderar a revolução iminente que destruiria o Ocidente. Em sua opinião, ambos se renderam à primeira tentação de Cristo, subordinando sua mensagem — liberdade de consciência — a objetivos e ambições terrenos, e portanto estavam unidos em sua imaginação. Assim, “o espírito da terra” obterá uma vitória temporária, porque a humanidade deporá sua desastrosa liberdade aos pés deles; “liberdade e pão terreno à vontade para todos são inconcebíveis, pois eles nunca, nunca serão capazes de repartir entre si!” (pp. 432-3). O princípio moral de “partilha” não pode provir de nenhuma outra fonte que não seja o verdadeiro Cristo, que exige o livre sacrifício pelos outros por amor; e a humanidade será por fim forçada a voltar para Ele como única fonte da moral. Nesse caso, no entanto, voltará para um falso Cristo, o católico romano do grande inquisidor, que acredita que “nunca houve para o homem e para a sociedade humana nada mais insuportável do que a liberdade” (p. 431), e que os homens “nunca poderão ser livres, pois são fracos, falhos, insignificantes e rebeldes” (p. 433).


    Apesar dessa visão depreciativa da natureza humana, o grande inquisidor de Ivan faz o mesmo apelo à piedade feito por Ivan no capítulo “Revolta”. Ele reconhece que, embora a doutrina do “pão celeste”, a liberdade da consciência humana, possa atrair milhares, outros milhões “não terão forças para desprezar o pão terreno em nome do pão celeste”, e é em nome desses milhões, “numerosos como a areia do mar, os fracos que, no entanto, amam-No”, que fala o grande inquisidor (p. 433). Esse “cuidado”, no entanto, não será aceito a menos que oferecido em nome do verdadeiro Cristo que prega a liberdade e o amor, enquanto Seu ideal está sendo distorcido e traído.


    O grande inquisidor passa agora da primeira tentação para a questão mais propriamente religiosa de saber se a humanidade possui a força moral para suportar a liberdade apregoada por Cristo. O grande inquisidor está disposto a concordar com Cristo — a única vez que o faz! — quando lhe diz que “se […] alguém domina a consciência dele sem a Sua participação — ah, então ele vai até abandonar o pão e seguir alguém que seduza sua consciência. Nisso, Você tinha razão. Pois o segredo da existência humana não está apenas em viver, mas em viver para quê”. Em outras palavras, o homem não vive só de pão; mas Cristo se recusou a assumir o comando da consciência da humanidade, negando-lhe assim a tranquilidade da certeza e da obediência. “Ou Se esqueceu de que a tranquilidade e até a morte são mais caras ao homem do que o livre-arbítrio no conhecimento do bem e do mal?” Longe de oferecer um novo e imutável guia para a consciência humana, acusa o grande inquisidor, Cristo só fez piorar sua condição. “Não há nada mais sedutor para uma pessoa do que a liberdade de sua consciência, mas também não há nada mais torturante. […] Em vez de uma lei antiga e firme, dali em diante o homem deveria decidir por si só, com o coração livre, o que é o bem e o que é o mal, tendo como guia apenas a imagem diante de si” (pp. 434-5).


    Para garantir essa liberdade, Cristo rejeitara a segunda tentação, a de oferecer prova de sua divindade. E, por fim, afastou-se da terceira tentação, a de assumir o poder sobre “todos os reinos terrestres”, porque não desejava, como o grande inquisidor, impor a fé com o poder temporal. Desse modo, Cristo repudiou o que o grande inquisidor declara ser “as únicas três forças no mundo que são eternamente capazes de vencer e capturar a consciência desses rebeldes fracos, para a felicidade deles — essas forças são: o milagre, o mistério e a autoridade” (p. 435).


    Nenhum segmento da lenda apresenta um problema mais intricado ou é mais difícil de desvendar do que essa acusação lançada contra Cristo. Intérpretes da estatura de Berdiáiev a tomaram como uma declaração definitiva do próprio Dostoiévski — feita a contrario através de Ivan — de que a liberdade de consciência da humanidade, a liberdade defendida por Cristo na lenda, é totalmente incompatível com o milagre, o mistério e a autoridade. No entanto, é difícil conciliar essa leitura com a descrição feita antes do reaparecimento de Cristo. Como assinalou Roger Cox, quando o grande inquisidor acusa Cristo de ter abandonado o milagre, o mistério e a autoridade, “a linguagem e as imagens mais características do inquisidor vêm diretamente do livro do Apocalipse, em que estão associadas ao ‘falso profeta’”.8 Não devemos esquecer essa imagem anterior ao tentar compreender o alvo temático de Dostoiévski.


    No início do romance, quando Aliocha se submete ao ancião Zossima, o narrador adverte que “talvez esse meio experimentado e já milenar para a transfiguração moral do homem da escravidão para a liberdade e para o aperfeiçoamento moral possa se transformar numa faca de dois gumes, já que para alguns ele poderia conduzir não à humildade e ao autodomínio, mas, pelo contrário, ao mais satânico orgulho, ou seja, aos grilhões, não à liberdade” (p. 72). As forças do milagre, mistério e autoridade legítimos estão, portanto, abertas à deturpação, como vemos no caso do grande inquisidor, mas o texto indica claramente que estão longe de terem sido repudiadas por Cristo em sua manifestação autêntica. Para ele, no entanto, elas derivam seu poder legítimo somente de uma fé incondicional de verdade, apenas naquela interpenetração do terreno e do celestial proclamada por Zossima. Quando o grande inquisidor repreende Cristo por ter abandonado esses poderosos instrumentos de controle, o imperioso prelado fala deles apenas como um meio de coerção e dominação. Mas eles podem exercer sua influência por meio do “amor receptivo”, e Dostoiévski não desejaria que só fossem vistos através da lente distorcida do grande inquisidor. Como diz Cox de modo convincente, o grande inquisidor degradou as formas autênticas de milagre, mistério e autoridade em magia, mistificação e tirania.


    Sob o desafio do olhar silencioso de Cristo, o inquisidor confessa o segredo que ainda não declarou: “não estamos com Você, mas com ele, eis nosso segredo!” (p. 438). A Igreja romana havia traiçoeiramente aceitado a terceira tentação do diabo em nome de Cristo e realizado “tudo o que o homem busca na terra, ou seja: alguém a quem re­verenciar, a quem entregar a consciência e uma maneira de, enfim, unir a todos num incontestável e harmonioso formigueiro geral”. (A palavra “formigueiro” é utilizada com frequência por Dostoiévski para caracterizar uma ordem social em que não existe livre-arbítrio.) Após ter tomado a espada dos Césares, o inquisidor está certo de que “seremos [a Igreja romana] Césares, e então sonharemos com a felicidade universal de toda a humanidade”. Mas esse estado final não será alcançado antes do interregno de “séculos do desmando de seu livre pensamento, ciência e antropofagia” (p. 439). quando os seres humanos tentarão construir a torre de Babel exclusivamente com base na razão e na ciência e terminarão devorando uns aos outros numa luta darwiniana pela vida.


    A essa altura, mesmo aqueles que de início serviram ao verdadeiro Cristo (“os eleitos”) “por fim se cansaram de esperar por Você”, e “levaram […] as forças de suas almas e o calor de seus corações para o outro campo e terminarão erguendo sobre Você sua bandeira livre”. Mesmo a bandeira do próprio Cristo será transformada em seu enganoso oposto. “Ah, nós os convenceremos de que eles só se tornarão livres quando abdicarem da liberdade deles por nós e se submeterem a nós.” Os homens serão então reduzidos ao nível das crianças e “daremos a eles uma felicidade calma, submissa, […] dos seres fracos, como eles foram construídos”. Até mesmo o pecado será permitido a essas criaturas sem vontade, “porque os amamos, pois a punição por esses pecados, que seja, assumiremos nós”. Cada detalhe da existência deles, inclusive as mais íntimas questões sexuais e familiares, “segredos mais torturantes de suas consciências”, estarão sob o controle do grande inquisidor.9 Eis o paraíso terrestre do grande inquisidor, o fac-símile fraudulento da liberdade apregoada por Cristo. “Eles morrerão quietos, falecerão quietos em Seu nome e, depois do caixão, encontrarão apenas a morte.” A imortalidade não existe, mas “pela felicidade deles, vamos atraí-los com recompensas celestes e eternas” (pp. 440-2).


    A lenda é criação de Ivan, e, portanto, destina-se a objetivar drasticamente a luta em sua própria consciência entre razão e fé. Esta luta vem à tona de repente quando o grande inquisidor revela ser alguém que abandonou o verdadeiro Cristo mediante muita relutância, e que ainda acha que a elevada beleza da fé cristã e de sua imagem da humanidade é livre e moralmente responsável. “Saiba que eu também estive no deserto”, diz a Cristo, “eu também estava disposto a engrossar o número dos Seus eleitos […]. Mas despertei e não quis servir à loucura.” Se Cristo retornasse um dia, afirma em tom de desafio, entre os trovões do Segundo Advento, então o grande inquisidor e seus companheiros poderiam dizer, apontando para “os milhares de milhões de bebês felizes que não conhecem o pecado […]: ‘Julgue-nos, se pode e ousa’”. Ele conclui com a declaração de que ordenará que Cristo seja queimado na fogueira como herege no dia seguinte “por ter vindo nos atrapalhar” (pp. 442-3).


    Nesse momento, Aliocha o interrompe: “Seu poema é um elogio a Jesus, e não uma blasfêmia… como você queria”. A interpretação de Aliocha pode muito bem ser tomada como a do próprio Dostoiévski. Repreender Cristo por insistir no direito da humanidade de escolher entre o bem e o mal unicamente de acordo com os ditames de seus corações era, com efeito, louvá-lo por proteger o próprio fundamento da humanidade do homem tal como Dostoiévski a concebia. Ivan não responde a essa primeira exclamação de Aliocha, mas reage quando Aliocha afirma com veemência que o grande inquisidor e seu exército romano de jesuítas representam “o desejo mais simples das autoridades, […] como uma servidão futura, na qual serão os proprietários… é tudo o que eles têm” (p. 443). Recusando-se a aceitar uma acusação tão redutora, Ivan amplia a imagem do grande inquisidor para uma figura trágica, que sofre de verdade porque “sacrificou toda a vida em um feito no deserto e não foi curado de seu amor à humanidade” e é obrigado a “aceitar a mentira e o engano, levar as pessoas já conscientemente para a morte e a destruição, e, ademais, enganá-las por todo o caminho […] em nome do ideal no qual o velho acreditou com tanta paixão por toda a vida!” (p. 445). O grande inquisidor é uma extrapolação grandiosa de seu próprio conflito interior; e a natureza trágica do dilema do inquisidor — a tragédia de ter aceitado a moral de Cristo, o Filho, e de agir em Seu nome, embora não mais acreditasse em Deus Pai — é também uma preparação para o desenlace da lenda.


    Ivan propõe a seguinte conclusão para sua narrativa. A mudez impassível do prisioneiro “pesava” sobre seu carcereiro. “Mas, de repente, em silêncio, Ele se aproxima do velho e em silêncio beija sua boca nonagenária e descorada.” O grande inquisidor estremeceu, abriu a porta da cela e disse: “Vá e não volte mais… Não volte em absoluto… De jeito nenhum!”. Quanto ao agora solitário grande inquisidor, Ivan diz que “o beijo queima em seu coração, mas o velho continua com sua ideia anterior” (p. 446). Aliocha logo reconhece que esta última frase é aplicável ao próprio Ivan, dividido entre sua sensibilidade ao ideal cristão e sua “ideia” de que “tudo é permitido” quando se perde a fé em Deus e na imortalidade. À pergunta angustiada de Aliocha — “Como vai viver […]? Será possível ter esse inferno no peito e na cabeça?” —, Ivan reafirma sua antiga declaração “de revolta”: “a força da baixeza karamazoviana” (p. 447) vai acompanhá-lo até os trinta anos e, depois, jogará a taça no chão.


    No final da conversa, quando Aliocha olha para ele em silêncio, Ivan manifesta tristeza, porque “agora vejo que nem mesmo em seu coração há lugar para mim, meu querido eremita” (p. 448). Esse sentimento motiva Aliocha a beijar Ivan nos lábios, o qual o acusa de “furto”, em tom de brincadeira e com “certo tipo de êxtase” diante dessa repetição repleta de simbolismo. Apresentado aqui em seu aspecto mais humano e atraente, Ivan demonstra plena consciência da dor que ora corrói o coração do irmão. Dostoiévski, no entanto, não queria terminar com uma imagem tão simpática de Ivan, que conseguira fazer com que Aliocha aprovasse um ato de vingança. Então, o narrador introduz uma nota sutilmente dissonante nos parágrafos finais enquanto Ivan vai embora depois de dizer ao irmão: “Agora você vai para a direita, e eu vou para a esquerda”. Aliocha “reparou que Ivan andava como que balançando e que seu ombro direito, visto de costas, parecia mais baixo que o esquerdo” (pp. 448-9). A tradição associa o diabo ao lado esquerdo, e porque ele claudica enquanto caminha, o ombro esquerdo parece mais alto que o direito. Desse modo, o narrador utiliza crenças populares para identificar Ivan com o espírito maligno que acabara de evocar com tanta aprovação em sua lenda.


    Os capítulos que tratam da revolta de Ivan e de sua lenda estão situados entre dois encontros com Smerdiakov. Ele retorna à casa para encontrar a presença obsequiosa e insinuante, mas também um tanto sinistra, do cozinheiro e criado de seu pai, e a expectativa subconsciente de encontrar Smerdiakov o mergulha num estado de depressão intensa, embora não tenha total consciência da razão disso. A relação entre os dois — antes apenas sugerida — é agora desenvolvida com mais profundidade. No início, Ivan demonstrara “uma repentina simpatia especial, achou-o até muito original” (p. 452). Discutiram questões como a exatidão literal e a veracidade de algumas afirmações contidas no Velho Testamento, e Smerdiakov passara a se considerar discípulo de Ivan. Com efeito, quando o criado ridicularizou o heroísmo de Fomá Danílov por recusar-se a renunciar à sua fé, Fiódor dissera a Ivan: “Foi para você que ele arranjou tudo isso, quer que você o elogie” (p. 234).


    Logo Ivan passa a sentir “aversão” por Smerdiakov porque “ele começava a revelar e expressar um amor-próprio sem fim, e, além disso, um amor-próprio ferido” (p. 452), que a Ivan pareceu intolerável. A ironia dessa observação é óbvia: o “amor-próprio” de Smerdiakov é uma paródia de seu modelo admirado, que na pessoa do grande inquisidor se imaginara capaz de “corrigir” a obra de Deus. O pior de tudo é que, do ponto de vista de Ivan, Smerdiakov age agora como se “entre os dois houvesse uma combinação prévia e secreta” (p. 453) desconhecida de todos os outros, e que acabou por criar um vínculo entre eles. Esse vínculo existe, a despeito da vontade de Ivan, porque Smerdiakov assimilou o niilismo amoral das ideias de Ivan, que começaram a fermentar dentro de uma mente e de um coração em que não havia sensibilidade para o sofrimento humano. O diálogo que se segue é narrado em dois planos — a troca de palavras entre eles, acompanhada pelo diálogo que Ivan trava consigo mesmo. Nesse segundo diálogo, a aversão que Ivan passou a sentir por Smerdiakov é dominada pelo sentimento subconsciente de que ambos estão ligados por um pacto subliminar secreto — um pacto que odeia, mas ao qual não consegue resistir nem dele se desvencilhar. O conflito de sentimentos de Ivan em relação a Smerdiakov dramatiza, nos planos moral e psicológico, o mesmo conflito entre razão e fé (a fonte da consciência moral para Dostoiévski) que constitui a base do caráter de Ivan.


    Embora não deseje falar com Smerdiakov, Ivan se vê involuntariamente abordando-o num tom que convida a uma conversa. Ele se comporta sob uma compulsão, quase um fascínio, que só pode advir da paralisia torturante decorrente de seu conflito interior. Durante a conversa, Smerdiakov insinua em termos velados todos os fatos que, se Ivan for para Tchermachniá, deixarão o caminho aberto para Dmítri tornar a invadir a casa e enfim levar a cabo a ameaça de matar o pai. Enquanto escuta, Ivan fica enfurecido com as palavras alusivas de Smerdiakov, que aparentemente fornecem informações sem propósito, mas que, na verdade, sugerem a probabilidade de assassinato. Num ataque de raiva, Ivan quase se joga sobre o servo, mas em vez disso anuncia com muita calma que partirá para Moscou no dia seguinte. O comportamento contraditório de Ivan foi prenunciado pelo que dissera a Aliocha depois que ambos puxaram Dmítri para longe do pai ensanguentado: “Um réptil come o outro réptil, e os dois têm o que merecem!” (p. 254). No entanto, ao dizer a Aliocha que sempre defenderia seu pai, Ivan também acrescentara: “Mas, nesse sentido, dou plena liberdade aos meus desejos” (p. 257).


    Os “desejos” de Ivan se mostram mais fortes do que sua declarada obediência ao código moral, e ele decide ir embora, mesmo depois de ficar ciente de que sua ausência pode provocar o crime. O narrador relata objetivamente a turbulência no espírito de Ivan naquela noite, atormentado “por diversos desejos estranhos e quase inesperados de todo”, como “ir à casa dos fundos e surrar Smerdiakov”. Não saberia explicar o porquê, “talvez aquele criado se tornara detestável, como se fosse o mais grave ofensor que se pudesse encontrar no mundo” (p. 465). A “ofensa” de Smerdiakov consistia em sua suposição perfeitamente justificada de que Ivan não fazia nenhuma objeção profunda ao assassinato de seu repulsivo pai, embora ele mesmo se recusasse a encarar essa verdade. Naquela noite, ao ouvir o pai se mexendo lá embaixo, Ivan foi até a escada e ficou à escuta por “uns cinco minutos, com uma estranha curiosidade, contendo o fôlego e com o coração acelerado”, e nunca esqueceu aquele breve período. “Depois, por toda a vida, ele chamou essa ‘conduta’ de ‘abjeta’ e, por toda a vida, considerou, no fundo, no recôndito de sua alma, a conduta mais infame de toda a sua vida” (p. 466). Foi o momento em que decidiu deixar os dois vermes se entredevorarem — ou pelo menos assim acreditou.


    Na manhã seguinte, Ivan diz ao pai que irá a Tchermachniá, como o velho havia solicitado, a fim de vender um bosque para ele. Fiódor fica encantado, “você é uma pessoa inteligente” (p. 469), mas Ivan evita beijá-lo na partida. Essa qualificação repete a observação de Ivan para Aliocha de que o grande inquisidor, depois de perder a fé em Cristo, se juntara “às pessoas inteligentes”. Enquanto Ivan roda pelo campo, sente de início uma sensação de alívio, mas depois recorda as palavras de despedida do criado, cujas implicações finge não entender. Mudando seus planos, viaja para Moscou, mas sua tristeza e sua angústia não desaparecem, e, ao chegar a Moscou, ele tem um momento de verdade: “Sou um canalha!” (p. 472). Somente muito mais tarde, no entanto, é que experimentará todas as implicações desse reconhecimento.


    O Livro vi, “Um monge russo”, é um relato da vida e dos ensinamentos de Zossima, feito na forma de uma jitió, uma biografia hagiográfica tal como escrita por seu discípulo, Aliocha. É talvez a parte mais ousada do romance em termos artísticos — uma vez que é quase sem precedentes incluir num romance, exceto, talvez, para fins de paródia, um longo exemplo de texto imitativo de um gênero puramente religioso. Enquanto Os irmãos Karamázov está cheio de movimentos violentos, paixões fortes e intensos dramas psicológicos, a jitió carece (intencionalmente) da poderosa veemência à qual pretende responder, e a maioria dos leitores modernos a considerou ineficaz para se contrapor ao impacto do ataque desenfreado de Ivan. De qualquer modo, não há dúvida de que Zossima transmite a essência do ponto de vista moral e social do próprio Dostoiévski, e o relato da vida de Zossima também desempenha um papel importante na estrutura do romance.


    Através de Zossima, Dostoiévski tenta apresentar uma atitude alternativa perante a vida e o problema do sofrimento humano — uma atitude de aceitação serena do destino humano decorrente de uma crença convicta na misericórdia que tudo perdoa de um Deus amoroso. Sempre foi mais difícil tornar interessantes e convincentes as figuras que encarnam estados de beatitude virtuosa do que aquelas que lutam para enfrentar os problemas da existência humana. Não obstante, Dostoiévski assumiu o risco de dar vazão à resposta a Ivan na forma de uma vida de santo, escrita num estilo extremamente poético e cheio de expressões em eslavo eclesiástico e da linguagem pia do sentimentalismo clerical setecentista de são Tíkhon Zadónski. Uma vez que não é feita nenhuma tentativa de fundamentar essa narrativa em particularidades realistas ou análises psicológicas verossímeis, os fatos ocorrem de acordo com as leis da lição de moral a ser ilustrada, e não conforme a causalidade da existência mundana. Há uma característica atemporal nessas narrativas precisamente porque estão relacionadas com o mundo real de forma meramente acessória, e a moral que exemplificam continua valiosa em qualquer época e em qualquer lugar.


    O Livro vi não se saiu muito bem junto à opinião crítica porque é considerado principalmente uma resposta direta à lenda do grande inquisidor. Os comentadores não deram atenção suficiente à observação de Dostoiévski de que “todo o romance é uma resposta” a Ivan e sua lenda. Essa afirmação definitiva nos torna conscientes de que Dostoiévski não dependia apenas dessas histórias e declarações para levar a cabo sua tarefa artística. Esse objetivo será alcançado através do entrelaçamento das experiências de Zossima com o restante da ação da trama, que revela o efeito salutar de sua vida e dos valores que praticava sobre a vida dos outros. Ela também ilustrará que a imagem delineada pelo grande inquisidor de uma humanidade fraca e degradada, incapaz de cumprir a lei do amor de Cristo, é enganadora e perniciosa.


    As histórias do Livro vi são narradas, como em uma jitió, num estilo destinado a despertar reações devotas e reverentes e para comunicar uma sensação de serenidade oposta às agitações e paixões descritas em outras partes do romance. Ela começa com a vida de Markel, o irmão mais velho de Zossima que se convertera ao ateísmo quando jovem, mas, depois de ter ficado doente, seu espírito se transforma pela iminência da morte e, tentando confortar a mãe aflita, diz a ela que “todos nós estamos no paraíso, mas não queremos saber disso, mas, se quiséssemos saber, amanhã mesmo seria o paraíso em toda a terra” (p. 485). Sentindo-se indigno do amor que lhe dedicam, deseja trocar de lugar com os criados. Diz à mãe que “qualquer um de nós é culpado perante os outros, e eu mais do que todos” (p. 486). Como são Francisco, pede perdão aos pássaros e à natureza porque “havia tamanha glória de Deus ao meu redor: passarinhos, árvores, prados, céus, só eu vivia na ignomínia, só eu desonrava tudo, e não notei de modo algum a beleza e a glória” (p. 487). Sem compreender esse ato de rendição à “glória de Deus”, o médico da família, um homem de ciência, declara que “por causa da doença, ele [Markel] está perdendo a razão” (p. 487). Mas o jovem aflito apenas se regozija naquela apreensão extática da vida como um bem derradeiro que até mesmo Ivan experimentara, e ele personifica esse sentimento epifânico crucial — que o próprio Dostoiévski já manifestara à sombra da morte.


    Zossima confidencia detalhes de sua infância que compõem o quadro de sua formação espiritual, e aqui mais uma vez Dostoiévski se baseia em particularidades de sua própria vida, lembrando a profunda impressão que lhe causou o Livro de Jó durante uma missa da Semana Santa. O antigo clamor bíblico de angústia contra um Deus presumivelmente misericordioso que submete Seu fiel servo aos piores tormentos, a fim de testar sua lealdade, tem estreita relação com a temática de Dostoiévski, e Zossima continua comovido por ele: “Não consigo ler essa santíssima narrativa sem lágrimas” (p. 490). Alguns foram incitados por ele a zombar e culpar a Deus devido ao terrível destino tão injustamente imposto ao justo Jó; mas “o grandioso aqui é justamente o mistério — que o efêmero semblante terreno e a verdade eterna tenham se tocado aqui” (p. 490). Zossima não diz nada sobre as lamentações e acusações angustiadas de Jó. Para ele, o “mistério” do conto está no fato de Jó, apesar de seus sofrimentos “terrenos”, ainda apregoar sua fé em Deus e na bondade da criação de Deus.


    Enquanto a primeira narrativa de Zossima está associada a Aliocha, a segunda, que trata de sua vida na juventude, está relacionada com Dmítri. Enviado por sua mãe para uma escola de cadetes militares em Petersburgo, Zinóvi (seu nome secular), quando se formou, se transformara “numa criatura quase selvagem, cruel e absurda” (p. 496). Os acontecimentos calamitosos que se seguem, precipitados por um golpe em sua vaidade e seu orgulho, levam a uma crise durante a qual, implicitamente, as lições de Markel começam a fazer efeito em sua alma (p. 498). Ele participa de um duelo, mas recusa-se a disparar, pede desculpas a seu criado por ter batido nele e solicita baixa do Exército, anunciando que vai entrar para um mosteiro. Temos aqui um prenúncio da futura autodescoberta e transformação moral de Dmítri.


    A terceira história, “O visitante misterioso”, está claramente relacionada com Ivan. Um cidadão respeitado, conhecido por suas atividades caridosas, visita Zinóvi, que se tornou conhecido por agir de acordo com a sua consciência moral, em vez de submeter-se ao código não cristão de sua posição e categoria. O interesse do homem mais velho foi inspirado por “um motivo secreto” — ele próprio é um assassino! (p. 510). Quando jovem, matara por ciúmes uma jovem viúva rica que não aceitara sua corte, mas conseguira fazer com que o crime parecesse um latrocínio. Nutrira a esperança de que a vida familiar o ajudaria a esquecer o passado, mas a presença da esposa e dos filhos só tornou a lembrança de seu crime mais opressiva e dolorosa, e ele ficou obcecado pela ideia de acabar com seus tormentos com uma confissão completa.


    Tal como Ivan, o visitante estava preocupado com a situação moral geral da sociedade e da vida humana. Ele reitera uma das ideias favoritas expressas no Diário, de que o mundo moderno está passando por um período de “isolamento” no qual a solidariedade entre os seres humanos foi substituída pela separação e divisão. Uma mudança “sem dúvida vai se cumprir, acredite. […] É uma questão espiritual, psicológica. […] Até você de fato tornar-se um irmão para todos, não haverá fraternidade. Os homens nunca conseguirão, com ciência alguma e com proveito algum, partilhar inofensivamente suas propriedades e seus direitos” (p. 507). Mas “é indubitável que terá termo também esse terrível isolamento […]. Aparecerá então o sinal do Filho do Homem nos céus…” (p. 508). o sinal que presumivelmente anunciará o Segundo Advento de Cristo.


    Apesar de todos os tormentos que o visitante sabe que virão, ele segue o conselho de Zinóvi e confessa o crime. Ninguém acredita na confissão desse cidadão-modelo, que levou uma vida tão exemplar (assim como não acreditarão em Ivan mais tarde, na cena do tribunal). E quando o visitante misterioso, ao apresentar provas do seu crime, é declarado insano, o paralelo com Ivan não poderia ser mais claro. Poucos dias depois, o assassino arrependido adoece e morre; antes da morte, admite a Zinóvi que, em sua última visita, voltara para matá-lo. “Mas meu Senhor derrotou o diabo em meu coração” (p. 521) e deteve sua mão (exatamente como ocorrerá com Dmítri). Todas as três histórias são uma mise en abyme, ou seja, um elemento narrativo relativamente subordinado que reproduz in nuce o tema principal da obra, ou o apresenta como aqui, numa forma um pouco alterada, mas ainda reconhecível. A jitió de Zossima não é somente dele, mas também a dos três irmãos Karamázov. Cada uma delas indica os caminhos que todos (inclusive Ivan) tomarão no restante do livro para refutar sua lenda do grande inquisidor.


    Às narrativas de Zossima segue-se um capítulo de suas “conversas e ensinamentos”, no qual Dostoiévski, sem se preocupar com o didatismo, desenvolve algumas de suas ideias mais caras. Defende o monasticismo e os monges russos contra seus muitos críticos. Zossima responde em termos do messianismo religioso de Dostoiévski, que considera os monges russos aqueles que, “em seu recolhimento, mantêm a imagem de Cristo em sua magnificência e sem deturpação” (p. 522). Por outro lado, aquelas pessoas do mundo que criticam os monges “têm a ciência, e, na ciência, apenas o que é exposto aos sentidos. Já o mundo espiritual, a metade superior do homem, foi absolutamente rejeitado, banido com certa solenidade, até com ódio”. O mundo moderno “proclamou a liberdade” e a “multiplicação das necessidades”, mas dessa existência desregrada resultaram para os ricos “solidão e suicídio espiritual, e nos pobres, inveja e assassinato, pois lhes deram o direito, mas os meios de satisfazer as necessidades ainda não lhes foram mostrados” (p. 523).


    Zossima faz variações sobre esse contraste entre a vida dos mundanos, que sacrificam tudo aos seus desejos sempre crescentes, e o regime dos monges, que consiste em “obediência, jejum e prece”. Para Dostoiévski, “liberdade” significava o domínio e a supressão dos desejos, não a liberação de todas as restrições à satisfação deles; para ele, uma vida de autocontrole era o único caminho “para a real e verdadeira liberdade”. Mas o povo russo humilde e crente não era imune às novas forças desintegradoras que minavam a sociedade, e Zossima faz uma denúncia horrorizada do “fogo da corrupção” que se espalha pelo próprio campesinato, tocando nos problemas reais da sociedade russa, entre eles a embriaguez e o trabalho infantil (p. 525). Mas o que acabará por salvar os russos, afirma Zossima, é a consciência da sua iniquidade — um dos eixos extremamente duvidosos da ideologia de Dostoiévski desde o início da década de 1860.


    Zossima faz então um elogio do campesinato russo, e ele sonha com um futuro social feliz em que “até nosso rico mais depravado há de sentir vergonha por sua riqueza diante dos pobres, e o pobre, ao constatar a humildade do rico, entenderá e cederá a ele com alegria, e responderá com carinho à sua enorme vergonha” (p. 527). Aqui, sem dúvida, se trata do próprio sonho de Dostoiévski a respeito do futuro russo, expresso com toda a ingenuidade adequada a Zossima. Evidentemente, todas essas expectativas ingênuas serão recebidas com escárnio, mas Zossima pensa que, naqueles que confiam somente na razão para alcançar o mesmo objetivo de unidade e solidariedade (os socialistas), “têm uma fantasia mais sonhadora do que a nossa. Pensam em criar justiça mas, ao rejeitar Cristo, terminam por inundar o mundo com sangue” (p. 529). Com efeito, “se não fosse a promessa de Cristo, então exterminariam uns aos outros até sobrarem na terra os dois últimos homens. E se esses dois últimos não forem capazes, em seu orgulho, de conter um ao outro, então o último exterminará o penúltimo, e depois a si mesmo” (pp. 529-30).


    Em sua pregação mais abertamente teológica, ele lhes diz para rezar todos os dias por todos aqueles cujas almas estavam aparecendo diante de Deus naquele momento. Essa oração é apenas uma expressão da universalidade do amor que é o leitmotiv das admoestações de Zossima: “pois é tudo como um oceano, tudo flui e se toca, se você toca num lugar — num lado do mundo — isso reverbera no outro lado do mundo” (p. 532). Ele também insiste que é necessário amar “o homem também em seu pecado, pois essa semelhança ao amor divino é o ápice do amor na terra. […] toda a criação divina, o todo e cada grãozinho de areia. […] cada folhinha, cada raio divino. […] os animais, […] as plantas, […] todas as coisas” (p. 531).


    Uma vez que o pecado é onipresente, é preciso de muito esforço para alcançar o estado mental que o monge recomenda. Como remédio, há “só há uma salvação para vocês: assumam todos os pecados da humanidade e responsabilizem-se por eles. […] verá que é assim de fato e que você é culpado por tudo e por todos” (pp. 532-3). Assumir o peso da culpa universal torna-se assim o único antídoto para o desespero diante da existência do mal. Somente assumindo a responsabilidade por todo pecado não “terminará por comungar do orgulho satânico e se queixar contra Deus” (como Ivan havia feito) (p. 533). Até mesmo se a “a própria lei o delegar como juiz dele, então, o quanto lhe for possível, atue nesse mesmo espírito, pois ele [o criminoso] sairá e julgará a si mesmo de forma ainda mais amarga do que o seu julgamento”. Essa seria a situação ideal, já mencionada por Zossima ao discutir o artigo de Ivan, em que o Estado se transformaria numa Igreja e a punição de um criminoso seria obra exclusiva de sua própria consciência moral. Porém, se o criminoso for embora sem ser redimido, “rindo-se de você”, isso significa “que a hora dele ainda não chegou, mas chegará a seu tempo” (p. 534). Nada do que aconteça pode, assim, abalar essa fé.


    A fé não necessita de confirmação por meio de milagres, nem deve o fracasso na luta contra o mal levar ao desânimo. Zossima pede a seus ouvintes que subjuguem qualquer desejo de vingança contra os malfeitores, buscando o sofrimento e culpando apenas a si mesmos. “Se tivesse iluminado, então sua luz iluminaria também o caminho para outros, e aquele que realizou a má ação talvez não a tivesse realizado diante de sua luz. E até se você brilhou e, no entanto, viu que as pessoas não se salvaram mesmo com sua luz, então seja firme e não duvide da força da luz celeste […]. Os homens se salvam sempre com a morte do Salvador” (p. 535). Foi essa redenção futura que ocorreu no caso de Cristo, e vamos vê-la repetir-se também após a morte de Zossima.


    Dostoiévski sabia muito bem que essas ordens são de di­fícil compreensão para a razão humana, e como último recurso Zossima volta ao mistério da própria vida humana. Na vida terrena da humanidade, muita coisa é oculta, e “enquanto ainda estamos na terra não podemos compreender muitos dos sentimentos e movimentos mais fortes de nossa natureza […]. Já na Terra, na verdade, nós como que estamos vagando, e, se não houvesse a preciosa imagem de Cristo diante de nós, haveríamos de perecer e cair no absoluto erro, como a espécie humana antes do dilúvio”. Em seguida, Dostoiévski escreve as palavras muitas vezes citadas de Zossima sobre a ligação entre a vida terrena e outros mundos: “Deus pegou sementes de outros mundos, plantou nesta Terra […], mas o cultivado vive e está vivo apenas pelo sentimento de seu contato com outros mundos secretos; se esse sentimento se enfraquece ou se extingue em você […]. Então você se tornará indiferente à vida e até passará a odiá-la” (p. 533). Zossima retoma o tom franciscano de misticismo cósmico ao afirmar a beleza e a bondade de toda a criação de Deus: “Ame cair de joelho na Terra e osculá-la. Beije a terra incansavelmente, ame insaciavelmente, ame a todos, ame tudo, procure o êxtase e seu delírio. Banhe a Terra com suas lágrimas de alegria e ame essas lágrimas” (p. 536).


    Depois desse resumo extático, Zossima volta ao problema da condição humana. No inferno não há nenhum cenário de ganchos e ferros de pendurar à maneira de Fiódor Pávlovitch. Ao contrário, de acordo com Zossima, o inferno é esse tormento eterno, “o sofrimento de já não ser mais capaz de amar” (p. 536). No que diz respeito à “chama do inferno como matéria”, ele declara que “não vou examinar esse mistério, tenho medo” (p. 537). O inferno é um tormento puramente espiritual, para não ser descrito, apesar de Dante e Milton, em imagens físicas. Desse modo, Dostoiévski continua fiel à sua poética da subjetividade, transformando até mesmo o inferno num atributo da psique humana. Milton o precedera quando Satanás declara no Paraíso perdido: “A mente é seu próprio lugar, e em si mesma/ pode fazer um Céu do Inferno, um Inferno do Céu”,10 mas em Milton isso não é acompanhado por uma rejeição das imagens tradicionais.11


    Assim termina a versão de Aliocha da jitió de Zossima, e o fio da história é então retomado pelo narrador. Voltamos para a cela onde Zossima falava com seus amigos íntimos, “tão, ao que parecia, animado e loquaz” que parecia ter experimentado uma recuperação temporária, mas ele morre nesse mesmo dia. Sua morte tranquila e solene se deu em plena consonância com a santidade de sua vida desde que se tornara padre, e com os ensinamentos que Aliocha havia registrado.


    livros vii-xii


    A lenda de Ivan e a jitió de Zossima estabeleceram as polaridades do conflito entre razão e fé, e cada um dos personagens principais enfrentará uma crise que exigirá a escolha entre esses dois polos. A fé de algum tipo prevalecerá em todos esses momentos de clímax — não uma fé de forma especificamente moral e religiosa, como ocorrerá com Aliocha, mas uma fé que encarna algum aspecto da moral do amor e da transcendência do egoísmo representada e pregada por Zossima. Aliocha é o primeiro dos três irmãos cujas experiências de vida foram prenunciadas por aquelas de Zossima, e há um paralelo estrutural entre o desenrolar das situações de crise e a ordem da ligação dos irmãos com a vida de Zossima. É, portanto, com Aliocha que o primeiro conflito entre razão e fé é apresentado e resolvido.


    O desacordo de Aliocha ocorre no plano moral e religioso e surge em consequência da morte de Zossima e da expectativa de toda a comunidade monástica e citadina de que Deus concederá alguma recompensa exterior pela santidade de sua vida. Os monges estavam cheios de excitação e expectativa, a tal ponto que o culto padre Paíssi, versado na doutrina e na história da Igreja, a considerou “não adequada” e “sem dúvida escandalosa” (p. 546). E assim era: uma versão da segunda tentação de Cristo, que se recusara a demonstrar sua imunidade às leis da natureza saltando ileso do pináculo do templo. No entanto, até mesmo Paíssi, “secretamente, consigo mesmo, nas profundezas da alma, esperava por quase a mesma coisa que aqueles agitados, algo que ele mesmo não podia deixar de reconhecer” (p. 547).


    No mínimo, a santidade da vida de Zossima deveria ter garantido um adiamento das leis normais da decomposição terrena; assim, o inesperado “cheiro putrefato” emitido pelo cadáver foi imediatamente interpretado pelos inimigos como sinal de desaprovação celestial, desencadeando um coro de críticas malévolas. “Sinto quase asco de relembrar esse evento fútil e escandaloso”, diz o narrador, e “evidentemente haveria de omiti-lo de meu relato, […] não tivesse ele influenciado, de maneira determinada e fortíssima, a alma e o coração do principal, embora futuro, herói de meu relato” (p. 549). O ataque poderoso de Ivan a Deus por ter criado um mundo de sofrimento e injustiça continuara a minar a fé de Aliocha; e a morte de Zossima, junto com sua aparente desonra, desfechara um golpe assombroso na estabilidade tranquila das convicções de Aliocha. Mas sua fé ressurgirá reforçada a partir do julgamento, e essa reafirmação já está prenunciada por seus encontros com Grúchenka, que se debate entre sentimentos de ressentimento e raiva contra o oficial polonês que a seduzira e abandonara e o desejo de perdoar.


    O narrador insiste que “não era de milagres que ele [Aliocha] precisava, apenas da ‘justiça dos céus’, que acreditava ter sido violada e que ferira seu coração de forma tão cruel e repentina” (p. 565). Já que essa “justiça dos céus” teria significado exibir uma certa imunidade às “impiedosas leis naturais”, todos os esforços escusatórios do narrador não conseguem esconder que, embora inspirado pela grandeza de seu amor, Aliocha cedera como os outros à segunda tentação do diabo. E nesse momento, de forma muito apropriada, Aliocha recorda também a “certa impressão torturante da conversa da véspera com o irmão Ivan”, que também julgara intolerável essa falta de “justiça dos céus” numa criação que permitiu o sofrimento de crianças inocentes (p. 566).


    É provável que seja por isso que, pela primeira e única vez, o narrador se permita criticar o personagem que pusera sob sua proteção: “De fato, todo o amor por ‘tudo e todos’ encerrado em seu coração jovem e puro, naquela época e em todo o ano anterior, estivera o tempo todo concentrado, e talvez até de forma incorreta […] em seu amado ancião, agora falecido” (pp. 564-5). Em consequência, o choque do acontecimento o levou a negligenciar suas obrigações para com “tudo e todos” — por exemplo, seu irmão Dmítri, a quem lhe solicitaram vigiar, e a pobre família Sneguiriov, à qual ele deveria entregar duzentos rublos enviados por Ka­terina. A situação de Aliocha é semelhante à de Ivan, cuja “revolta” lhe permitiu sufocar qualquer resistência a um possível assassinato. O paralelo é claramente traçado em sua conversa com o cético e desiludido Rakítin, o qual, observando a desilusão de Aliocha, zomba de sua consternação: “Será que isso é só porque o seu velho começou a feder?”. E prossegue na zombaria: “E então agora está irritado com o seu Deus, você se rebelou: ele não foi promovido, você diz, não lhe concederam nenhuma medalha!”. A resposta de Aliocha — “Eu não me rebelo contra meu Deus, apenas ‘não aceito o Seu mundo’” — repete as palavras de Ivan (pp. 567-8).


    Uma característica da técnica madura de Dostoiévski é refratar um motivo temático através de uma série de personagens, cada qual exprimindo um aspecto diferente do seu significado. Assim, Rakítin, jovem inescrupuloso, é outra versão de Ivan, mas que carece completamente dos anseios morais e religiosos que Zossima havia detectado no jovem e controverso publicista. O narrador não demonstra nenhuma piedade por Rakítin, que agora aparece tentando o debilitado Aliocha em outro plano, conduzindo o inocente para Grúchenka, que pretendia obter vingança seduzindo o noviço religioso, que supostamente a desprezara. Mas, ao saber da morte de Zossima, tudo se transforma, e as lembranças de sua imaculada infância ressurgem quando ela conta a lenda da cebolinha, que ouviu há muito tempo de uma camponesa.


    Essa fábula encarna a condenação de um egoísmo totalmente autocentrado que, segundo Dostoiévski, era típico da moral do personagem popular russo, e é narrado por Grúchenka num estilo que imita a poesia popular. Uma velha malvada, submersa no lago de fogo do inferno, outrora dera uma cebolinha a uma mendiga, e seu anjo da guarda se empenha em salvá-la graças a essa única boa ação. O anjo desce uma cebolinha para puxá-la para cima, mas quando outros pecadores se agarram a ela enquanto sobe, ela grita para eles: “a cebolinha é minha, não de vocês”. Diante dessa expressão de egoísmo, a cebolinha se rompe, ela cai de volta no inferno, e o anjo parte desolado (p. 585).


    Essa lembrança da infância provoca uma crise de consciência ainda mais forte em Grúchenka, e Aliocha fica tão comovido com sua confissão e arrependimento, bem como com a força de seu desejo de perdoar seu traidor polonês, que diz a Rakítin: “Ela está acima de nós em amor…” (p. 589). Quando o cínico contrariado pergunta o que Aliocha disse que mexe com Grúchenka de forma tão profunda, ela se ajoelha diante do “querubim” e responde: “Passei a vida inteira esperando por alguém como você, sabia que alguém assim viria e me perdoaria. Acreditava que alguém me amaria, a mim, criatura repulsiva, não só para me desonrar!…” (p. 592). A cena lembra o primeiro encontro de Míchkin e Nastácia Filíppovna em O idiota, quando o príncipe reconhece a pureza do espírito dela, apesar de sua degradação no passado.


    Assim como em O idiota, em que Nastácia pede a Mích­kin que decida se ela deve casar-se, Grúchenka pede a Aliocha que tome a decisão fatídica: ela deve agora perdoar seu sedutor? Aliocha responde: “Pois já perdoou” (p. 590). Depois de esperar corromper Aliocha, Rakítin pergunta com maldade para sua pretensa vítima: “Botou a perdida no caminho da verdade?”. O sarcasmo de suas palavras amargas, no entanto, admite com relutância a verdade: “Então foi aqui que os nossos milagres esperados há pouco vieram se realizar!” (p. 594). Os verdadeiros milagres acontecem quando a fé consegue ajudar a moral do amor a vencer o ressentimento egoísta, o ódio e a vingança.


    O encontro de Aliocha com Grúchenka faz com que ele se reencontre consigo mesmo e revela as profundezas do amor altruísta escondido na consciência humana. Homens e mulheres não são tão fracos e egoístas quanto o grande inquisidor de Ivan apregoara; eles são capazes de pôr em prática a moral do amor que decorre da fé em Cristo. Desse modo, o encontro serve de transição para a solução da crise de Aliocha, que começa quando retorna à célula onde Paíssi, mantendo vigília ao lado do cadáver de Zossima, está lendo em voz alta um trecho do Evangelho de São João. Seu estado de espírito mudara por completo, e “mesmo aquele pensamento do cheiro putrefato […] agora não lhe despertava a recente angústia e a recente indignação” (p. 596). Em vez disso, tinha “doçura em seu coração”, “uma felicidade, uma felicidade resplandecia em sua mente e em seu coração” (p. 595).


    Essa alegria, um leitmotiv desse capítulo, indica o primeiro efeito de seu encontro com Grúchenka, e continua a dominar seu subconsciente. Depois de cochilar, seus pensamentos se fundem com o que entreouvia da leitura — o relato da festa de casamento em “Caná da Galileia”; é o “primeiro milagre”, diz a si mesmo, o milagre em que Cristo transformou a água em vinho na festa de casamento de um casal pobre e humilde. A Mãe de Cristo estava presente à festa, e Aliocha rumina que ela “sabia que não fora apenas por Seu grande e terrível feito que Ele viera” (p. 597), mas também para trazer alegria à humanidade. Até dormindo e sonhando Aliocha vê Zossima de repente, não mais deitado em seu caixão, mas andando entre os convidados; ele o convida a juntar-se à festa, explica sua presença na alegre ocasião e diz: “Eu estendi a cebolinha, e aqui estou. E muitos aqui só estenderam uma cebolinha, só uma cebolinha pequena…”. Aliocha também soubera “estender uma cebolinha para uma faminta”, e Zossima lhe diz: “Comece, querido, comece, meu dócil, sua obra!” (p. 598). Desse modo, ele instrui Aliocha a continuar a “obra” que havia instintivamente começado com Grúchenka. Cristo, também presente entre os convidados, não é nomeado, mas aludido como “nosso sol”, e quando Aliocha se sente exausto demais até para lançar um olhar na direção de Cristo, Zossima o incita a fazê-lo. “É assustador em Sua grandiosidade diante de nós, é terrível em Sua altura, mas infinita é a Sua misericórdia, tornou-se semelhante a nós por amor e Se alegra conosco.” Seu Cristo não via a vida terrena apenas como “um vale de lágrimas”, mas como o caminho para a felicidade e a alegria do amor e do perdão mútuos. Com essa imagem de Zossima ressuscitado ainda diante dos olhos da mente, “lágrimas de êxtase explodiram de sua alma”, e Aliocha despertou (p. 599).


    O despertar de Aliocha é o prelúdio da grande cena em que, simbolicamente, o espírito de Zossima reencarna no jovem noviço. Depois de olhar para o cadáver em câmara-ardente, cuja voz acabara de ouvir em seu sonho, Aliocha sai para a noite, onde “sobre ele, ampla, sem fim, se dobrava a abóbada celeste, cheia de estrelas brilhantes e tranquilas” (p. 599). Dostoiévski emprega toda a sua capacidade poética para evocar a beleza do espetáculo e infundir-lhe um sentimento de temor religioso. “As torres brancas e as cúpulas douradas da catedral brilhavam no céu de safira”, e Aliocha, invadido por uma sensação de que “o mistério da terra roçava o das estrelas”, joga-se ao chão, seguindo as ordens de seu mestre, para abraçar a terra e regá-la com suas lágrimas. “Como se fios de todos aqueles inumeráveis mundos de Deus tivessem se unido de uma vez em sua alma, e ela tremia por inteiro, ‘em contato com outros mundos.’ Teve vontade de perdoar a todos e por tudo e pedir perdão” (pp. 599-600). O clímax dessa cena é um trecho famoso e frequentemente citado:


    
      Mas a cada instante ele sentia de modo claro e tangível que alguma coisa firme e inabalável qual aquela abóbada celeste estava descendo em sua alma. Uma ideia se instalara em sua mente — e já por toda sua vida e pelos séculos dos séculos. Ele caíra no chão como um jovem fraco, mas se levantou como um guerreiro firme para toda a vida. […] “Alguém visitou minha alma naquela hora” — ele dizia mais tarde, com uma fé sólida em suas palavras. (p. 600)

    


    Durante essas horas, Aliocha recuperou não tanto a fé em Deus, que nunca perdera, quanto uma fé na beleza e na bondade supremas do universo de Deus. A confluência do terreno e do celestial que Zossima proclamara não pode ser equivocada, e é reforçada pela decisão de Aliocha de deixar o mosteiro, três dias depois, obedecendo à ordem de Zossima de “ir viver no mundo”.


    No mesmo intervalo em que Aliocha passava por seu despertar espiritual, Dmítri estava numa vigia frenética para ver se Grúchenka visitaria seu pai e numa procura desesperada de meios de obter o dinheiro que lhe permitisse começar uma nova vida com ela. Esses episódios semicômicos culminam no momento fatídico em que “‘Deus’, como o próprio Mítia falou mais tarde, ‘estava então me vigiando’” (p. 649). Antes, Dmítri declarara que o ideal da Madona e o ideal de Sodoma estavam em luta no coração do homem, e seu personagem é a encarnação desse conflito. Apesar de suas paixões tumultuosas, o ideal da Madona, a misericordiosa Mãe de Deus, exercera seu poder novamente ao deter sua mão contra o pai. É esse mesmo ideal que agora influencia seus sentimentos por Grúchenka, e sua nova relação amorosa “normal” com ela eleva seu amor mútuo acima da sensualidade, para um estágio que Kierkegaard teria chamado de “ético”.


    Dmítri também passa por uma transformação moral decisiva, e sua “purificação espiritual” é feita durante as várias horas do inquérito preliminar que ocorrem no Livro ix. Os títulos dos capítulos (iii, iv e v) dedicados ao interrogatório de Dmítri são “A jornada de uma alma pelas tribulações”, e são enumeradas três dessas atribulações (mytarstvo). O leitor russo reconheceria essa estrutura como uma alusão à crença ortodoxa de que a alma após a morte, enquanto ascende da terra para o céu, é submetida a julgamentos por vários espíritos malignos. Numa anotação de 1877, Dostoiévski menciona que deseja escrever sobre a sorókovina (cerimônia fúnebre realizada no quadragésimo dia após a morte) na forma de “um livro de peregrinações” que descreveria os julgamentos de uma alma. Essa ideia agora é secularizada e aplicada às “atribulações” que Dmítri experimenta à medida que, de fato, desnuda sua alma sob a pressão do interrogatório implacável. Mas as atribulações o levam a um exame de consciência muito mais severo do que já fizera antes e culminam não só num sentimento avassalador de compaixão pelo sofrimento humano como um todo, mas também num desejo de sofrer ele mesmo por todas as suas más ações do passado.


    Dmítri dera um golpe quase fatal em Grigóri quando o fiel criado tentara impedi-lo de fugir do jardim de seu pai na noite em que o velho foi assassinado. Ao saber que o criado ainda está vivo, Dmítri fica radiante, e porque sabe que não matou seu pai, supõe de início que toda a questão pode ser resolvida com facilidade. Porém mais de uma vez admite ingenuamente todos os impulsos irresistíveis que poderiam tê-lo levado a cometer o assassinato e, sob o interrogatório calculado dos investigadores, acaba por incriminar-se sem perceber. Dmítri já começou esse processo de autoexame e autojulgamento que vai conduzir à sua metamorfose moral. “Eu mesmo não sou muito bonito”, diz ele, “e por isso não tinha direito de considerá-lo [o pai] repugnante” (p. 756). Nenhuma dessas respostas é levada em conta, tampouco sua afirmação de que é “uma pessoa que já cometeu toda uma infinidade de canalhices, mas que sempre foi e permaneceu um ser nobre, como ser, internamente, nas profundezas” (p. 755).


    À medida que se acumulam as provas circunstanciais contra Dmítri e a temeridade e a intemperança de suas declarações e ações anteriores contra o pai lhe são jogadas na cara, ele se vê, afinal, através dos olhos daqueles que chama de “toupeiras cegas e zombeteiras”, e luta para definir-se contra a imagem que estão construindo (p. 792). No âmago de seu caráter existem compaixão e temor pelos outros — por Grúchenka, com certeza, mas também um terrível sentimento de remorso em relação a Grigóri. É essa percepção que se impõe agora, mesmo quando ele se inflama contra seus interrogadores e exibe toda a turbulência e irascibilidade de seu temperamento. O clímax dessa situação chega quando Dmítri é reduzido ao desespero e está no limite de sua considerável força física: “Seus olhos iam se fechando de cansaço” (p. 822). Mais uma vez havia declarado publicamente a Grúchenka que era inocente, e ela aceitara sua palavra depois de benzer-se diante do ícone. “Se for contra sua consciência, ele nunca vai mentir”, ela afirma aos interrogadores. “Diz a verdade francamente, o senhor pode acreditar!” (p. 821). Mas essas declarações de fé são inúteis, e Dmítri, por fim, mergulha num sono profundo sobre um baú que havia na sala. Como Aliocha, tem um sonho que cristaliza a conversão moral que ocorreu dentro dele em consequência de todas as suas “atribulações”.


    No sonho de Dmítri, “completamente fora do lugar e fora de hora”, ele caminha por uma espécie de estepe durante uma tempestade de neve. Ao longe, vê as ruínas de um povoado em chamas e, quando seu carro se aproxima, encontra uma fila de mulheres de pé ao longo da estrada, “os rostos são magros, macilentos”, e especialmente uma delas, “muito descarnada, alta”, que parece muito mais velha do que de fato é e carrega um bebê chorando, e “talvez seus seios estejam tão ressecados que não haja nem uma gota de leite” (p. 822). Dmítri pergunta ao cocheiro por que o bebê está chorando e o camponês supõe que ele se refira à situação imediata: “São pobres, sofreram com o incêndio, não têm pão”. Mas, na verdade, Dmítri está fazendo a mesma pergunta que Ivan fizera com tanta veemência e o levara a atacar Deus. Ele insiste: “por que as pessoas são pobres, por que o nenezinho é pobre, por que a estepe é nua […], por que não cantam canções alegres, por que ficaram tão enegrecidas com essa desgraça negra, por que não alimentam o nenezinho?” (p. 823).


    Nenhuma resposta é dada a essas perguntas, que o próprio Dmítri considerou irracionais e sem sentido, mas sua reação é um súbito surto de emoção que marca a conclusão de sua transformação moral e espiritual. “E também sente que, em seu coração, ergue-se uma comoção inédita, que ele tem vontade de chorar, que quer fazer algo por todos, de maneira que […] ninguém mais tenha nenhuma lágrima a partir desse instante, e que isso seja feito agora mesmo, agora mesmo, sem postergar e a despeito de tudo, com toda a incontinência karamazoviana” (p. 823). Muito apropriadamente, ele também ouve “as palavras de Grúchenka, ternas, impregnadas de sentimento”, que dizem: “E eu também estou com você, agora não o deixarei, irei com você pelo resto da vida” (p. 823). Ao acordar, ele descobre que alguém colocara um travesseiro sob sua cabeça e é tomado por “um sentimento de entusiasmo e gratidão” graças a esse pequeno gesto de cuidado (p. 824).


    O sonho de Dmítri materializa a transformação ocorrida em sua consciência devido ao seu sofrimento, tornando-o consciente da desventura alheia. Um sofrimento humano semelhante, embora de natureza diferente, levara ao surto de revolta de Ivan contra Deus, mas, no caso de Dmítri, leva a um desejo apaixonado de empenhar-se em aliviar as misérias do mundo, em vez de, como fazia no passado, aumentá-las por dar rédea solta a todos os seus impulsos e apetites. Pouco antes de sair escoltado de volta para a cidade, ele descreve a nova compreensão a que chegou. “Todos os dias de minha vida prometi, batendo no peito, me corrigir, e todo dia continuei aprontando as mesmas obscenidades.” Mas agora, sob os golpes do destino, sofreu uma mudança decisiva: “Aceito o tormento da acusação e de minha desonra pública, quero sofrer e, pelo sofrimento, vou me purificar!”. Mais uma vez, declara-se inocente do sangue de seu pai, mas acrescenta: “Aceito o suplício, não por tê-lo matado, mas por ter desejado matá-lo…” (p. 826).


    Assim, a investigação preliminar termina com Dmítri admitindo sua culpa moral, mas insistindo, no que diz respeito à culpa legal, que “lutarei contra os senhores até o fim, e então Deus decidirá!” (p. 826). Aliocha e Dmítri optaram por seguir a trilha do amor e da fé cristã de Zossima, cada um à sua maneira. Será a vez de Ivan seguir o mesmo caminho, mas que, em seu caso, leva a uma luta interior torturante e mais severa, brilhantemente narrada, e a um colapso mental completo.


    Dostoiévski interrompe o curso da narrativa do destino de Dmítri depois de sua prisão e muda para um motivo temático apresentado anteriormente, realizando uma de suas ambições literárias havia muito acalentadas — apresentar, numa tela maior do que em O idiota, a interação entre um personagem cristão idealista e um grupo de crianças. Aliocha se torna o guia espiritual dos meninos já introduzidos como os colegas de escola de Iliucha Sneguiriov. Os capítulos do Livro x centram-se nas relações do gravemente enfermo Iliucha, Aliocha e o grupo de meninos.


    Kólia Krassótkin é o mais ousado e independente do grupo, um futuro líder, que no passado tomara Iliucha sob sua proteção. Kólia é retratado como um jovem orgulhoso, que insiste altivamente em sua independência dos outros, inteligente e autoconfiante, pronto a assumir riscos incomuns para provar sua superioridade — deita-se entre os trilhos da ferrovia enquanto um trem passa sobre ele — e desdenhoso de “exageros de ternura”. Sua pobre mãe viúva, que se dedicava a ele feito uma serva, “se desfazendo em lágrimas histéricas” o acusava de “frieza” (p. 837), mas ele não era realmente insensível, apenas resistente a demonstrações de emoção que poderiam sugerir alguma fraqueza ou perda de autocontrole. Essa fachada assumida da força se dissolve quando sua mãe fica histérica ao tomar conhecimento do episódio do trem, e ele “caiu no choro como um menino de seis anos” (p. 840).


    Rakítin também se envolveu com as crianças da escola, em competição com Aliocha, e é citado por Kólia como uma autoridade que o converteu num “socialista” (p. 894). Há muito, os críticos reconheceram em Kólia um Ivan embrionário, por intermédio do qual Dostoiévski transpõe alguns dos motivos dominantes de seu livro para um registro de adolescente. Kólia, por exemplo, diz a Aliocha que “Deus é só uma hipótese” (exatamente a posição de Ivan) e que se pode “amar a humanidade sem acreditar em Deus” (como faz, em sua forma perversamente compassiva, o grande inquisidor de Ivan) (p. 893). Dostoié­vski se diverte quando faz Kólia repetir o que aprendeu com Rakítin: “E, se quer saber, não sou contra Cristo. Foi uma pessoa profundamente humana e, se vivesse em nossa época, ele logo teria aderido aos revolucionários e talvez tivesse desempenhado um papel notável…”. Quando indagado sobre a fonte dessa afirmação, Kólia só consegue responder que “dizem que o velho Bielínski também disse isso” (p. 894); ora, o próprio Dostoiévski tornara pública essa declaração de Bielínski no Diário de um escritor.


    Dostoiévski usa Kólia não apenas para parodiar a imagem já familiar de Ivan, mas também para introduzir o drama prestes a ser encenado. Uma das travessuras de Kólia foi induzir um camponês, com “aquela fuça burra, redonda, um rapaz de vinte anos” (p. 885) para ver o que ocorreria se uma carroça fosse movida no momento em que um ganso estivesse beliscando um saco de aveia com seu pescoço sob a roda. Um leve deslocamento da carroça quebra então o pescoço do ganso. Os dois são levados ao tribunal pelo dono enfurecido, e “o rapaz” diz aos prantos que Kólia o havia instigado. Kólia explica a Aliocha: “Respondi com absoluto sangue-frio que eu não havia ensinado nada, que só havia expressado um pensamento básico e apenas me referira a um projeto” (pp. 886-7). Ivan assumira o mesmo papel em relação a Smerdiakov, declarando a proposição geral de que “tudo era permitido” e, pelo menos naquele momento, se recusara como Kólia a aceitar qualquer responsabilidade pelo que pudesse ocorrer em consequência. O juiz de paz, divertido com o sofisma de Kólia, o libera apenas com uma advertência; mas a consciência de Ivan não lhe permitirá escapar assim tão fácil.


    Nessa exibição em particular de brincadeira egoísta, Kólia não prejudicou ninguém, exceto o ganso, mas o mesmo não acontece com seu tratamento do pobre e sofredor Iliucha. Embora soubesse que Iliucha desejava vê-lo mais que aos outros, não conseguiu juntar-se aos meninos que foram visitar o colega adoentado. Sua necessidade de dominar os outros e de controlar todas as situações em que se envolve imita o objetivo da criação de Ivan, o grande inquisidor, de aliviar a humanidade do peso da liberdade. Na verdade, a relação de Kólia com Iliucha no passado pode muito bem ser vista como um fac-símile imaturo da invenção poética de Ivan. Iliucha “orgulhoso”, diz Kólia a Aliocha, “mas fiel a mim de maneira servil, […] mas de repente seus olhinhos brilhavam e ele não concordava mais comigo, discutia, subia pelas paredes”. Para Kólia, “não que ele discordasse delas [das ideias], […] ele simplesmente se rebelava contra mim, pessoalmente, porque eu respondia às suas ternuras com frieza” e “quanto mais terno ele era, mais frio eu ia ficando” (p. 864). A aversão de Kólia aos “exageros de ternura” exclui qualquer reciprocidade de sentimento, assim como o racionalismo de Ivan exclui (ou reprime) qualquer emoção que venha de sua consciência moral. Mas quando Kólia se vê diante do rosto exangue e ardente de febre do moribundo Iliucha, sua postura de dominante autocontrole cai por terra e ele dá vazão a seus sentimentos de piedade e compaixão.


    Dostoiévski usa a família sofredora de Sneguiriov e o amor pungente entre Iliucha e seu pai como contraponto para realçar os ódios exasperadores dos Karamázov. A situação da família melhorou porque o capitão aceitou a caridade de Katerina. Mas nada pode aliviar sua agonia quando vê o filho condenado a expirar diante de seus olhos. Kólia havia desdenhosamente chamado o capitão de “um bufão, um palhaço”, mas a análise de Aliocha apresenta o entendimento do próprio Dostoiévski desse tipo particular de caráter. “Oh, não, há pessoas que são profundamente sensíveis, mas que são oprimidas. A bufonaria para eles é como uma ironia maldosa contra aquelas pessoas para as quais eles não têm coragem de dizer a verdade sem rodeios, devido a um antigo e humilhante temor diante delas. Pode acreditar, Krassótkin, que tal tipo de bufonaria por vezes é extremamente trágico” (p. 868). Por meio dessas observações, Aliocha transmite ao menino uma consciência de quanto seu orgulho o enganara em seu tratamento a Iliucha e no desprezo pelo capitão.


    Zossima enviara Aliocha ao mundo para lá fazer seu trabalho, e a cena com Kólia e os meninos é a primeira ilustração de como essa obra poderia ser realizada. Aliocha ouve com paciência toda a tagarelice de Kólia sobre “socialismo” e as várias outras ideias “subversivas” que recolhera de Rakítin a respeito de Voltaire, Deus e assim por diante, todas as quais arremedam Ivan. Aliocha lhe responde “em tom tranquilo, contido e perfeitamente natural, como se conversasse com alguém de sua idade ou até mais velho” (p. 893). Kólia sofre assim uma experiência de conversão em miniatura, semelhante à de Aliocha e de Dmítri, e confessa: “Oh, Karamázov, sou profundamente infeliz. Às vezes fico imaginando […] que todos estão rindo de mim, o mundo inteiro, e então, então fico com vontade de simplesmente destruir toda a ordem das coisas” (p. 899). Ele percebe agora que “se não vim [ver Iliucha] foi por orgulho, um orgulho egoísta e um despotismo infame, de que não consegui me livrar durante toda a minha vida, embora tenha me fustigado durante toda a vida” (p. 898). Depois dessa confissão, ele pergunta a Aliocha se está sendo “muito ridículo”, e Aliocha o admoesta a superar qualquer medo de confessar seus defeitos. Com efeito, esse amor-próprio é agora “uma loucura”, declara Aliocha. “O diabo encarnou-se nesse amor-próprio e penetrou em toda a geração, precisamente o diabo”, Aliocha acrescentou “sem rir nem um pouco, como pensou por um instante Kólia, que olhava fixamente para ele” (p. 899). Aliocha leva o diabo a sério, recusando-se divertidamente a descartar uma superstição tão antiquada. Em breve, Ivan se encontrará oscilando entre a incredulidade de Kólia e a gravidade de Aliocha, enquanto luta para determinar se o diabo que ele vê é (ou não é) uma alucinação.


    O Livro x termina com uma variação sobre o motivo de Jó que aparece ao longo de todo o romance, e agora Dostoiévski não faz nenhum esforço para suavizar seu impacto emocional devastador. O capitão trai um desespero abjeto quando o médico da capital não dá nenhuma esperança e Iliucha diz a seu pai: “Quando eu morrer, pegue um menino bom […] e ame-o em meu lugar” (p. 905). Mas o pai aflito, ao sair do quarto, diz a Kólia e a Aliocha “num sussurro feroz”: “Não quero um menino bom! Não quero outro menino! […] Se eu me esquecer de ti, Jerusalém, que me seque…” (uma alusão bíblica que Kólia não entende e pede a Aliocha que explique) (p. 906).*


    Essa cena poderia muito bem ter sido piegas, mas pela pena de Dostoiévski transmite uma pureza e uma intensidade avassaladoras. A morte de seu filho Aleksei dois anos antes sem dúvida contribuiu com seu quinhão para o páthos comovente dessas páginas. E ele escrevera uma carta angustiada, em 1868, por ocasião da morte da filha Sofia, de dois meses de idade, que expressava uma dor inconsolável como a do capitão: “E agora eles me dizem, para me consolar, que terei outros filhos. Mas onde […] está aquela pequena pessoa por quem, atrevo-me a dizer, eu teria aceitado a crucificação para que ela pudesse viver?”.12


    No Livro xi, o foco retorna para os personagens principais e ao que aconteceu nos dois meses decorridos desde a prisão de Dmítri. Quando Aliocha visita Grúchenka, ela conta que Ivan também foi ver Dmítri secretamente na prisão, e os dois parecem estar envolvidos em algum plano particular. O mistério do comportamento e da motivação de Ivan começa a avançar para o primeiro plano.


    Dostoiévski, como sabemos, ao introduzir um tema sério, muitas vezes lhe dá a princípio uma forma cômica ou escandalosa. Quando deixa a casa de Grúchenka para visitar Liza Khokhlakova, Aliocha é, como de costume, atacado pela tagarelice da mãe dela, que divaga sobre o julgamento iminente, e a sátira se torna mais grave à medida que a dama matraqueia sobre a possibilidade de uma alegação de insanidade temporária, que Dmítri havia declarado que não aceitaria porque significava admitir sua culpa. Mas a senhora Khokhlakova está encantada com a ideia de que o crime poderia ser apenas um “acesso”, pela qual Dmítri não é responsável de fato. “Assim que os novos tribunais foram abertos, eles descobriram a respeito desse acesso”, diz ela alegremente a Aliocha. “É um benefício dos novos tribunais” (p. 933). Com efeito, para ela, ninguém pode ser culpado de nada, porque “quem hoje em dia não está sofrendo um acesso, o senhor, eu, todos estão sofrendo um acesso, e quantos exemplos temos” (p. 934). Essa moléstia universal torna-se assim uma inversão paródica da culpa universal de Zossima, em que cada indivíduo é responsável por todos os outros. A volubilidade irracional da senhora Khokhlakova também traz à baila o motivo da instabilidade mental e da loucura que em breve será ilustrado por Ivan.


    O desequilíbrio mental, especificamente relacionado ao demônio, aparece no capítulo seguinte de forma tanto assustadora como patética. Ao visitar Liza, que agora voltou a andar, Aliocha percebe uma degeneração de seu estado mental. Ela começou a deleitar-se com fantasias sadomasoquistas de destruição tanto dos outros como de si mesma — e por isso se tornou o “diabinho” do título do capítulo. “Ah, eu quero a desordem” (p. 939), diz ela a Aliocha, afirmando seu desejo de que “não sobre nada em lugar nenhum” (p. 941). Aliocha adverte-a de que “a senhora toma o bem pelo mal” (p. 940), embora não possa simplesmente negar um de seus provocantes motejos: “Escute, agora estão julgando seu irmão por ele ter matado o pai, e todos amam ele ter matado o pai”. Em seguida, conta-lhe um sonho em que os diabos que a atacavam se retiram quando ela se benze, mas voltam quando ela começa a insultar Deus em voz alta. “É muito engraçado, de tirar o fôlego” (p. 942).


    Liza também recebeu a visita de Ivan, que em vez de ten­tar combater suas inclinações sadomasoquistas, como Aliocha, as reforçara com sua cumplicidade. Quando ela lhe disse como seria “bom” comer compota de abacaxi (um luxo extremo) enquanto observava a longa agonia de uma criança crucificada, “ele então começou a rir e disse que de fato era bom” (p. 944). (É pena que Dostoiévski não tenha conseguido resistir à insinuação antissemita de que a criança fora crucificada por judeus fanáticos para obter sangue cristão, e Aliocha se recusa a negar essa possibilidade.) Ivan, como saberemos em breve, está ele mesmo sendo visitado por um demônio, e a sugestão é que ele trouxe consigo sua própria doença para agravar a de Liza. Mas ela ainda não está totalmente possuída pelo espírito maligno e apela a Aliocha, único que pode resgatá-la: “Aliocha, me salve!” (p. 945). Liza ainda luta contra seus piores impulsos e, na conclusão dessa cena, põe um dedo na fenda do batente da porta, bate-a e mutila-se como forma de punição. “Sua miserável, miserável, miserável!” (p. 946), ela murmura depressa para si, reproduzindo a autoflagelação de Ivan ao se chamar de “canalha” após partir no dia do crime.


    A próxima vez que Aliocha visita Dmítri na prisão, encontra o irmão aborrecido porque Rakítin estava tentando minar sua fé em Deus. O efeito revelador do sonho de Dmí­tri com a aldeia queimada e o bebê que chorava alterou para sempre seu caráter e sua noção de valores. Rakítin pretendia escrever um artigo sobre o crime para provar uma teoria, ou seja, que Dmítri “não podia deixar de matar, foi vítima de seu meio” (p. 951). Numa recitação sério-cômica do determinismo fisiológico de Rakítin, Dmítri expressa sua consternação. “Tenho dó de Deus”, diz ele. Deus foi substituído por “esses nervos (enfim, o diabo que os carregue!)… tem como se fossem uns rabinhos, os nervos têm esses rabinhos, enfim, e assim que eles começam a tremer […] e, quando eles tremem, aparece a imagem […] é por isso que eu observo, e depois é que raciocino… porque tem esses rabinhos, não é de modo algum porque tenho uma alma e porque sou lá a imagem e semelhança, tudo isso é bobagem” (isto é, de Deus) (pp. 951-2). Quando Dmítri fizera objeções a essa explicação, parafraseando a tese de Ivan de que sem Deus e vida imortal todas as coisas são lícitas, Rakítin concordara rindo que “o homem inteligente pode tudo”. Essa reiteração da doutrina de Ivan pelo inescrupuloso Rakítin estabelece a base para a futura descrição da luta de Ivan com sua consciência nos capítulos que vêm logo em seguida. Ainda assim, como Dostoiévski deixa claro, o desprezível Rakítin e o atormentado Ivan não são comparáveis. “O irmão Ivan não é o Rakítin”, diz Dmítri explicitamente. “Ele esconde a ideia” (p. 957).


    A fé de Dmítri permanece inabalada pelos ditos desdenhosos de Rakítin. Embora saiba que é inocente, Dmítri está pronto a ir para a Sibéria: “É pelo bebê que irei […]. [e] porque todos são culpados por todos” (p. 955), repetindo mais uma vez a doutrina de Zossima e sugerindo a analogia com Cristo (“É por todos eles que eu vou”). Dostoiévski então se baseia decerto em lembranças de sua própria prisão quando Dmítri exclama: “É impossível ser um trabalhador forçado sem Deus, até mais impossível que àqueles que não são trabalhadores forçados! E então nós, homens subterrâneos, entoaremos das entranhas da terra um trágico hino a Deus, que detém a alegria! Viva Deus e sua alegria! Eu O amo!”. As afirmações arrebatadas de Dmítri atingem um clímax quando ele declara: “E, ao que parece, dentro de mim há agora tanta dessa força que lutarei contra tudo, todos os sofrimentos, só para falar e dizer a mim mesmo a cada instante: eu sou!” (p. 956).


    Os cinco capítulos restantes do Livro xi enfocam Ivan, que foi constantemente aludido nos quatro anteriores. Ele finalmente aparece em pessoa durante a visita de Aliocha a Katerina. Ciente de sua crescente instabilidade mental, pois oscila entre estados de lucidez e o que ele teme ser alucinações (como a de ser visitado pelo demônio), pergunta a Aliocha se é possível saber se alguém está ficando louco.


    Na superfície, Ivan se recusa a aceitar “aquela conversa fiada sobre o idiota louco, o epilético […] Smerdiakov” (p. 971) ter cometido o crime. Não obstante, Aliocha possui o dom intuitivo de Zossima da penetração moral e psicológica, e percebe que Ivan esteve remoendo nos últimos dois meses sobre sua possível responsabilidade no crime. Quando Ivan chama Dmítri de “assassino” e “monstro”, Aliocha contesta; e quando é desafiado a nomear outra pessoa, responde: “Só sei de uma coisa. […] Quem matou nosso pai não foi você” (p. 971). Ivan fica tão surpreso diante dessa resposta, que toca em todos os seus medos ocultos, que pensa que Aliocha deve saber de suas conversas alucinatórias com o demônio sobre o mesmo assunto (p. 972). O arrogante Ivan decide de repente visitar Smerdiakov — não pela primeira, mas pela terceira vez, tendo os dois encontros anteriores o levado à condição de demência em que o encontramos.


    Quando Ivan atravessa ruas sem iluminação a caminho da cabana de Smerdiakov, irrompe uma nevasca violenta e ele tropeça num mujiquezinho bêbado que canta os dois primeiros versos de uma cantiga popular: “Ah, Vanka foi para Piter,/ Não vou esperar por ele!”. Essa canção faz Ivan lembrar sua partida para Moscou e o que ocorrera antes de ele voltar, e embora essa associação não seja feita de forma explícita, é por isso, sem dúvida, que Ivan sentiu “um ódio terrível dele [do mujiquezinho]” (p. 1002). Quando o mujiquezinho esbarra nele, Ivan o derruba e o deixa estendido na neve, embora atravesse sua mente o pensamento de que ele vai congelar até a morte.


    Smerdiakov adoecera de novo, e cada um observa imediatamente o quanto o outro parece doentio; ambos estão sendo minados pela mesma angústia moral e psíquica. Smerdiakov, no entanto, agora está em vantagem. Ele compreendeu que Ivan teme que seu consentimento implícito para o crime venha a ser denunciado. Enojado com a relutância de Ivan em encarar a verdade, Smerdiakov admite sua culpa ao mesmo tempo que se recusa a assumi-la sozinho. “O senhor matou”, diz a Ivan, “é o assassino principal, eu fui apenas seu comparsa, o criado fiel de Litchard, executei o ato segundo sua palavra” (pp. 1005-6). Sob o interrogatório persistente de Ivan — ele está ávido para saber todos os detalhes —, Smerdiakov explica como o crime foi cometido logo depois que Dmítri bateu em Grigóri e pulou a cerca, fugindo da casa do pai.


    Há um aspecto desse diálogo que não deve ser negligenciado. Logo depois que Smerdiakov faz sua confissão e seu interlocutor começa “a sentir um leve tremor gelado”, Ivan murmura que “temo que você seja um sonho, um fantasma sentado diante de mim”. Smerdiakov responde: “Aqui não tem fantasma nenhum, senhor, além de nós dois e mais um terceiro”. E logo acrescenta: “Sem dúvida ele está aqui agora, aquele terceiro, ele se encontra entre nós dois”, o que aterroriza Ivan, que toma a fala como uma menção ao demônio e olha ao redor, “apressado, procurando por alguém em todos os cantos”. Smerdiakov, no entanto, explica: “O terceiro é ele, Deus, meu senhor, a própria Providência. Ele está aqui ao nosso lado, só que não adianta o senhor procurá-lo, não vai encontrar” (p. 1006). Enquanto o diabo andou aparecendo para a consciência atormentada e demente de Ivan, Smerdiakov aparentemente retornou às fontes da sua fé desde que perdeu o respeito pelas ideias de Ivan. Um pequeno detalhe indica que esteve em busca de conforto moral nesse retorno: cobre o dinheiro que conseguiu com o assassinato, e que agora exibe a Ivan, com um exemplar de As palavras de nosso padre santo Isaque de Nínive, uma coletânea de textos religiosos populares escritos por um asceta do século vi. O padre Isaac substituiu a gramática francesa que Smerdiakov estava estudando no momento da segunda visita, e podemos lembrar que, mesmo no auge do seu fascínio por Ivan e suas ideias, esse filho da fétida Lizavieta continuava a aceitar de bom grado a existência de dois ou três eremitas no deserto que podiam mover montanhas.


    Smerdiakov revela desprezo pela consternação de Ivan ao admitir sua própria parcela de culpa e sua luta para diminuí-la, tanto quanto possível. “Deus está vendo […], talvez eu também tenha sido culpado, talvez de fato eu tivesse esse desejo, de que… meu pai morresse, mas, juro, não sou tão culpado quanto você pensa, e talvez não o tenha estimulado em nada” (p. 1017). Não obstante, assegura a Smerdiakov que vai revelar a verdade no julgamento no dia seguinte, inclusive sua própria parcela de responsabilidade, mas Smerdiakov se recusa a acreditar que ele terá coragem de fazer o que seria, de qualquer modo, um gesto inútil. Smerdiakov simplesmente negaria o testemunho de Ivan e argumentaria que ele estava tentando salvar seu irmão. O pior de tudo é que ele zomba da incoerência entre os sentimentos e as ideias de Ivan: “O senhor mesmo na ocasião disse tudo, falou que tudo é permitido, e agora por que está tão alarmado?” (pp. 1018-9). Smerdiakov, no entanto, está preso num conflito interior semelhante: nega que voltou a crer em Deus, mas não tem mais fé naquilo que para ele substituíra Deus, ou seja, as ideias de Ivan. Sua consciência camponesa o deixou doente, assim como o sentimento educado de culpa de Ivan o minou, e o suicídio de Smerdiakov coincidirá exatamente com o colapso mental de Ivan no capítulo seguinte.


    A cena termina com Ivan tomando a firme decisão, enquanto caminha para a tempestade de neve, de enfrentar o desafio de Smerdiakov. Ao tropeçar no corpo inerte do mujiquezinho, Ivan agora o leva a uma delegacia de polícia, arranja-lhe um médico e salva sua vida. Esse é o primeiro efeito de sua nova determinação, que domina todo o desprezo pela humanidade errante e pecadora que antes demonstrara, e que talvez prenuncie seu papel no segundo volume nunca escrito. Embora seja agora capaz de um gesto tão espontâneo de solidariedade humana pessoal, é uma questão diferente quando pensa em procurar de imediato o promotor para denunciar Smerdiakov e revelar seu quinhão de responsabilidade no assassinato.


    Decide adiar essa provação para a manhã seguinte e, portanto, sua determinação de agir de forma decisiva vacila; mais uma vez é preso nas malhas de seu dilema moral e psicológico — o dilema de pretender seguir os ditames de uma consciência cujos preceitos sua razão não consegue justificar. Ao entrar em seu quarto, quase pegou no sono, “mas levantou-se inquieto e andou pelo quarto para espantar o sono” (p. 1021). Esta última frase, que expressa a consciência do próprio Ivan, revela-se inteiramente ilusória; na verdade, está agora dormindo e sonhando que atravessou o quarto. “[…] venho tendo uns sonhos”, Ivan diz a Aliocha no capítulo seguinte, “mas não são sonhos, eu vejo acordado; ando, falo e vejo” (p. 1050). Ivan tornou-se incapaz de distinguir entre seus sonhos e o mundo objetivo, e quando olha inquieto para um sofá em seu quarto, observa alguém ali sentado que “ainda não estava no quarto quando Ivan Fiódorovitch, ao voltar da casa de Smerdiakov, ali ingressara” (p. 1023).


    Nenhuma cena atesta com tanta abundância o brilho e a força do talento satírico de Dostoiévski quanto o capítulo dedicado ao diálogo de Ivan e o diabo. Costuma-se aludir ao Fausto, de Goethe, como inspiração, e de fato há várias referências a essa obra na cena, assim como em outras partes do texto, mas a relação entre Ivan (que foi chamado de “Fausto russo”) e seu demônio é muito diferente daquela entre Fausto e Mefistófeles. Em Goethe, não há dúvida sobre a realidade da existência de Mefistófeles ou do mundo sobrenatural de que provém. É exatamente esse, contudo, o problema que se apresenta a Ivan pela tagarelice insinuante e obsequiosa de seu amável visitante. Em nenhum lugar esse tema de Dostoiévski — o antagonismo entre razão e fé — é dramatizado com mais sutileza e elegância que nessas páginas zombeteiras que ilustram a capacidade extraordinária do romancista de brincar com suas convicções mais profundas.


    O retrato do demônio, como observou Victor Terras, contém detalhes mais descritivos que o de qualquer outro personagem.13 Dostoiévski esforça-se para apresentá-lo em termos inteiramente terrenos, como um tipo social russo. Uma vez que Ivan continua insistindo que o diabo é apenas um produto de sua imaginação, Dostoiévski lhe dá ironicamente uma materialização sólida. Ele aparece como um membro um tanto decadente da aristocracia rural, um cavalheiro que não consegue mais se sustentar porque a renda de sua propriedade desapareceu com a abolição da servidão, mas ainda exibe todas as graças sociais de sua antiga posição, tais como adornar sua conversa com expressões em francês. Suas roupas são boas, mas agora um pouco fora de moda: tinha “um aspecto de decência, mediante recursos pecuniários bastante escassos” (p. 1023). Ele vive como o que os russos chamam de prijiváltchik, um parasita de parentes e amigos mais ricos, que continuam a oferecer-lhe hospitalidade porque ele é, afinal, um gentleman; suas maneiras são boas, pode ser apresentado na sociedade e é agradável, transigente e divertido. Essa imagem tem um significado simbólico. A própria religião, do ponto de vista de Dostoiévski, era agora um parasita na sociedade culta da Rússia, aceita como uma relíquia respeitável do passado, mas sem exercer seu poder e sua influência de outrora. Como o próprio diabo observa, “na sociedade, é tido como um axioma que eu seja um anjo caído. […] Se fui mesmo, em algum momento, foi há tanto tempo que não é pecado ter esquecido” (p. 1028).


    O diálogo de Ivan com o diabo joga com a contínua oscilação entre os impulsos de sua consciência e as conclusões amoralmente niilistas que ele tirou de sua recusa em aceitar Deus e a imortalidade. O demônio apareceu pela primeira vez a Ivan quando ele começou a cismar sobre seu possível papel no assassinato e, nesse sentido, representa paradoxalmente (ao contrário de qualquer outro tratamento desse tópos que eu conheça) a voz da consciência de Ivan se revoltando contra sua razão. O diabo de Dostoiévski, no entanto, não prega sermões morais, mas ridiculariza a incoerência entre as dores de consciência de Ivan e as ideias que ele aceitou e expôs. “Tudo seria permitido” para aqueles que não acreditam em Deus e na imortalidade, e Ivan rejeitou ambos. Por que, então, deveria ser atormentado por sentimentos de culpa moral que derivam desses princípios? O demônio chega para personificar a zombaria que Ivan faz de suas próprias contradições morais e psíquicas, que o levaram para o que Dostoiévski chamou de febre cerebral e que nós agora diagnosticamos como esquizofrenia. No fim, Ivan sofrerá um colapso mental completo — mas não antes que o diabo tenha exibido tanto seu anseio de fé quanto a dificuldade de alcançá-la para alguém que se recusa a aceitar qualquer mundo não euclidiano.


    As involuções da conversa de Ivan com o diabo são tão intrincadas que é impossível fazer em poucas palavras um relato adequado de suas complexidades. Em essência, no entanto, seu objetivo é dramatizar as antinomias em que Ivan fica preso depois que sua consciência entra em oposição frontal àquelas convicções racionais que dão origem à sua revolta contra Deus e Cristo. Evidentemente, a suprema ironia é que será o diabo que irá conduzi-lo para o caminho da fé; e Ivan (que está naturalmente falando para si mesmo por intermédio do diabo) percebe toda a incongruência dessa situação. Como observa o demônio, “se a existência do diabo está provada, o mesmo não se pode dizer da existência de Deus” (p. 1025). Ivan insiste durante todo o diálogo que o diabo é apenas a sua alucinação e não tem nenhuma realidade independente: “Você é uma mentira, você é a minha doença, você é uma visão. […] Você é minha alucinação” (p. 1026). Enquanto acreditar nisso, Ivan não tem de aceitar que o diabo emana de algum mundo irracional, não euclidiano, da fé cristã; mas o surto de consciência moral de que começou a sofrer torna-lhe impossível descartar essa possibilidade por completo.


    O próprio demônio afirma sua realidade ontológica, que Ivan nega com veemência, para depois ajudar Ivan a reforçar essa negação. Quando Ivan acusa o diabo de mentir (!), este concorda, solícito: “Precisamente. Mas a hesitação, mas a inquietude, mas a luta entre a crença e a descrença — isso às vezes é uma tortura tão grande para alguém consciencioso, justamente como você, que é melhor se enforcar” (p. 1039). Para o bem de Ivan, o diabo explica que está usando um “novo método”, não mais o antigo, no qual crença e descrença eram apresentadas como opostos polares. Agora está empregando a medicina homeopática, em que pequenas doses de um remédio que aumenta a doença podem resultar na cura.14 “Eu te conduzo entre a crença e a descrença, alternadamente”, diz o demônio, e “quando você deixar de acreditar em mim completamente, na mesmíssima hora vai começar a jogar na minha cara que eu não sou um sonho, que eu existo de verdade” (p. 1039). A razão pode impedir Ivan de acreditar, mas no momento em que se recusa, sua consciência moral o conduzirá para o polo oposto, apesar de todas as conclusões de sua lógica. Por meio desse método, o demônio semeará em Ivan “uma sementinha minúscula de crença, e dela crescerá um carvalho — e ainda por cima um carvalho tamanho que você, sentado nele, desejará juntar-se ‘aos padres ermitões e às mulheres imaculadas’ [uma citação de Púchkin]; pois, secretamente, você quer isso muito, muito mesmo, vai comer gafanhotos, vai se arrastar para o deserto em busca da salvação!” (p. 1039). O demônio de Ivan o conhece muito bem: esse é exatamente o caminho que o grande inquisidor seguira antes de perder a fé.


    O diabo faz jus à sua reputação de interlocutor amável e divertido, e várias histórias alegres e primorosas contêm essa combinação de ceticismo escarninho e um desejo saudoso de fé que caracteriza Ivan, embora ele fique enfurecido ao ser confrontado consigo mesmo nesse disfarce através das réplicas do demônio. Muitas das tiradas do diabo incluem paródias de uma ou outra ideia expressa antes por Ivan, quer no capítulo “Revolta”, quer em “O grande inquisidor”, e elas são escritas com um talento satírico sem igual desde Swift.


    Uma das mais expressivas dessas paródias decorre manifestamente da recusa indignada de Ivan de participar dos “hosanas” da harmonia universal, da conciliação final. Ela está contida em uma lenda que o diabo relata, embora esteja agora ultrapassada em seu mundo (que não quer que Ivan confunda com o mundo terreno, embora se apresse a acrescentar que não há diferença entre os dois). Essa lenda não poderia ser mais explícita em descrever o dilema de Ivan, e sua solução termina numa nota irônica que pode ser tomada como alusão autorreflexiva ao próprio Dostoiévski. Houve na Terra “certo pensador e filósofo que ‘rejeitava tudo, as leis, a consciência, a fé’ [uma citação de Griboiédov] e, sobretudo, a vida após a morte” (p. 1036). Indignado ao deparar-se vivendo uma vida futura após a morte, protestou e foi condenado a andar um quatrilhão de quilômetros antes de chegar às portas do céu e ser perdoado.


    Combinando “a alma do ateu russo ilustrado […] com a alma do profeta Jonas, que se aborreceu no ventre da baleia por três dias e três noites” (p. 1036), ficou deitado por quase mil anos, mas por fim se levantou e começou a caminhar. Ivan interrompe então para dizer que o filósofo foi estúpido ao concordar em andar, porque, por um cálculo euclidiano, levaria 1 bilhão de anos para alcançar seu objetivo. Mas, na verdade, como o diabo explica, “ele chegou faz tempo”, porque todos esses cálculos matemáticos se referem à terra de hoje. “Mas pode até ser que a nossa terra de hoje tenha se repetido um bilhão de vezes; […] decompôs-se em seus elementos constituintes, de novo a água que estava acima do firmamento, depois de novo o cometa, de novo o sol” (p. 1037), e assim por diante. Dostoiévski apela aqui para a mesma ideia do eterno retorno, um lugar-comum na Antiguidade clássica, que Nietzsche retomaria para seus próprios propósitos, e, tal como o seu congênere alemão, Ivan também acha essa perspectiva cíclica “uma maçada das mais indecentes”. A mistura léxica da terminologia científica do período com referências bíblicas é típica do estilo narrativo do demônio e expressa o dilema em que Ivan está preso.


    Alcançando finalmente sua meta, o filósofo, antes que se passassem dois segundos (embora o diabo duvide que ele ainda tivesse um relógio), “exclamou que, em troca daqueles dois segundos, ele poderia atravessar não só um quatrilhão, mas um quatrilhão de quatrilhões, e ainda por cima elevado à quatrilhonésima potência!”. Com efeito, estava tão empolgado que “cantou ‘hosana’, e ainda passou do ponto, tanto que os outros de lá, que tinham uma forma de pensamento mais nobre, não queriam nem apertar-lhe a mão num primeiro momento: disseram que ele havia pulado com demasiado ímpeto para o lado dos conservadores. É a índole russa” (p. 1038). Não estaria Dostoiévski se referindo sarcasticamente às críticas que tantas vezes recebeu de ser um vira-casaca? E embora Ivan relembre em seguida ter escrito essa história para ridicularizar a religião quando ele ainda era um colegial, ela também revela, subjacente à brincadeira, seu anseio subliminar de fé, um anseio expresso também no desejo do diabo de sair do reino das “equações indeterminadas” não euclidianas e “encarnar, mas que seja de maneira definitiva, irreversível, virar uma comerciante qualquer, gorda, com sete pudes, e crer em tudo que ela crê” (p. 1028). Esse anseio é revelado por Ivan de modo direto, quando, depois de afirmar que “nem por um minuto” acreditava na realidade do demônio, acrescenta “de repente, de modo estranho”: “Aliás, eu gostaria de crer em você!” (p. 1038).


    O sentido pleno das ideias de Ivan fica claro quando o diabo o lembra de uma de suas obras anteriores — não “O grande inquisidor”, cuja menção faz Ivan ficar “enrubescido de vergonha”, mas uma obra chamada “Cataclismo geológico” (p. 1044). O título se refere a um futuro em que os homens terão perdido toda a noção de Deus e a vida humana estará tão transformada que é como se a terra tivesse sofrido uma mutação geológica. Aqui Dostoiévski utiliza seu simbolismo familiar da Idade de Ouro; seria novamente um universo feuerbachiano, onde “o amor satisfará somente o instante da vida, mas só a consciência de sua instantaneidade já fortalecerá seu fogo na mesma medida em que antes ela se diluía nas esperanças por um amor após a morte e infinito…” (p. 1045). Seria um mundo em que “o homem se engrandecerá pelo espírito de um orgulho divinal, titânico, e surgirá o homem-deus”. E “vencendo a natureza de hora em hora, agora sem limites, por sua vontade e pela ciência, o homem, justamente por isso, haverá de experimentar, de hora em hora, um prazer tão grande que ele substituirá todas as antigas esperanças de prazeres celestiais” (p. 1045).


    Fora essa a visão de Ivan, que se vale de imagens que lembram Kiríllov em Os demônios, bem como a da Idade de Ouro. Mas devido à “incorrigível estupidez humana”, da qual Ivan tem plena consciência, o diabo entende que pode demorar mil anos ou mais até que esse mundo possa existir; e talvez possa nunca surgir. Portanto, Ivan e aqueles que compartilham de suas ideias ficarão impacientes, como aqueles “eleitos” que enfim se unem ao grande inquisidor e decidem que “seria lícito, a qualquer um que agora já tivesse consciência da verdade, arranjar-se de absolutamente qualquer maneira que desejasse, sobre novos princípios. Nesse sentido, a ele ‘tudo seria permitido’ […], como de qualquer modo Deus e a imortalidade não existem, ao novo homem seria lícito tornar-se um homem-deus […] [e] saltar quaisquer obstáculos morais de antes, do homem escravo de antes, se isso lhe for necessário” (p. 1046). (O termo protonietzschiano “homem escravo”, rab-tcheloviek, é bastante literal.) Como o demônio comenta cinicamente, toda essa teorização “é muito encantador[a]; só que, se eu quiser trapacear, […] para que ainda precisaria da sanção da verdade?” (p. 1046). Os sonhos idealistas de uma humanidade transformada podem levar não só a trapacear mas também, como Ivan se dá conta agora, a uma justificativa do assassinato. Aqui, é impossível não voltar a pensar na posição sociopolítica real de Dostoiévski, na qual aqueles que ele estava disposto a aceitar como “idealistas” equivocados eram convencidos a assassinar o Tsar-Pai.


    Durante todo esse capítulo, a violência da reação de Ivan às palavras do demônio se volta contra ele mesmo, pois, se ele não passa de uma alucinação, por que reagir com tanta fúria? Quando Ivan ameaça chutar o diabo, este lhe responde: “Em parte, ficarei contente, pois então meu objetivo terá sido alcançado: se quer dar pontapés, significa que acredita no meu realismo, porque ninguém dá pontapés em visões” (p. 1027). No clímax dessa cena, Ivan “agarrou um copo da mesa e o atirou com toda a força no orador”, que pula do sofá, sacode os respingos do chá em sua roupa e comenta: “Lembrou-me o tinteiro de Lutero [que Lutero atirou no diabo]! Você mesmo me considera um sonho e joga copos no sonho” (p. 1046). Desse modo, o demônio conseguiu convencer Ivan de que ele é “real”, embora este último continue a insistir que a visitação é apenas uma parte de si próprio. Mas Ivan já não pode recusar-se a entender o que esteve dizendo a si mesmo através do diabo — que a razão não pode erradicar os tormentos de sua consciência moral.


    Nesse ponto, o mundo exterior começa a invadir o sono de Ivan e, ao acordar, ele descobre que os eventos físicos com que sonhara nunca ocorreram. Não havia toalha molhada sobre sua testa febril, nenhum copo de chá mudara de lugar na mesa, tampouco havia algum visitante inoportuno sentado no sofá à sua frente. A primeira reação de Ivan é, então, afirmar a “realidade” do que antes insistira ser apenas uma aparição. “Não é um sonho!”, gritou para si mesmo, tentando assim preservar sua sanidade. Quando ele abre a janela, Aliocha (que estava batendo na janela) informa: “Uma hora atrás, Smerdiakov enforcou-se” (p. 1047).


    Ivan diz com ar meditativo: “eu sabia que ele se enforcaria”, e afirma que “agora mesmo ele [o diabo] estava me dizendo” (p. 1049). Isso nem é literalmente verdade, mas o diabo havia de fato alertado Ivan de que o conflito entre a crença e a descrença era “uma tortura tão grande […] que é melhor se enforcar” (p. 1039). E no quadro mental desordenado de Ivan, essas palavras aplicadas a ele poderiam muito bem ter sido transferidas para Smerdiakov, atormentado pelas mesmas incertezas. A chegada de Aliocha faz com que o diabo desapareça da psique de Ivan, se não como lembrança, ao menos como presença, mas o debate interno de Ivan continua. Completamente desnorteado, ele insiste que o diabo havia estado em seus aposentos, mas, em seguida, reconhece que “ele sou eu […]. Tudo que há de vil em mim”. Ainda assim, Ivan admite que “me disse muitas verdades sobre mim mesmo. Eu nunca teria dito aquilo a mim mesmo” (p. 1051). Acima de tudo, o diabo compreendeu a fonte da mortificação de Ivan. “Oh, você vai realizar um ato de virtude”, ele dissera a Ivan, “mas nem acredita na virtude — isso é o que o enraivece e atormenta, é por isso que você é tão vingativo” (p. 1052). Agora que Smerdiakov está morto, desapareceu qualquer esperança de salvar Dmítri, e, ainda assim, escarnece o demônio, Ivan comparecerá de qualquer maneira. “Se ao menos você ainda acreditasse na virtude […]. Mas você é um porquinho como Fiódor Pávlovitch, que lhe importa a virtude?” (p. 1053).


    O diabo não tinha dúvida sobre como Ivan agiria: “Você irá, porque não ousa não ir”, mas o motivo disso — “descubra por si mesmo, fica o enigma para você” (p. 1053). Mas não é um enigma para Aliocha, que finalmente põe Ivan na cama quando ele entra em colapso. “Começava a entender a doença de Ivan: ‘Os tormentos de uma decisão orgulhosa, uma consciência profunda!’. Deus, em quem ele não acreditava, e Sua verdade venceram um coração que ainda não queria se submeter” (p. 1054). Aliocha imagina naturalmente que “Deus vencerá”, e logo veremos que Ivan irá, com efeito, ouvir a voz de sua consciência. Mas os temores de Aliocha também deixam em aberto a possibilidade, não resolvida no momento em que o romance termina, de que Ivan “perecerá no ódio, vingando-se de si e de todos por ter servido a algo em que não acreditava” (p. 1055).


    Com efeito, durante o julgamento de Dmítri pelo assassinato do pai, todo o desprezo de Ivan pela humanidade — o desprezo subjacente ao grande inquisidor, apesar de seu páthos humanitário — vem à tona quando ele se volta contra os juízes e todos os espectadores do julgamento, e nenhum dos quais parece muito preocupado com questões morais. Quando o assustado presidente pergunta se Ivan está em seu juízo perfeito, ele responde: “Perfeitamente, em pleno juízo… e em vil juízo, o mesmo que o senhor, como todas essas… caras f-feias!” (p. 1107). Agora ele se identifica com a humanidade: “Todos desejam a morte do pai. Apenas um réptil come outro réptil”. Aliocha grita que Ivan está com “a febre”, mas Ivan continua: “Acalmem-se, não estou louco, sou apenas um assassino!”. Quando lhe pedem provas de sua acusação contra Smerdiakov, responde que não tem testemunhas — exceto, talvez, o diabo — e, em seguida, divaga, como se confidenciasse um segredo, num monólogo de fluxo de consciência composto de fragmentos retirados de cenas anteriores. “Vejam, me escutem: falei que não queria ficar calado, e ele respondeu com um cataclismo geológico… bobagens! Bem, libertem o monstro… ele [Dmítri] começou a cantar o hino, é porque ele está leve! É como se algum bêbado começasse a gritar que ‘Vanka foi para Piter’ [Petersburgo], enquanto eu daria um quatrilhão de quatrilhões por dois segundos de alegria” (pp. 1107-8). A pungência dessas últimas palavras dispensa comentário.


    A seção final do romance contém os extensos discursos dos advogados de acusação e defesa, e Dostoiévski os usa não somente para narrar o clímax apropriado à ação da trama que envolve Dmítri e Ivan, mas também como meio de fazer um comentário interno sobre o próprio romance. Os dois advogados discutem sobre um caso de assassinato, mas seus discursos também iluminam os problemas morais e espirituais (e, portanto, implicitamente sociais e políticos) mais vastos que o romance apresentou com majestosa amplitude.


    De acordo com o advogado de acusação Ippolit Kiríllovitch, os russos não mais se horrorizavam com o crime de assassinato e, no contexto da época, sua acusação sem dúvida foi lida como uma condenação daqueles que, embora não simpatizassem com o terrorismo, se mantinham neutros e indiferentes a seus estragos. Ele argumenta que a família Karamázov apresenta uma imagem da Rússia instruída contemporânea e Fiódor Pávlovitch representa — na forma extremada e simbolicamente expressiva que só Dostoiévski sabia criar — a geração mais velha de russos cujos padrões morais e sociais estáveis haviam desaparecido por completo. Além disso, a perda da fé de Ivan e sua teoria, como diz Ippolit Kiríllovitch, de que “tudo […] é permitido”, que “de agora em diante, nada deve ser proibido”, “enlouqueceu de vez [Smerdiakov]” (p. 1124). Nesse ponto, Dostoiévski aventa a possibilidade de que o ateísmo da intelectualidade vai destruir o ainda devoto povo russo.


    Dmítri é visto como um símbolo da própria Rússia. O promotor argumenta que “ele parece representar a Rússia mais espontânea […], ela está aqui, a nossa Russiazinha, dá para sentir seu cheiro, dá para ouvi-la, nossa mãezinha. Ah, nós somos espontâneos, nós somos o mal e o bem numa mistura das mais surpreendentes, somos amantes do Iluminismo e de Schiller e, ao mesmo tempo, esbravejamos pelas tabernas e arrancamos a barbicha dos bebadozinhos, nossos companheiros de copo” (p. 1126). Ambos fazem parte do caráter dos Karamázov, “capazes de conter todas as oposições possíveis e contemplar de uma só vez ambos os abismos, […] o abismo dos ideais elevados, e […] o abismo da mais baixa e fétida decadência” (p. 1128). Essas palavras reproduzem as de Dmítri sobre o conflito incessante entre o ideal de Sodoma e o da Madona, mas o livro inteiro mostrou sua luta para libertar-se das tentações de Sodoma e entregar-se à Mãe de Deus.


    Em conclusão, o promotor retorna à imagem da troica russa que ficou famosa em Almas mortas, de Gógol, em que a Rússia é comparada com uma troica que galopa furiosamente para algum destino longínquo e diante da qual todas as outras nações abrem caminho. Ele diz aos jurados que eles são “defensores de nossa santa Rússia, seus fundamentos, sua família, tudo o que nela há de sagrado!”. O país inteiro aguarda o veredito deles, “nossa fatídica troica corre a toda pressa, talvez para a ruína. E já há muito tempo em toda a Rússia estendem a mão e nos pedem para deter essa corrida enfurecida e sem vergonha”. Outros povos dão passagem, não “por respeito a ela, […] mas simplesmente por terror”, e ele avisa que um dia eles podem postar-se “uma sólida barreira diante da visão que corre e eles mesmos detenham o galope louco de nosso desvario com o objetivo de salvar a si mesmos, o Iluminismo e a civilização!”. O júri, adverte Ippolit Kiríllovitch, não deve alimentar seu ódio crescente com “uma sentença que justifica o assassinato de um pai por seu filho de sangue!” (p. 1164).


    O famoso advogado de defesa Fetiukóvitch, a estrela dos tribunais de Petersburgo, oferece agora uma defesa magistral de Dmítri em termos que o leitor reconhece como precisos. Sua defesa não só desacredita as inferências psicológicas feitas por Ippolit Kiríllovitch, como também compreende que Dmítri poderia agir sob a influência do amor, da honra e da piedade, bem como por raiva e ciúme, os únicos motivos considerados pelo promotor. No entanto, a principal crítica à profissão de advogado feita pelo Dostoiévski jornalista havia sido que os advogados de defesa, empolgados com sua missão, muitas vezes perdiam de vista as implicações morais maiores de seus argumentos, e é isso o que ocorre aqui. Fetiukóvitch vai longe demais, ultrapassa os limites do moralmente legítimo, levado pelo desejo de defender seu cliente (que, pelo menos nesse caso, era inocente).


    Fetiukóvitch pisa em terreno perigoso quando levanta a questão de saber se seria possível condenar o assassinato de um pai tão repreensível quanto Fiódor Pávlovitch. Embora insista que Dmítri é inocente, argumenta que esse assassinato poderia muito bem ser justificado, apresentando exemplos extraídos de um discurso do vilão Karl Moor em Os bandoleiros, de Schiller. O narrador indignado o rotula de “adúltero do pensamento” (título do capítulo); e é aqui que a alegação da defesa se cruza com os mais profundos motivos éticos e filosóficos do romance. “O amor pelo pai que não é correspondido pelo pai é algo absurdo, é algo impossível”, insiste Fetiukóvitch. “Não se pode criar o amor do nada, do nada só Deus cria” (p. 1198). Se os pais desejam ser amados por seus filhos, devem conquistar esse amor por seus atos. O amor por um pai deve repousar sobre uma base racional, responsável e estritamente humanitária; não deve derivar de um significado “místico, que eu não compreendo com a mente, mas posso compreender apenas com a fé, ou, melhor dizendo, pela fé, de modo semelhante a muitas outras coisas que não compreendo mas que […] a religião me ordena crer” (p. 1199). Os espectadores do tribunal, como o narrador observa com sarcasmo, vibraram com essa denúncia de um amor filial baseado tão somente na fé: “até uns dignitários, velhotes com estrelas nas casacas, sentados atrás, em cadeiras especiais, aplaudiam e agitavam lenços para o orador” (p. 1201). A amarga ironia desse comentário lembra por certo o que aconteceu no julgamento de Zassúlitch, quando altos funcionários do governo haviam irrompido em aplausos ante sua absolvição.


    Fetiukóvitch recorre aqui ao mesmo argumento contra o amor filial incondicional, baseado apenas na fé, que Ivan utilizara contra um Deus-pai que permite incompreensivelmente o sofrimento imerecido de seus filhos. Mas o advogado vai ainda mais longe quando sugere que, mesmo que Dmítri tenha entrado na casa — o que negava ter feito — sem intenção de matar, poderia ter ferido Fiódor Pávlovitch porque “tudo foi causado somente pela visão do pai, de seu ofensor e, agora, seu rival monstruoso!” (p. 1202). Seu sentimento de ódio teria se tornado tão forte que ele poderia tê-lo golpeado, “sem saber que mataria” e sem intenção de fazê-lo. Mas se ele o tivesse matado, “o assassinato de um pai desses”, Fetiukóvitch insiste, “não pode ser chamado de parricídio. É somente por preconceito que um assassinato desses pode ser tomado como parricídio!” (p. 1202).


    No entanto, Fetiukóvitch enfraquece sua defesa ao levantar dúvidas sobre sua crença na inocência do cliente. E sabemos que os termos do argumento de Fetiukóvitch lembram aqueles que Ivan utilizara contra o Deus-pai. Mas, ao pedir ao leitor que aceite o ataque de Ivan a Deus e o ódio de Dmítri a Fiódor Pávlovitch como ataques igualmente ímpios ao sacrossanto princípio da paternidade, Dos­toiévski estava assumindo um considerável risco artístico e ideológico. Com efeito, os intérpretes questionam se Dostoiévski conseguiu de fato atenuar a força da revolta de Ivan, mas uma dúvida ainda mais forte surge a respeito de seu esforço para fundir os níveis desse mesmo motivo temático. Deus, afinal, concedeu ao homem o imenso dom da liberdade, por mais que esse presente tenha sido desrespeitado e mal utilizado, e embora Ele possa ser considerado implicitamente responsável por todos os horrores que daí resultaram, eles aconteceram, como até mesmo Ivan admitiu em sua lenda, porque Ele se recusou a escravizar a dignidade da consciência humana.


    Coisa inteiramente diversa, no entanto, é substituir Deus por Fiódor Pávlovitch e pedir aos leitores que aceitem a recusa de amá-lo incondicionalmente como uma violação equivalente do princípio sagrado da paternidade. O realismo gritante com que seu cinismo e sua devassidão são exibidos, além de sua completa falta de qualquer aspecto redentor, prejudicam o paralelo que Dostoiévski tenta estabelecer. Nesse caso, é provável que os leitores concordem com a insistência de Fetiukóvitch em afirmar que o amor filial-paterno deveria envolver reciprocidade e responsabilidade mútua. Não obstante, assim como Dostoiévski não suavizara as asperezas do ataque de Ivan às falhas de Deus e de Cristo, aqui também ousa oferecer a proteção do sacrossanto princípio da paternidade, inatacável pela razão e justificado apenas pela fé, mesmo a um espécime tão odioso quanto Fiódor Pávlovitch. Não podemos deixar de perguntar se o caráter extremado desse esforço não era uma reação infeliz à situação exasperadora que toda a Rússia vivia na época, com os atentados se sucedendo contra a vida do Tsar-Pai.


    Depois de apelar à razão para defender Dmítri de um crime que nem cometera, Fetiukóvitch conclui evocando um princípio totalmente oposto — o da misericórdia cristã. À medida que avançam, as palavras eloquentes de Fetiukóvitch continuam a pedir misericórdia de uma maneira que sugere a culpa de Dmítri. “Que outros povos tenham a letra e o castigo, mas nós temos o espírito e o sentido, a salvação e o renascimento dos arruinados” (p. 1204). Desse modo, a defesa está eivada de contradições; é antes uma apologia do crime do que uma defesa clara da inocência de Dmítri.


    Essas palavras de encerramento provocam o entusiasmo da plateia, que foi “incontido como uma tempestade”. Todos choraram, e até mesmo “dois altos funcionários derramaram lágrimas” diante dessa combinação de racionalismo e apelo a um humanitarismo sentimental derivado de princípios cristãos. Quando Ippolit Kiríllovitch se levantou para protestar, ele “foi encarado com ódio”. Em seus artigos, Dostoiévski criticara com frequência o uso abusivo dos Evangelhos pelos advogados de defesa, e Ippolit Kiríllovitch acusa Fetiukóvitch desse mau uso ao referir-se a Cristo como “‘amante da humanidade crucificado’, em contraposição a toda a Rússia ortodoxa, que o chama: ‘Tu és nosso Deus…!’” (p. 1207). Ippolit Kiríllovitch exclama: “Estamos corrigindo o Evangelho e a religião: é, dizem, tudo misticismo, e só nós temos o cristianismo verdadeiro, já corrigido pela análise da razão e da sensatez” (p. 1210).


    O júri se retira, e enquanto o tribunal aguarda sua decisão, o narrador registra fragmentos de conversas em meio ao público. Parece que todos estão convencidos da absolvição, apesar do peso das provas. Muitos acreditam que ele se safaria porque, como disse um funcionário, “que ele tenha matado, vá lá, mas há pais e pais!” (p. 1210). Essas vozes em coro parecem justificar a declaração inicial de Ippolit Kiríllovitch de que agora o assassinato é aceito como uma coisa natural na Rússia. Como o público, Fetiukóvitch também estava convencido de que ganharia a causa, mas após uma hora de deliberação, o júri retorna e declara Dmítri culpado de todas as acusações e, pior ainda, não faz nenhuma recomendação de misericórdia. Há um tumulto indescritível no tribunal, e o narrador recorda ter ouvido uma exclamação: “Sim, nossos mujiques se mantiveram firmes” (p. 1213).


    O auge dessa ação central da trama cria, assim, uma impressão mista, ao mesmo tempo negativa e positiva. Um óbvio “erro judiciário” (título do Livro xii) ocorreu no plano legal, embora Dmítri tenha interiormente aceitado a justiça de sofrer por seus impulsos parricidas. Mas “os mujiques se mantiveram firmes” contra a justificativa do assassinato de um pai por alguma razão, apoiando a santidade “mística” da lei moral e religiosa que Dmítri violara, se não em ato, ao menos em pensamento.


    O epílogo é composto de dois episódios, um que detalha as relações entre Ivan, Katerina e Dmítri, o outro entre Aliocha e o grupo de meninos que se reuniram em torno da cabeceira do enfermo Iliucha. O futuro de Ivan continua desconhecido, embora ele seja deixado aos cuidados de Katerina, e essa incerteza se destinava, sem dúvida, a manter o interesse pelo volume seguinte. Dmítri sucumbiu a uma “febre nervosa” e aguarda ser mandado para a Sibéria; se vai escapar ao longo do caminho, isso é deixado em aberto. Dmítri conclui que é fraco demais para suportar o fardo que, em um momento de êxtase, acreditou que poderia assumir: “Não tenho forças para aguentar! Queria entoar o ‘hino’, mas não aceito os guardas me tratando por você!” (p. 1227). Aliocha concorda que “você não está pronto, e essa cruz não é para você”, isto é, a cruz de uma imitatio Christi, a aceitação da punição por um inocente como expiação pelos pecados e injustiças dos outros. “Você queria reviver dentro de si, por meio do tormento, um outro homem”, diz Aliocha a Dmítri; “a meu ver, lembre-se somente, sempre, pelo resto da vida, para onde quer que você fuja, desse outro homem — e isso lhe bastará” (p. 1227). O discípulo de Zossima está preparado para infringir a letra da lei e ser conivente com a possível fuga de Dmítri a fim de evitar uma injustiça óbvia e uma tragédia humana.


    O livro termina com o funeral do pequeno Iliucha. Nenhum escritor, exceto Dickens, pode igualar a conhecida maneira “filantrópica” que Dostoiévski utiliza aqui ao retratar a angústia e o desespero do desolado capitão Sneguiriov e sua aflita família. Aos doze colegas de Iliucha, reunidos em torno de seu ataúde, logo se junta Aliocha, e esse número simbólico dá uma aura cristológica ao páthos da cena. Kólia, à frente dos meninos como de costume, exclama sobre Dmítri: “Pois bem, ele se arruinará pela verdade, como uma vítima inocente! […] Ainda que morra, ele é feliz!”. Espantado com essa reação, Aliocha retruca: “Mas não num caso como esse, não com uma vergonha como essa, não com um horror como esse!”. Kólia concorda, mas depois continua: “eu desejaria morrer por toda a humanidade, e quanto à vergonha, tanto faz: e nossos nomes morrerão. Eu respeito seu irmão!” (p. 1235). Dostoiévski enfatizara esse desejo de “morrer por toda a humanidade”, de sacrificar-se pela “verdade” como típico da nova geração da década de 1870, e talvez tenhamos aqui um vislumbre do que ele pretendia que o futuro reservasse para Kólia e Aliocha.


    Os meninos passam pela pedra sob a qual Iliucha manifestara o desejo de ser enterrado, e ali Aliocha, chamando-os de “senhores” e, depois, de “meus pombinhos”, explica que em breve se separará deles. Mas pede-lhes que façam um pacto de nunca esquecer Iliucha ou uns aos outros, “ainda que estejamos ocupados com questões mais importantes, que alcancemos honras ou caiamos em alguma grande infelicidade” (p. 1243). Exorta-os a não esquecer “uma vez estivemos bem, todos juntos, aqui reunidos num sentimento tão bom e correto”. Em seguida, Aliocha proclama que “não há nada maior, mais forte, e mais são, e mais útil daqui em diante para a vida do que alguma boa lembrança, especialmente se vem ainda da infância, da casa dos pais” (p. 1244). Algo tão maravilhoso, uma lembrança sagrada, desse tipo é a melhor proteção contra o mal que pode acontecer, e assim permanecerá, não importa o quanto alguns deles possam se extraviar.


    As palavras de Aliocha apertam os corações de seus jovens ouvintes, e quando os meninos prometem lembrar, gritando ao mesmo tempo, “Karamázov, nós te amamos!”, Aliocha acrescenta: “E memória eterna ao menino morto!”. A menção à vida eterna impele Kólia a perguntar: “Será que de verdade a religião diz que todos nós nos levantaremos dos mortos e viveremos, e veremos de novo uns aos outros, e todos, e Iliúchetchka?”. Aliocha responde, “meio rindo, meio extasiado”: “Nos levantaremos sem falta, e nos veremos sem falta”. Desse modo, a tragédia dos Sneguiriov desaparece numa “lembrança sagrada” que irá proteger contra o mal no futuro; e a morte é superada pela esperança cristã da ressurreição — quando, como promete Aliocha, “contaremos uns aos outros com alegria e felicidade tudo o que aconteceu” (p. 1246). O livro termina com essa nota juvenil de inocência e otimismo, proporcionando um alívio bem-vindo, semelhante aos epílogos de peças do século xviii, a todas as tensões trágicas que aconteceram antes. E assim como esses exemplos anteriores apontavam para a moral da história, do mesmo modo Dostoiévski reafirma, de uma forma ingenuamente aceitável e tocante, as crenças básicas e as convicções morais e religiosas que procurou defender de modo tão incomparável ao longo de todo o seu maior romance.
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    Fiódor Dostoiévski


    O idiota


    Tradução, apresentação e notas de


    rubens figueiredo


    Considerado um dos romances mais carregados de convicções pessoais de Dostoiévski, O idiota traz como protagonista o jovem epilético Míchkin. Dotado de uma pureza ímpar, expressando-se com sinceridade e desinteressado por dinheiro, este personagem se choca com uma sociedade desencantada, distante dos ideais cristãos de generosidade e movida por malícia e ganância.


    Ao retornar a São Petersburgo após um tratamento médico, Míchkin se envolve em triângulos amorosos da alta sociedade. Apesar das boas intenções, sua presença acaba provocando uma série de conflitos que dinamitam aquele círculo social dependente de aparências.


    Em parte romance de ideias e em parte romance de costumes, a prosa de Dostoiévski reluz ao contrapor o idealismo ao niilismo individualista. Assim, é possível contemplar a análise severa e complexa que o mestre russo faz de uma sociedade moderna que perdeu seu rumo, uma crítica que se mostra relevante até hoje.


    Fiódor Dostoiévski


    Noites brancas


    Tradução do russo, apresentação e notas de


    rubens figueiredo


    São Petersburgo, século xix. Um homem solitário vaga pela cidade noite adentro, deixando que o sentimento de cada rua, esquina ou calçada o penetre. Durante a caminhada, avista uma mulher aos prantos encostada no parapeito de um canal. Ao acudi-la, tem início um idílio fadado a se dissipar como a tênue claridade das noites de verão na Rússia.


    Quanto mais o anônimo narrador se aproxima da jovem Nástienka, mais parece se distanciar de sua melancólica vida anterior. Em quatro encontros, no entanto, a crescente intimidade dos dois personagens chega a um inesperado desfecho, quando a última noite por fim termina.


    A novela de 1848, tida como uma das obras-primas de Dostoiévski no gênero breve, é acompanhada neste volume pelo conto “Polzunkov”, escrito no mesmo ano, que mostra uma faceta mais caricata de um dos maiores autores da literatura russa.


    Fiódor Dostoiévski


    O eterno marido


    Tradução do russo, apresentação e notas de


    rubens figueiredo


    No meio da noite, um homem atende a uma batida na porta. O marido de uma antiga amante o espera na soleira, mas ele ainda não sabe se o romance foi descoberto. A partir dessa premissa, se estabelece um intenso debate intelectual, que levará os dois homens a conclusões devastadoras.


    Em O eterno marido, Dostoiévski destila toda a sua capacidade de construir enredos arrebatadores e ao mesmo tempo filosoficamente profundos. Ao revisitar temas caros ao autor, esta narrativa madura se revela um de seus romances curtos mais bem-acabados e uma das mais sensatas reflexões sobre a dualidade do amor.


    Fiódor Dostoiévski


    O jogador


    Tradução do russo, apresentação e notas de


    rubens figueiredo


    Impressionante retrato psicológico do vício destrutivo do jogo, compulsão que o próprio Dostoiévski conhecia intimamente, O jogador retrata com perfeição a busca incessante por uma lógica que norteie o acaso e a necessidade de controle que acometem todo jogador inveterado.


    Numa estação de águas na sugestiva cidade alemã de Roletemburgo, Aleksei Ivánovitch, jovem professor de origens humildes, vivencia a emoção do jogo e o infortúnio amoroso enquanto tenta entender as confabulações que definirão o seu destino e o de seus próximos.


    Num ambiente em que fortunas se dilapidam e o futuro se decide ao sabor da sorte, a tentação do risco e a necessidade imperiosa de experimentar o abismo são o motor deste que continua sendo um dos romances mais perturbadores que o século xix viu nascer.


    Ivan Turguêniev


    Primeiro amor


    Tradução do russo e introdução de


    rubens figueiredo


    Em um passeio por sua casa de veraneio nos arredores de Moscou, Vladímir Petróvitch, um garoto de dezesseis anos, filho único de uma família tradicional, vê uma moça exuberante brincando com amigos entre os arbustos da casa nos fundos da propriedade. Ele ainda não sabe, mas trata-se de Zinaida, filha de sua nova vizinha, e por quem irá viver uma paixão avassaladora.


    À medida que eles se aproximam, fica claro quem está no controle da situação. Disposto a tudo para ter os seus sentimentos correspondidos, Vladímir terá de aprender rapidamente o intrincado jogo da sedução e do desejo, em que as regras são tão aleatórias quanto obscuras.


    Primeiro amor foi publicado em 1860, quando Ivan Turguêniev tinha quarenta e dois anos. Admirado por Henry James e Gustave Flaubert, foi o primeiro autor russo a ser traduzido na Europa, reconhecido, ainda em vida, como um dos grandes escritores de sua época.


    Anton Tchékhov


    A estepe


    Tradução e introdução de


    rubens figueiredo


    Com A estepe, pela primeira vez Anton Tchékhov, aos 28 anos e já com vasta quilometragem como colaborador de jornais e revistas literárias, tentou produzir uma narrativa mais extensa. Tarefa desafiadora mas, como se lê hoje, bem-sucedida.


    O subtítulo — História de uma viagem — parece sintetizar a situação central: a viagem de um menino que parte para estudar em outra cidade e, para isso, percorre alguns dias pela vasta estepe russa. Mas também apresenta o caráter múltiplo do texto: um relato da experiência, uma narrativa ficcional, um estudo de tipos humanos, a pintura da natureza, além de retratos das atividades econômicas, das relações sociais e das mudanças de comportamento em curso.


    O russo Anton Tchékhov (1860-1904) escreveu contos, narrativas e algumas das mais sutis e penetrantes observações psicológicas do teatro ocidental em textos como A gaivota, As três irmãs e O jardim das cerejeiras.
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